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A  Madame  la  comtesse  de  MoNCiDA  Aragon 


Madame^ 


Me  permettez-vous  de  vous  dédier  cet  essai? 
Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  et  le  honheur  de  vous  ren- 
contrer pour  la  x^rernière  fois  Al  était  écrit  depuis  bien 
des  années j  rnaisf  avais  depuis  longtemps  absolument 
renoncé  à  l'idée  de  le  publier.  Il  dorw,ait  au  fond 
d'un  carton^  et  je  me  persuadais  mêTnC:.  je  ne  sais 
pourquoi j  que  j'en  avais  égaré  quelques  feuillets. 
Vous  en'avez  entendu  imrler  et  vous  m'avez  demandé 
de  vous  le  communiqy,er .  Après  en  avoir  pris  con- 
naissance, vous  m'avez  exprimé  la  conviction  que 
sa  2)ublication  ne  serait  2ms  mal  accueillie,  surtout 
par  vos  compatriotes.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que 
vous  m'avez  décidé  à  la  hasarder.  Il  n'a  fallu  rien 
moins  pour  cela  que  votre  aimable  insistance  et 


le  goût  éclairé  pow  les  lettres,  particulièrement 
ptour  la  littérature  dramatique,  dont  votre  conver~ 
sation  me  donnait  la  preuve.  Vous  ne  vous  êtes  pas 
bornée  là.  Lorsque  vous  avez  eu  triomphé  de  mes 
hésitations,  reconnaissant  que  je  suis  peu  propre  et 
peu  habile  à  surmonter  les  difficultés  et  les  lenteurs 
qui  accompagnent  presque  toujours  une  publication 
littéraire,  vous  avez  bien  voulu  m'y  aider  par  une 
intervention  active  sans  laquelle  j'aurais  probable- 
ment abandonné  cette  entreprise.  Si  elle  réussit,  il 
sera  donc  de  toute  justice  de  vous  en  renvoyer  l'hon- 
7ieur.  En  tout  cas,  le  setitiTnent  que  j'en  garderai 
sera,  vous  ne  pouvez  pas  en  douter,  celui  d'une  pro- 
*'onde  reconnaissance  de  vos  bontés. 

Veuillez,  Madame,  en  recevoir  l'assurance. 
Permettez-moi  d'y  ajouter  Veœpression  de  ma  res- 
pectueuse amitié. 

L.  de  VIEL-CASTEL. 


RÉ  FACE 


Cet  ouvrage,  commencé  il  y  a  plus  de  cin- 
quante ans,  après  un  long  séjour  que  j'avais  fait  à 
Madrid,  où  je  m'étais  beaucoup  occupé  de  l'étude 
de  la  littérature  espagnole,  surtout  de  la  littérature 
dramatique,  a  été  achevé  il  y  a  quarante  ans  ou  à 
peu  près.  Diverses  circonstances  m'empêchèrent  de 
le  publier  comme  j'en  avais  eu  l'intention,  mais,  en 
1840,  41  et  46,  j'en  fis  paraître  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes  des  fragments  assez  considérables  en 
forme  d'articles. 

Il  me  semblait  alors   que,  bien   que   beaucoup 
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d'écrivains,  tant  français  qu'appartenant  à  d'autres 
nations,  se  fussent  essayés  sur  le  sujet  qui  y  est 
traité,  aucun  ne  l'avait  embrassé  dans  son  ensemble 
et  qu'il  restait  à  cet  ép^ard  quelque  chose  à  faire.  Je 
crois  qu'il  en  est  encore  ainsi. 

Me  trouvant  de  loisir  et  cédant  aux  conseils  d'amis 
éclairésdes  lettres  espagnoles,  rencontrant  d'ailleurs 
des  facilités  qui,  autrefois,  m 'avaient  fait  défaut,  jeme 
décide  à  mettre  au  jour  un  livre  que  je  crois  pouvoir 
être  de  quelque  utilité.  Je  me  suis  demandé  si  je  ne 
le  remanierais  pas  en  tenant  compte  des  modifica- 
tions qu'un  demi-siècle  a  pu  apporter  dans  le  ton 
et  les  habitudes  de  la  critique.  Après  y  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  j'y  ai  renoncé.  A  quatre-vingts  ans 
passés,  on  risque,  en  essayant  de  perfectionner  ce 
qu'on  a  écrit  à  l'âge  où  les  facultés  sont  dans  toute 
leur  force,  de  l'énerver,  d'en  atténuer  la  valeur 
sans  y  apporter  une  valeur  nouvelle.  Il  y  en  a  plus 
d'un  exemple.  Mon  ouvrage  paraîtra  donc,  sauf 
d'insignifiantes  rectifications  et  quelques  notes 
explicatives,  tel  qu'il  était  en  1840. 

Louis  DE  VIEL-CASTEL. 

1832 


PREMIERE    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


OBJET  ET  PLAN   DE   CET  OUVRAGE 


La  richesse  du  théâtre  espagnol  est  en  quelque 
sorte  proverbiale,  mais  les  éléments  dont  elle  se 
compose  sont  en  général  bien  peu  connus.  Si  les 
grands  noms  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon  ont 
retenti  partout,  leurs  ouvrages,  à  très  peu  d'excep- 
tions près,  sont  ignorés  du  public  européen.  Moreto 
n'a  pas  même  obtenu  hors  de  la  péninsule  ce  renom 
populaire  qu'on  appelle  la  gloire  et  auquel  il  n'a  pas 
beaucoup  moins  de  droits  que  ses  deux  devanciers. 
Tirso  de  Molina,  Rojas  et  d'autres  encore  qui,  sans 
égaler  ces  grands  maîtres,  les  suivent  d'assez  près, 
sont  encore  plus  inconnus. 

Depuis  longtemps  frappé  de  l'injuste  oubli  dans 
lequel  sont  tombés  tant  de  brillants  esprits,  nous 
avons  conçu  la  pe;isée,  non  pas,  sans  doute  de  com- 
bler nous-même  l'importante  lacune  qui  existe  à  ce 
sujet  dans  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  l'art  drama- 
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tique,  mais  d'ouvrir  la  voie  à  ceux  que  le  talent  et 
l'habitude  de  la  critique  littéraire  y  rendraient  plus 
aptes  que  nous,  de  leur  signaler  les  sources  où  ils 
devraient  puiser,  de  faciliter  leur  tâche  en  coor- 
donnant, en  dépouillant  les  matériaux  qu'un  long 
séjour  à  Madrid  nous  a  mis  à  même  de  recueillir  et 
que  peut-être,  partout  ailleurs  et  sans  des  re- 
cherches constantes  et  prolongées,  il  serait  impos- 
sible de  se  procurer. 

Ce  n'est  pas  un  traité  complet  que  nous  allons 
entreprendre.  Nous  ne  voulons  pas  nous  engager 
dans  une  œuvre  d'érudition.  Notre  seule  pensée  est 
de  caractériser  les  poètes  qui  ont  illustré  le  théâtre 
espagnol,  qui  lui  ont  donné  sa  physionomie  spéciale, 
d'indiquer  leurs  compositions  les  plus  importantes 
et  d'en  faire  ressortir  les  principales  beautés. 

Pour  que  ce  tableau  ne  soit  pas  trop  imparfait, 
pour  qu'il  soit  seulement  intelligible,  nous  serons 
conduit  à  donner,  sur  la  situation  politique  et  lit- 
téraire du  pays  à  diverses  époques,  sur  ses  mœurs  et 
ses  habitudes,  sur  les  vicissitudes  du  goût,  des  détails 
plus  ou  moins  étendus.  On  sait  aujourd'hui  que  ce 
sont  là  autant  d'éléments  de  la  véritable  critique,  en 
tant  surtout  qu'elle  s'applique  aux  œuvres  théâtrales. 
Nous  essayerons  de  ne  rien  omettre  d'essentiel,  mais 
nous  n'entrerons  pas  dans  les  digressions  philolo- 
giques et  dans  les  recherches  de  pure  curiosité 
qu'un  semblable  sujet  amènerait  assez  naturelle- 
ment :  réduit  dans  ses  plus  étroites  proportions,  il 
est  déjà  assez  vaste  pour  que  nous  croyions  devoir 
nous  abstenir  de  l'étendre  sans  nécessité. 


chapitrp:  II 


THEATRE  ESPAGNOL  AVANT  LOPE  DE  VEGA. 


De  tous  les  peuples  modernes,  les  Espagnols  sont, 
après  les  Italiens,  le  premier  qui  ait  possédé  une 
littérature  digne  de  fixer  l'attention  de  la  postérité. 
Dès  le  commencement  du  xv"  siècle,  la  langue  cas- 
tillane avait  presque  atteint  sa  perfection.  Elle  avait 
déjà  cet  éclat,  cette  noble  et  riche  harmonie  qui 
lui  assignent  peut-être  le  premier  rang  parmi  les 
idiomes  sortis  de  la  langue  latine,  et  si  un  peu  de 
raideur  indiquait  qu'elle  n'avait  pas  encore 'été  ma- 
niée et  assouplie  par  la  main  d'habiles  écrivains,  par 
une  sorte  de  compensation  elle  puisait,  dans  sa 
nouveauté  même  et  dans  la  simplicité  du  temps,  une 
naïveté  noble  et  grave  qu'elle  perdit  plus  tard.  C'est 
à  ces  traits  qu'on  distingue  et  les  belles  chroniques 
de  cette  époque,  et  ces  romances,  monuments  si  poé- 
tiques et  si  instructifs  à  la  fois  des  traditions  do 
l'histoire  nationale,   et  les  compositions  plus  tra- 
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vaillées  de  Juan  de  Mena,  du  marquis  de  Santillane, 
de  George  Manrique. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  ordinaire  que  celui 
qu'offrait  alors  la  Castille.  Déchirée  par  des  guerres 
civiles  qui  se  prolongèrent  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle  et  qui,  à  tous  autres  égards,  retardèrent  le 
moment  do  la  grandeur  de  l'Espagne,  ce  pays  bril- 
lait dès  lors  d'une  gloire  littéraire  que  les  âges  sui- 
vants n'ont  pas  complètement  effacée.  Le  roi  Jean  II, 
ce  politique  si  faible  et  si  malhabile,  aimait  les  lettres 
et  la  poésie  comme  il  aimait  les  fêtes  somptueuses 
et  magnifiques.  Impuissant  à  dominer  l'ambition 
inquiète  des  grands,  il  réussit  au  moins  à  leur  faire 
partager  ces  goûts  nobles  et  élégants  :  des  princes, 
des  seigneurs  de  la  plus  haute  naissance  forment 
presque  exclusivement  la  liste  des  poètes  qui  illus- 
trèrent son  règne. 

Une  telle  cour  semblait  faite  pour  développer  l'art 
dramatique  et  pour  hâter  ses  progrès  par  les  encou- 
ragements qu'elle  devait  donner  à  ce  puissant  instru- 
ment de  jouissance  intellectuelle.  Il  n'en  fut  rien 
pourtant.  Malgré  tous  les  efforts  de  certains  cri- 
tiques e^^pagnols  pour  faire  remonter  jusqu'à  ce 
règne  les  origines  de  leur  théâtre,  il  leur  a  été  im- 
possible de  trouver  la  moindre  trace  de  représenta- 
tions scéniques  sous  Jean  II  et  à  plus  forte  raison  sous 
ses  prédécesseurs.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne 
parlons  pas  des  mystères  et  des  drames  religieux  qui, 
de  temps  immémorial,  dans  la  péninsule  comme  dans 
tout  le  reste  de  l'Europe,  étaient  joués  dans  les 
églises  pour  célébrer  les  fêtes  principales. 
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C'est  trente  ans  après  la  mort  de  Jean  II,  dans  les 
dernières  années  du  xV  siècle,  après  la  réunion  de  la 
Castille  et  de  l'Aragon,  après  la  prise  de  Grenade  et 
l'expulsion  des  Maures,  ait  moment  où  la  découverte 
deTAmériqùe  et  les  guerres  d'Italie  jetaient  les  bases 
de  l'immense  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe II,  c'est  à  ce  moment  solennel  qu'on  s'accorde 
en  général  à  placer  les  premiers  commencements  du 
théâtre  espagnol,  comme  si  toutes  les  gloires,  les 
grandeurs  du  pays  avaient  dû  se  manifester  à  la  fois. 

Ces  commencements  furent,  d'ailleurs,  bien  peu 
de  chose.  Il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté  pour 
voir  même  l'ébauche  du  drame  dans  les  églogues 
que  Juan  de  Encina  faisait  représenter  devant  l'Ami- 
rante  de  Castille  et  la  duchesse  de  l'Infantado.  Ce 
sont  tout  simplement  des  dialogues  pastoraux  dont 
la  plupart,  absolument  dépourvus  d'action,  roulent 
sur  la  nativité  ou  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Quel- 
ques autres  offrent  une  apparence  d'intrigue  bien 
légère,  il  est  vrai.  Il  y  a,  parfois,  dans  ces  dialo- 
gues, de  la  grâce,  de  la  gaîté  et  il  y  règne  constam- 
ment une  simplicité  naïve  qui  n'est  pas  sans  un 
certain  charme  lorsqu'elle  ne  dégénère  pas  en  gros- 
sièreté. 

A  quelques  années  de  là,  l'art  dramatique  parut 
faire  un  progrès  sensible.  Les  comédies  de  Torres 
Naharro  ont  déjà  la  forme,  les  proportions,  toute  la 
marche  enfin  du  drame  régulier.  Si  le  défaut  de  dé- 
veloppements suffisants,  la  pauvreté  de  l'invention, 
l'absence  des  péripéties  et  des  préparations  néces- 
saires pour  exciter  et  soutenir  l'intérêt,  y  décèlent 
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encore  l'enfance  de  l'art,  déjà  on  y  trouve  des 
traces  nombreuses  d'un  talent  remarquable  à  pein- 
dre les  ridicules  et  à  faire  ressortir  les  caractères 
par  un  dialogue  vivement  et  habilement  conduit.  On 
a  remarqué  comme  une  circonstance  curieuse  que 
quelques-unes  de  ces  comédies  sont  jetées  dans  le 
moule  étrange  et  singulier  qu'un  siècle  après  Lope 
de  Vega  et  ses  contemporains  se  vantaient  d'avoir 
créé.  Les  aventures  romanesques,  les  princes  et  les 
princesses  cachant  leur  rang  sous  d'humbles  dégui- 
sements pour  se  rapprocher  de  l'objet  de  leurs 
amours,  les  amants  passant  la  nuit  sous  le  balcon 
de  leurs  belles,  les  frères  jaloux  empressés  à  venger 
leur  honneur  dans  le  sang  des  coupables  et  se  cal- 
mant subitement  au  seul  mot  de  mariage,  l'es  valets 
confidents,  poltrons  et  goguenards,  tout  cela  se  trouve 
dans  Naharro.  Pour  arriver  au  drame  de  Lope  et 
de  Calderon,  il  ne  manquait  plus  que  deux  choses, 
les  intrigues  compliquées  et  les  subtilités  de  lan- 
gage que  ne  comportaient  encore  ni  l'espritdu temps 
ni  l'état  de  la  langue  castillane. 

Il  semblerait,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire, 
que  ce  poète  doit  être  considéré  comme  le  véritable 
fondateur  de  la  scène  espagnole.  Il  n'en  est  rien 
pourtant,  et  ce  !qui  est  curieux,  c'est  que  les  écri- 
vains qui,  moins  de  cent  ans  après,  essayèrent  les 
premiers  de  raconter  les  origines  du  théâtre  ne 
font  pas  la  moindre  mention  de  lui.  Leur  silence 
s'explique  d'ailleurs  assez  naturellement.  C'est  en 
Italie,  où  l'avaient  conduit  les  hasards  d'une  vie 
agitée,  c'est  à  Rome,  devant  la  cour  de  Léon  X,  que 
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Torres  Naharro  fit  représenter  ses  comédies,  c'est 
aussi  en  Italie  qu'il  les  publia.  Non  seulement  elles 
n'ont  jamais  été  jouées  en  Espagne,  mais  lorsque 
bientôt  après  on  se  hasaixla  à  les  y  imprimer,  l'In- 
quisition, frappée  de  la  licence  qui  les  défigure  trop 
souvent,  les  supprima.  Elle  supprima  aussi,  et  pour 
un  motif  semblable,  celles  qu'un  autre  poète  d'une 
grande  distinction,  Castillejo,  écrivit  quelques 
années  plus  tard  dans  le  même  genre  et  dans  le 
môme  esprit.  Ces  dernières  ont  entièrement  péri. 

De  tels  procédés  étaient  peu  propres  à  encourager 
ceux  qui  auraient  voulu  marcher  sur  les  traces 
de  Torres  Naharro.  Aussi  est-il  évident  qu'il  n'a 
exercé  aucune  influence  sur  ses  contemporains. 
Après  lui  et  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  l'art  dra- 
matique resta  dans  un  état  notoirement  inférieur  à 
celui  où  il  l'avait  porté.  L'étude,  nous  avons  pres- 
que dit  la  découverte  des  littératures  de  l'antiquité, 
avait  pourtant  ouvert  à  cet  égard  des  voies  nou- 
velles :  bon  nombre  d'érudits  traduisaient  ou  imi- 
taient les  meilleurs  ouvrages  des  tragiques  grecs  et 
des  comiques  latins,  mais  ces  compositions,  tout  à 
fait  étrangères  aux  mœurs  et  à  l'esprit  moderne, 
n'étaient  pas  destinées  à  la  scène  où  l'imperfection 
des  théâtres  alors  existant,  n'eut  pas  permis  de  les 
produire.  D'un  autre  côté,  des  troupes  de  comédiens 
ambulants  représentaient  à  Séville,  à  Valence  et 
dans  quelques  autres  villes  de  petites  comédies 
mieux  faites  pour  être  comprises  par  le  public  de 
cette  époque,  mais  ces  comédies,  ces  farces,  comme 
on  les  appelait  ordinairement,  n'étaient  pas,  à  pro- 
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prement  parler,  des  œuvres  littéraires.  La  peinture 
bouffonne  et  souvent  grossière  des  habitudes  et  des 
travers  des  classes  les  plus  infimes  de  la  société,  tel 
en  était  le  fond  à  peu  près  exclusif.  Le  plus  célèbre 
des  auteurs  qui  ont  cultivé  ce  genre  de  drames, 
c'est  un  acteur  de  Séville  appelé  Lope  de  Rueda.  Il 
vivait  vers  le  milieu  de  xvi"  siècle.  On  trouve  dans 
ses  ouvrages  beaucoup  de  gaîté,  de  verve,  de  force 
comique,  une  grande  habileté  à  manier  le  dialogue 
et  une  remarquable  pureté  de  langage,  malheureu- 
sement appliqués  à  des  tableaux  d'une  nature  trop 
constamment  basse  et  même  ignoble.  Quelquefois, 
cependant,  un  souvenir  confus  et  mal  digéré  des 
lettres  antiques  vient  y  jeter  de  singulières  dispa- 
rates. C'est  ainsi'  que,  ne  sachant  comment  dénouer 
une  intrigue  dont  les  personnages  sont  tout  simple- 
ment des  artisans  et  de  très  petits  bourgeois  de 
Séville,  il  imagine  de  faire  intervenir  le  Dieu  Nep- 
tune. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  que  fort  peu  .de  rapports  entre 
les  comédies  de  Rueda  et  celles  qui  devaient,  cin- 
quante ans  plus  tard,  fonder  enfin  l'école  espagnole. 
Si  donc  il  a  été  appelé,  si  on  l'appelle  encore  géné- 
ralement en  Espagne  le  père  du  théâtre,  c'est  moins 
au  mérite  de  ses  drames  qu'il  doit  ce  titre  éclatant 
qu'à  une  cause  toute  différente.  C'est  lui  qui  le  pre- 
mier consacra  quelques  soins  à  la  partie  matérielle 
de  l'art  scénique,  aux  décorations,  aux  costumes,  et 
ce  qu'on  raconte  des  perfectionnements  qu'il  y  ap- 
porta, donne  une  étrange  idée  de  ce  qui  existait  au- 
paravant. Un  autre  comédien  du  nom  de   Naharro 
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ne  tarda  pas  à  y  introduire  de  nouvelles  améliora- 
tions. Aussi  un  écrivain  contemporain  a-t-il  dit 
qu'27  avait  fondé  le  théâtre. 

Tels  furent,  pendant  les  deux  premiers  tiers  du 
xvi"  siècle,  les  faibles  progrès  de  l'art  dramatique 
dans  la  péninsule.  On  a  d'autaut  plus  lieu  de  s'étonner 
de  leur  lenteur,  de  leur  insignifiance  que,  sous  tous 
les  autres  rapports,  ce  siècle  est  celui  où  l'Espagne 
a  atteint  le  plus  haut  point  de  gloire  et  de  splen- 
deur. Réunie  enfin  en  un  seul  État,  délivrée  des  trou- 
bles intérieurs  qui  l'avaient  si  longtemps  déchirée, 
étendant  au  loin  sa  domination  sur  l'Italie,  sur  les 
Pays-Bas,  sur  les  vastes  contrées  du  Nouveau-Monde, 
elle  s'éleva  tout  à  coup  à  un  degré  de  force  et  de 
puissance  qu'il  eut  été  impossible  de  prévoir.  Sous 
Charles-Quint,  sous  Philippe  II,  elle  tenait  le  premier 
rang  dans  la  guerre  et  dans  la  politique.  La  poésie 
et  les  lettres  ne  restèrent  pas  en  arrière. 

Comme  les  guerriers,  comme  les  ministres  espa- 
gnols de  cette  époque,  les  écrivains  de  toutes  les 
classes  se  distinguaient  par  un  caractère  d'éléva- 
tion, d'inspiration,  d'énergie  auquel  on  reconnaît 
les  hommes  faits  pour  dominer  leurs  contemporains. 
Presque  tous  ils  avaient  suivi  des  carrières  actives, 
ils  s'étaient  mêjés  aux  grands  événements  du  temps, 
quelques-uns  même  y  avaient  pris  une  part  impor- 
tante; on  le  devinerait  à  cette  simplicité,  à  cette  vi- 
gueur de  style  et  d'idées,  à  cette  absence  d'affecta- 
tion qui  distinguent  leurs  écrits  et  qui  sont  le  signe 
presque  certain  d'une  grande  connaissance  des 
hommes  et  des  choses.  Poètes,  historiens,  orateurs 
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sacrés,  romanciers,  Garcilaso,  Herrera,  Mendoza, 
Louis  de  Léon,  Louis  de  Grenade,  Mariana,  Cer- 
vantes enfin,  le  grand  Cervantes,  nous  offrent,  cha- 
cun dans  la  mesure  de  son  talent  particulier  et  du 
genre  auquel  il  s'est  attaché,  l'admirable  alliance  d'un 
génie  sage  et  hardi  tout  à  la  fois,  d'une  imagination 
aussi  féconde  que  réglée  et  d'un  style  dont  la  mâle 
beauté  dédaigne  les  vains  ornements  de  la  recherche 
et  de  l'afféterie. 

Nous  insistons  sur  cette  dernière  circonstance 
parce  que,  dans  l'âge  qui  suivit  immédiatement,  la 
littérature  espagnole,  riche  et  puissante  encore, 
cessa  malheureusement  de  mériter  cet  éloge. 

Il  n'était  pas  possible  qu'alors  que  toutes  ses  autres 
branches  brillaient  d'un  pareil  éclat,  le  théâtre  restât 
longtemps  dans  l'état  de  grossièreté  où  nous  l'avons 
montré  tout  à  l'heure.  C'est  sous  le  règne  de  Phi- 
lippe II  qu'on  l'en  vit  enfin  sortir.  Peut-être  faut-il 
compter,  au  nombre  des  causes  qui  y  contribuèrent, 
rétablissement  de  la  Cour  dans  une  résidence  fixe 
et  par  conséquent  la  création  d'une  capitale  qui  avait 
jusqu'alors  manqué  à  la  monarchie  espagnole. Char- 
les-Quint, entraîné  par  son  active  ambition  plus  encore 
que  par  les  devoirs  de  sa  dignité  impériale,  avait 
passé  hors  de  l'Espagne  la  plus  grande  partie  de  son 
règne  et  avait  consacré  à  en  parcourir  les  diverses 
provinces  le  peu  de  temps  même  qu'il  y  avait  sé- 
journé. Philippe  II,  non  moins  ambitieux,  mais  d'un 
caractère  et  d'un  tempérament  différents,  fixa  sa 
résidence  à  Madrid  d'où  il  étendit  sur  l'Europe  en- 
tière les  réseaux  de  sa  politique. 
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Madrid,  en  devenant  le  siège  du  gouvernement 
d'un  grand  empire,  devint,  naturellement  aussi  le 
centre  des  lumières  et  des  arts,  de  tout  ce  qui  con- 
tribue aux  développements  et  aux  jouissances  de  la 
civilisation.  L'art  dramatique,  qui  en  est  un  des 
éléments  les  plus  actifs  et  les  plus  puissants,  ne 
tarda  pas  à  y  faire  de  grands  progrès.  Les  théâtres 
de  Valence  et  de  Séville,  qui  jusqu'alors  avaient  tenu 
le  premier  rang  en  Espagne,  furent  égalés  et  bientôt 
surpassés  par  celui  de  la  capitale  nouvelle. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  grâce  aux  améliora- 
tions introduites  par  Rueda  et  Naharro  dans  la 
partie  matérielle  des  représentations  scéniques,  les 
troupes  de  comédiens  qui,  plus  nombreuses  de  jour 
en  jour,  parcouraient  l'Espagne  dans  tous  les  sens, 
étaient  en  état  d'offrir  au  public  des  spectacles 
moins  imparfaits.  Certains  désormais  de  trouver  des 
interprètes,  les  poètes  se  multipliaient  et  donnaient 
à  leurs  compositions  plus  d'étendue,  de  régularité, 
ils  en  faisaient  des  œuvres  vraiment  littéraires.  La 
tragédie,  la  comédie  antique,  sortant  enfin  du  do- 
maine de  l'érudition,  succédaient  sur  la  scène  aux 
ébauches  informes  et  grossières  de  la  génération 
précédente.  Le  seul  essai  de  cette  résurrection  était 
un  grand  pas,  bien  propre  à  développer  et  à  féconder 
les  esprits.  Elle  était  d'ailleurs  plus  apparente  que 
réelle.  Ni  les  mœurs  et  les  usages  modernes,  ni  le 
génie  espagnol  en  particulier  ne  se  prêtaient  à  cette 
reproduction  du  passé.  Evidemment,  le  sentiment 
vrai  de  l'antiquité  manquait  à  ceux  qui  essayaient 
ainsi  d'en  retracer  les  images.  Dans  la  tragédie  sur- 
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tout,  ils  méconnaissaient  tout  à  fait  le  génie  antique 
et  leurs  efforts  même  pour  imiter  les  formes  qu'il 
avait  adoptées,  ne  servaient  qu'à  les  égarer.  L'ad- 
mirable simplicité  des  Eschyle  et  des  Sophocle,  si 
riche,  si  substantielle,  si  imposante,  devenait,  entre 
les  mains  de  leurs  maladroits  imitateurs,  une  absence 
complète  d'action,  d'intérêt,  de  naturel,  les  terribles 
ou  touchantes  catastrophes  qui  font  le  nœud  de  leurs 
drames  étaient  remplacées  par  d'horribles  et  mons- 
trueuses inventions,  leur  langage  majestueux  par 
un  style  presque  toujours  boursoufflé  et  déclama- 
toire, quelquefois  poétique  et  éclatant,  mais  d'un 
éclat  et  d'une  poésie  qui  n'eussent  été  à  leur  place 
que  dans  l'épopée.  La  comédie,  moins  défigurée 
peut-être,  ne  se  distinguait  pourtant  ni  par  plus 
de  vérité,  ni  par  plus  d'intérêt.  Encore  un  coup,  les 
formes  de  l'art  antique  étaient  la  seule  chose  qu'on 
en  eût  ressuscité  et  ces  formes  même  ne  devaient 
pas  subsister  longtemps. 

Déjà,  en  effet,  se  préparait  la  révolution  qui  devait 
donner  au  théâtre  castillan  son  caractère  définitif. 
Cette  révolution  était  inévitable.  Le  goût  du  roma- 
nesque, de  l'extraordinaire,  du  merveilleux,  in- 
hérentàl'espritespagnol  et  développé  depuis  quelque 
temps  par  la  publication  de  ces  innombrables  ro- 
mans de  chevalerie  dont  Cervantes  nous  a  conservé 
le  souvenir,  ne  pouvait  à  la  longue  s'accommoder 
d'une  école  dramatique  qui  s'était  fourvoyée  dans 
des  voies  si  étroites  et  si  stériles.  Les  poètes  les 
plus  accrédités,  Juan  de  la  Cueva  à  Séville,  le  capi- 
taine Virues  à  Valence,  obéissant  autant  au  moins 
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à  rinstinct  général  qu'à  leur  inspiration  person- 
nelle, faisaient  effort  pour  s'ouvrir  un  champ  nou- 
veau, plus  large  et  plus  fécond.  Mal  à  l'aise  dans  les 
limites  des  règles  anciennes,  ils  les  secouaient  peu 
à  peu.  Les  unités  de  temps,  de  lieu,  et  malheureu- 
sement aussi  l'unité  d'action,  le  nombre  traditionnel 
des  actes  qui,  sinon  chez  les  Grecs,  au  moins  chez 
les  Romains,  divisaient  constamment  les  représen- 
tations théâtrales,  la  distinction  des  genres  tragique 
et  comique,  toutes  ces  barrières,  tombant  l'une  après 
l'autre,  ouvraient  le  passage  à  des  innovations  plus 
importantes  encore  bien  que  moins  sensibles  au 
premier  aspect,  à  la  complication  des  incidents  et 
des  ressorts,  à  l'introduction  sur  la  scène  d'une  mul- 
titude de  sujets  ou  imaginaires  ou  puisés  dans  l'his- 
toire moderne  et  nationale,  que  n'eut  point  comportés 
l'extrême  simplicité  des  anciennes  formes.  Très  peu 
d'années  suffirent  pour  donner  un  ascendant  décide 
à  ce  genre  nouveau.  11  y  avait  lutte,  pourtant,  le 
parti  des  règles  anciennes,  celui  qui  de  nos  jours  se 
serait  appelé  le  parti  classique,  s'efforçait  de  main- 
tenir son  terrain.  Les  théories  opposées  trouvaient 
également  des  apologistes.  Tandis  que  Juan  de  la 
Cueva,  dans  une  espèce  d'art  poétique  rimé,  justi- 
fiait ou  plutôt  excusait  les  innovations  dont  il  était 
l'auteur  par  la  nécessité  de  se  conformer  au  goût  du 
public,  le  criti(iue  Pinciano  d(''fendait,  d'un  point  de 
vue  un  peu  étroit,  les  règles  d'Aristote  et  les  prin- 
cipes de  la  raison,  trop  souvent  foulés  aux  pieds  avec 
elles.  Mais  cette  lutte  devenait  de  plus  en  plus  iné- 
gale. Pour  en  prévoir  l'issue,  il  suffisait  do  jeter  les 
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yeux  sur  les  ouvrages  des  poètes  qu'on  citait,  qui  se 
présentaient  eux-mêmes  comme  les  adeptes  de  l'an- 
cien système.  Si  on  y  trouvait  encore,  non  sans  d'as- 
sez nombreuses  exceptions,  l'appareil  extérieur  de 
la  régularité  classique,  déjà  l'esprit  nouveau  y  péné- 
trait de  toute  part.  Lorsqu'on  relit  par  curiosité  les 
drames  de  Cervantes,  si  profondément  oubliés  au- 
jourd'hui en  Espagne  malgré  le  succès  que  quel- 
ques-uns obtinrent  de  son  temps,  lorsqu'on  jette  les 
yeux  sur  ceux  d'Argensola,  cités  par .  Cervantes 
comme  des  modèles  du  degré  de  perfection  auquel 
on  peut  s'élever  en  respectant  les  règles,  on  se  de- 
mande presque  en  quoi  ces  œuvres  mformes  et  sou- 
vent extravagantes  méritaient  moins  que  celles  de 
Virues  et  de  Juan  de  la  Cueva,  les  anathèmes  lancés 
par  l'auteur  de  Don  Quichotte  contre  les  corrupteurs 
du  goût  et  de  la  raison. 

Nous  venons  de  parler  bien  sévèrement  de  Cer- 
vantes. Il  n'est  que  trop  vrai  que  ce  qui  nous 
reste  de  ses  grandes  compositions  dramatiques  ne 
Comporte  pas  la  lecture,  mais  hâtons-nous  d'a- 
jouter que  dans  un  genre  moins  élevé,  celui  de 
ses  petites  pièces  comiques  appelées  en  Espagne 
Entremets,  Saynètes  et  qu'on  pourrait  jusqu'à  un 
certain  point  comparer  à  nos  vaudevilles,  on  re- 
trouve sa  verve  comique  et  son  talent  à  saisir  les 
ridicules. 

Telle  était  la  situation  de  la  scène  espagnole 
lorsque  parut  l'homme  qui  devait,  pour  un 
siècle,  en  fixer  les  destinées.  C'est  de  Lope  de 
Vega  que  date  en  réalité   le  théâtre  espagnol.  Ce 
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qui  Ta  précédé,  comme  en  France  ce  qui  a  pré- 
cédé Corneille,  n'appartient  pas,  pour  ainsi  par- 
ler, à  la  littérature,  mais  à  l'érudition  et  à  la  phi- 
lologie. 


CHAPITRE  III 


ETAT   POLITIQUE,    SOCIAL   ET   LITTERAIRE   DE   L'ESPAGNE 
DU   TEMPS   DE   LOPE  DE  YEGA 


AiTêtons-noiis  ici  pour  constater  ce  qu'était  l'Es- 
pagne au  moment  où,  suivant  l'énergique  expression 
de  Cej^'vantes,  Lope  de  Vega  vint  asservir  le  théâtre, 
c'est-à-dire,  dans  les  dernières  années  du  xvi''  siècle 
et  au  commencement  du  xvII^  Nous  serons  plus  en 
mesure  d'apprécier  les  œuvres  de  ce  grand  poète 
lorsqu'un  examen  rapide  nous  aura  initiés  à  l'état 
politique  et  social  de  la  génération  pour  laquelle 
il  travaillait,  au  mouvement  moral  et  littéraire  qui 
agitait  alors  les  esprits. 

L'Espagne  tenait  encore,  à  cette  époque,  le  pre- 
mier rang  parmi  les  puissances.  Déjà,  cependant,  à  la 
fin  du  règne  de  Philippe  II,  l'heure  de  son  abaisse- 
ment approchait,  et  on  en  apercevait  les  premiers 
symptômes  dans  l'épuisement  où  l'avaient  jetée  les 
gigantesques  entreprises  de  ce  monarque.  Il  venait 
de  réunir  à  ses  vastes  états  le  Portugal  alors  si  puis- 
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saiit,  il  avait  tenté,  non  sans  quelque  apparence  de 
réussite,  la  conquête  de  la  France  et  celle  de  l'An- 
gleterre, mais,  tandis  qu'il  prodiguait  inutilement 
dans  ces  tentatives  ses  forces  et  ses  trésors,  les 
Pays-Bas,  poussés  à  bout  par  les  persécutions  reli- 
gieuses, se  dérobaient  à  son  autorité,  et  le  succès  de 
leur  résistance  dans  une  lutte,  en  apparence  si  iné- 
gale, annonçait  à  l'Europe  l'affaiblissement  de  la 
puissante  monarchie  de  Charles-Quint. 

L'imposante  politique  de  Philippe  II,  les  grands 
souvenirs  qui  s'attachaient  aux  commencements  de 
son  règne,  faisaient  encore  illusion  sur  cet  affaiblis- 
sement; mais  bientôt  après,  sous  son  débile  succes- 
seur, le  mal  s'aggravait  et  devenait  plus  évident. 
Philippe  III,  en  reconnaissant,  par  une  trêve,  l'indé- 
pendance des  provinces  unies  et  en  expulsant  de  ses 
états,  dans  le  cours  de  la  même  année,  les  restes 
encore  nombreux  de  l'active  et  industrieuse  popu- 
lation maure,  proclamait  et  accélérait  tout  à  la  fois 
la  décadence  de  son  pays. 

Ce  changement  n'était  pourtant  pas  aussi  sensible, 
aux  yeux  des  contemporains,  qu'il  nous  le  paraît 
aujourd'hui,  lorsque  nous  examinons  de  sang-froid 
et  avec  la  connaissance  des  événements  subséquents 
les  éléments  d'une  telle  situation  :  les  grands  empires 
vivent  quelque  temps  encore  sur  le  souvenir  de  leur 
puissance  après  qu'elle  a  commencé  à  déchoir.  L'Es- 
pagne, d'ailleurs,  semblait  avoir  d'immenses  res- 
sources qu'un  peu  de  repos  et  une  direction  plus 
habile  pouvaient  rendre  de  nouveau  bien  redou- 
tables pour  l'indépendance  des  autres  états.  Par  la 
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vaste  étendue  de  ses  possessions,  par  les  trésors  que 
lui  fournissait  le  Nouveau-Monde,  par  la  juste  répu- 
tation de  ses  armées,  les  mieux  disciplinées,  les 
mieux  commandées,  les  plus  braves.de  l'Europe, 
les  seules  qui,  depuis  un  demi-siècle,  eussent  eu 
l'occasion  de  faire  la  grande  guerre,  elle  était  en- 
core la  terreur  des  peuples  et  des  gouvernements  et 
on  continuait  à  l'accuser  d'aspirer  à  la  monarchie 
universelle. 

Le  caractère  espagnol,  bien  que  le  despotisme  des 
derniers  rois  l'eut  déjà  modifié,  était  loin  d'avoir 
perdu  toute  son  ancienne  vigueur.  Cette  ardeur  de 
liberté  qui  naguères  encore  luttait  avec  tant  de  cou- 
rage contre  la  tyrannie  politique  et  religieuse  s'é- 
tait éteinte,  il  est  vrai,  sur  les  écliafauds  de  Villalar 
et  de  Saragosse,  sur  les  bûchers  de  Séville  et  de 
Yalladolid,  mais  un  profond  sentiment  de  la  gran- 
deur nationale,  mêlé  à  un  sentiment  non  moins  vif 
de  respect  et  d'adoration  pour  la  personne  royale, 
soutenait  l'énergie  de  l'esprit  public.  Le  zèle  reli- 
gieux le  plus  fervent,  l'enthousiasme  de  la  gloire 
militaire,  un  goût  romanesque  pour  les  aventures, 
une  galanterie  délicate  et  passionnée,  tels  étaient 
les  traits  qui  distinguaient  alors  les  Espagnols,  qui 
constituaient  en  quelque  sorte  leur  caractère  moral. 

Sous  d'autres  rapports,  il  est  vrai,  ce  caractère 
était  moins  brillant  et  moins  heureux.  L'orgueil 
patriotique,  si  puissant,  si  efficace  tant  qu'il  se  fonde 
sur  une  véritable  supériorité  qu'il  contribue  encore 
à  fortifier,  semblait  s'exagérer  chez  les  Castillans  et 
devenir  plus  exclusif  à  mesure  qu'il  était  moins 
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justifié.  Eu  les  empêchant  d'apercevoir  les  vices  de 
leur  situation  et  les  progrès  de  leur  décadence,  il 
leur  faisait  repousser  avec  dédain  les  moyens  d'y 
porter  remède.  Il  leur  inspirait  pour  leurs  an- 
ciennes coutumes,  pour  leurs  préjugés,  pour  les  abus 
les  plus  évidents  de  leur  organisation  sociale,  un 
attachement  opiniâtre  qu'aujourd'hui  même  deux 
siècles  de  plus'  ont  à  peine  pu  affaiblir.  Leur  ardente 
piété  se  transformait,  sous  la  terrible  surveillance 
de  l'Inquisition,. en  un  fanatisme  aveugle  et  cruel. 

De  cet  ensemble  singulier,  il  résultait  un  mode  de 
civilisation  bien  différent  de  celui  que  présente  au- 
jourd'hui la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  moins 
propre,  sans  doute,  à  assurer  la  prospérité  des  états 
et  le  bien-être  des  individus,  mais  aussi  bien  plus 
original  et  bien  plus  pittoresque.  Les  mœurs  publi- 
ques, déjà  dégagées  de  cette  grossièreté  que  l'An- 
gleterre et  la  France  elle-même  n'avaient  pas  encore 
tout  à  fait  secouée,  déjà  empreintes  de  formes  polies 
et  élégantes,  conservaient  pourtant  un  fond  d'âpre 
énergie.  La  vengeance,  le  meurtre  étaient  encore 
des  accidents  trop  ordinaires  de  la  vie  privée  et 
n'excitaient  pas  cette  horreur  profonde  que  nous  en 
éprouvons  aujourd'hui.  Les  lois  avaient  moins 
d'empire  sur  les  relations  individuelles,  par  consé- 
quent les  passions  se  déployaient  avec  plus  de  force 
et  de  liberté. 

S'il  y  a  jamais  eu  un  état  social  favorable  au  déve- 
loppement de  l'art  dramatique,  c'était  sans  doute 
celui-là,  puis(|ue,  sans  cesser  d'être  la  vraie  et  sin- 
cère expression  du  pays  et  du  temps,  il  pouvait  pré- 
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senter  ces  tableaux  extraordinaires,  ces  scènes  ro- 
manesques, ces  traits  vigoureux  et  originaux  dont 
TefFet  est  si  puissant  sur  les  imaginations,  même  aux 
époques  où  ce  ne  sont  plus  que  des  peintures  de 
fantaisie. 

Le  génie  littéraire  n'ayait  d'ailleurs  rien  perdu 
de  sa  force.  C'était  précisément  alors  que  Cervantes 
composait  son  immortel  Don  Quichotte.  La  génération 
qui  a  produit  Cervantes  et  Lope  de  Vega  n'a  certes 
rien  à  envier  à  aucune  autre,  et  sous  ce  rapport, 
l'Espagne,  déjà  en  décadence  à  d'autres  égards,  était 
encore  intacte.  On  peut  même  dire  que  c'est  de  ce 
moment  que  datent  les  monuments  les  plus  durables 
de  sa  gloire  poétique  :  les  deux  grands  hommes  que 
nous  venons  de  citer  et  Calderoh  qui  devait  les  sui- 
vre de  si  près  sont,  parmi  tous  les  écrivains  espa- 
gnols, les  seuls  dont  les  noms  aient  conservé  en  Eu- 
rope un  puissant  retentissement. 

Cependant,  au  milieu  de  l'éclat  dont  brillait  alors 
la  littérature  castillane,  des  signes  inquiétants  ap- 
paraissaient aussi  de  ce  côté.  Peu  sensibles  encore, 
ils  n'échappaient  pourtant  pas  aux  observateurs 
clairvoyants.  Si  le  génie  avait  conservé  toute  sa 
puissance,  si  sa  verve  même  semblait  s'accroître, 
déjà  cette  pureté  de  goût  sans  laquelle  il  ne  tarde 
pas  à  dégénérer  et  à  s'affaiblir  et  qui  avait  si  parti- 
culièrement distingué  les  poètes  de  l'âge  précédent 
recevait  de  sérieuses  atteintes.  Deux  des  esprits  les 
plus  éminents  de  ce  siècle,  les  plus  éminents  peut- 
être  après  ceux  que  nous  avons  nommés,  em- 
ployaient malheureusement  leurs  rares  facultés  à 
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cette  œuvre  de  corruption.  L'ingénieux  et  vif  Que- 
vedo,  dont  les  contes  et  les  romans  en  vers  ou  en 
prose  révèlent  un  talent  incomparable  à  présenter 
tous  les  objets  sous  cet  aspect  inattendu,  singulier, 
frappant  qui  constitue  l'originalité  véritable,  Que- 
vedo  abusait  de  ce  don  précieux  pour  égarer  dans 
de  déplorables  voies  ceux  qui  seraient  tentés  de 
marcher  sur  ses  traces.  Le  plaisir  qu'il  semblait 
prendre  à  offrir  à  ses  lecteurs  des  tableaux  bizarres 
et  grotesques,  à  rendre  piquant  et  même  agréable  ce 
qui,  sous  une  plume  moins  habile,  eût  été  insuppor- 
table et  hideux,  sa  prédilection  pour  la  laideur  mo- 
rale, si  l'on  peut  ainsi  parler,  étaient  bien  propres  à 
détruire  ce  respect  du  beau,  du  vrai,  de  l'idéal,  sur 
lequel  repose  la  grandeur  des  lettres.  Un  autre  poète 
plus  célèbre  encore  alors,  mais  dont  le  temps  a  sin- 
gulièrement abaissé  le  piédestal,  Gongora,  contri- 
bua plus  directement  encore  et  plus  efficacement, 
bien  que  par  d'autres  moyens,  à  cette  déviation  de  la 
noble  et  pure  simplicité  des  Garcilaso,  des  Herrera, 
des  Louis  de  Léon,  des  Cervantes.  Des  comparaisons 
étranges,  des  rapprochements  forcés,  des  expres- 
sions détournées  de  leur  sens  naturel,  tels  étaient 
les  artifices  par  lesquels  il  s'attachait  à  étonner  et  à 
captiver  les  esprits.  Son  style,  mélange  monstrueux 
d'enflure  et  de  subtilité  et  dont  le  caractère  parti- 
culier consistait  à  établir  les  contrastes  les  plus 
extraordinaires  entre  les  idées  et  les  mots  destinés 
à  les  rendre,  séduisit  tellement  ses  contemporains 
qu'il  devint  le  trait  distinctif  d'une  école  nouvelle 
alors  connue  et  honorée  sous  le  nom  de  CuUisme, 
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plus  habituellement  stigmatisée  aujourd'hui  sous 
celui  de  Gongorisme.  Tels  furent  les  progrès  de 
cette  épidémie  que  la  poésie  tout  entière  finit  par 
s'y  absorber  et  y  périr,  mais  la  révolution  qui  con- 
duisit à  ce  déplorable  résultat  ne  s'acheva  pas  en  un 
jour.  Les  bons  esprits,  les  grands  génies,  s'effor- 
cèrent d'abord  d'arrêter  le  mal  en  accablant  les  no- 
vateurs sous  les  traits  du  ridicule.  Cependant  la 
force  du  torrent  contre  lequel  ils  luttaient  était  déjà 
si  grande  qu'ils  s'y  laissaient  eux-mêmes  entraîner 
jusqu'à  un  certain  point,  et  leurs  ouvrages  ne  por- 
tent que  trop  l'empreinte  de  cet  entraînement. 

Il  y  a  un  grand  enseignement  dans  le  sort  de 
Gongora,  si  admiré  de  son  temps,  si  décrié  aujour- 
d'hui. Doué  par  la  nature  des  dons  les  plus  heureux, 
son  jugement  n'était  malheureusement  pas  au  ni- 
veau de  ses  autres  facultés  et  son  orgueil  était 
immense.  Il  ne  sut  pas  résister  à  l'ambition  de  créer 
un  genre  nouveau  dans  lequel  il  marcherait  à  la 
tête  de  son  siècle.  D'autres  l'avaient  devancé  sur  la 
route  du  grand  et  du  sublime,  il  chercha  le  bizarre 
et  il  réussit  à  le  mettre  en  faveur.  Son  but  fut  donc 
atteint,  mais  il  y  perdit  son  talent  et  celui  de  nom- 
breux admirateurs  qui  le  prirent  pour  modèle,  et 
aujourd'hui,  à  l'exception  de  quelques. vers  qu'il 
avait  composés  dans  sa  jeunesse  avant  d'avoir  com- 
plètement adopté  le  déplorable  système  auquel  il  a 
laissé  son  nom,  on  ne  Ut  plus  ses  ouvrages  sans  un 
sentiment  de  tatigue  et  de  dégoût. 


CHAPITRE  IV 


LOPE   DE   YEGA 


Lope  de  Vega,  né  en  1562,  d'une  famile  noble,  s'é- 
tait fait  remarquer  dès  sa  première  enfance  par  un 
penchant  pour  la  poésie  qui  tenait  presque  du  pro- 
dige. Il  faisait  des  A'ers  avant  de  savoir  lire.  A  l'âge 
de  douze  ans,  il  composait  déjà  des  comédies.  Des 
ouvrages  plus  sérieux  et  plus  achevés  que  ces  pre- 
miers essais  ne  tardèrent  pas  à  confirmer  ces  indices 
d'une  irrésistible  vocation.  Néanmoins,  les  hasards 
d'une  vie  aventureuse,  des  malheurs  domestiques, 
des  voyages,  plusieurs  expéditions  militaires  aux- 
quelles il  prit  part,  l'empêchèrent  d'abord  de  se 
livrer  pleinement  à  sa  vocation.  Il  avait  près  de 
trente  ans  lorsqu'un  second  mariage,  en  le  fixant  à 
Madrid  qu'il  ne  quitta  plus  depuis  cette  époque,  lui 
permit  de  se  consacrer  tout  entier  au  culte  des 
lettres,  et  particulièrement  au  théâtre. 

Sa  facilité  miraculeuse,  son  incontestable  supério- 
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rite  sur  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. comme  sur 
tous  ses  contemporains,  lui  conquirent  bientôt  une 
position  dont  l'histoire  littéraire  n'offre  peut-être 
pas  un  autre  exemple.  Il  devint  véritablement  le  roi 
de  la  scène  où  son  ascendant  assura  le  triomphe 
complet  et  définitif  du  genre  nouveau  que  Virues  et 
Juan  de  la  Cueva  avaient  commencé  à  mettre  à  la 
mode. 

C'est  en  efïet  celui  qu'avait  choisi  Lope  de  Vega  et 
qui,  consacré  en  quelque  sorte  par  ses  prodigieux 
succès,  remplaça  complètement  les  tragédies  et  les 
comédies  imitées  des  anciens.  Ce  qui  est  curieux, 
c'est  que  Lope,  en  accomplissant  ou  plus  exactement 
en  achevant  cette  révolution,  n'était  pas  exempt  de 
scrupules.  Dans  des  vers  bien  souvent  cités  et  que 
Voltaire  a  traduits  ou  plutôt  imités  librement,  il 
s'accuse  d'avoir  foulé  aux  pieds  les  règles  et  les 
exemples  de  la  docte  antiquité  pour  entrer  dans  des 
voies  confuses  et  barbares;  de  même  que  Juan  de  la 
Cueva,  il  cherche  son  excuse  dans  le  goût  dépravé 
d'un  public  ignorant  auquel  il  est  forcé  de  complaire. 
Les  beautés  qui,  à  travers  tant  d'irrégularités  et  de 
négligences,  éclatent  dans  un  si  grand  nombre  de 
ses  ouvrages  et  qui  tiennent  eu  grande  partie  à  la 
nature  même  du  mode  de  composition  qu'il  avait 
adopté,  lui  fournissent  heureusement  un  moyen  plus 
puissant  de  justification. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  années  lui  avaient  suffi 
pour  établir  sur  plusieurs  centaines  de  comédies 
les  bases  de  son  immense  réputation  et  pour  donner 
au  théâtre  une  impulsion  que  rien  ne  paraissait  plus 
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pom^oir  arrêter,  lorsqu'une  circonstance  singulière 
vint,  pour  bien  peu  de  temps,  il  est  vrai,  entraver  cet 
élan. 

Dès  le  principe,  le  clergé  et  même  la  magistrature 
avaient  vu  d'un  œil  peu  favorable  les  développe- 
ments de  l'art  dramatique.  Des  doutes  s'étaient  éle- 
vés sur  la  question  de  savoir  si  ce  genre  de  spectacles 
n'était  pas  contraire  aux  prescriptions  religieuses, 
et  les  réponses  des  universités  consultées  à  ce  sujet 
n'avaient  pu  que  les  accroître.  Philippe  II,  vieilli, 
accablé  d'infirmités  et  dominé  par  une  sombre  su- 
perstition, devint  naturellement  plus  accessible  à  ces 
scrupules.  En  1597,  après  la  mort  d'une  de  ses  filles, 
les  théâtres  furent  provisoirement  fermés  à  Madrid. 
L'année  suivante,  un  décret  formel  transforma  cette 
suspension  en  une  prohibition  générale  et  perma- 
nente. Quelques  mois  après,  Philippe  II  cessa  de 
vivre.  L'avènement  de  Philippe  III  ne  mit  pas  im- 
médiatement un  terme  à  cette  rigoureuse  mesure.  Ce 
ne  fut  que  dans  le  cours  de  l'année  1600  qu'après 
avoir  consulté  de  nouveau  le  Conseil  de  Castille  et 
les  facultés  de  théologie  le  gouvernement  crut  pou- 
voir autoriser  les  représentations  scéniques,  en  les 
soumettant  à  diverses  restrictions  qui  ne  tardèrent 
pas  à  tomber  en  désuétude. 

C'est  de  ce  moment  que  datent  en  réalité  l'im- 
mense développement  de  l'art  dramatique  espagnol 
et  le  grand  éclat  de  ce  théâtre  où,  pendant  trente  ans 
encore  Lope  de  Vega  devait  régner,  sinon  sans 
émule,  au  moins  sans  rival. 

Sa  fécondité  est  quelque  chose  d'incompréhensible 
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et  qu'il  serait  impossible  de  croire  si  elle  n'était 
prouvée  de  la  manière  la  plus  irréfragable  par  le 
témoignage  détaillé  de  ses  contemporains.  N'eut-il 
pas  travaillé  pour  le  théâtre,  on  aurait  encore  lieu 
d'être  surpris  du  nombre  de  ses  autres  ouvrages 
parmi  lesquels  figurent  plusieurs  poèmes  épiques  de 
la  plus  grande  dimension,  tous  il  est  vrai  d'une  com-' 
position  assez  faible  bien  que  semés  de  nombreuses 
beautés  de  détail,  mais  ce  qui  est  vraiment  incon- 
cevable, c'est  la  multitude  de  ses  comédies  :  on 
ose  à  peine  répéter,  bien  que  cela  soit  positivement 
prouvé,  qu'il  en  a  écrit  et  fait  représenter  près  de 
deux  mille,  que  toutes  ces  comédies  sont  en  vers  et 
que  toutes  elles  sont  beaucoup  plus  longues  qu'une 
tragédie  française.  Plus  de  trois  cents  existent  en- 
core aujourd'hui. 

Les  comédiens  ne  voulaient  presque  plus  jouer 
que  ses  drames.  Le  public  n'en  agréait  plus  d'autres. 
Chaque  semaine,  presque  chaque  jour,  il  devait  en 
livrer  un  nouveau  à  l'impatience  générale.  Tout  se 
réunissait  donc  pour  activer  encore  ce  besoin  de 
composer  sans  cesse  dont  il  semble  avoir  été  possédé 
et  qui  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  '  fut  long- 
temps stimulé  par  l'aiguillon  de  la  pauvreté. 

Sa  réputation  et  son  ascendant  croissaient  sans 
cesse.  Le  théâtre,  entièrement  dominé  par  lui,  ne 
connaissait  plus  d'autre  forme  que  celle  qu'il  avait 
adoptée.  Ce  n'était  qu'en  se  conformant  scrup-uleu- 
sement  à  ses  exemples  que  les  autres  poètes  réussis- 
saient à  détourner  sur  eux  quelques  rayons  de 
l'attention  publique.  Cervantes  lui-même,  ce  rigide 
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défenseur  des  règles  anciennes  et  du  sj-stème 
dramatique  auquel  elles  servaient  de  base,  Cervantes 
qui,  tout  en  admirant  les  étonnantes  facultés  de  Lope, 
ce  prodige  de  la  nature,  comme  il  l'appelait,  l'avait 
longtemps  dénoncé  comme  le  corrupteur  du  théâ- 
tre, se  laissa  aussi  entraîner  au  torrent  :  vieux,  pau- 
vre et  presque  oublié,  il  crut  pouvoir  se  relever  en 
sacrifiant  à  l'idole,  il  composa  des  comédies  dans  le 
goût  nouveau.  Il  est  pénible  de  dire  que  les  comé- 
diens refusèrent  de  les  jouer,  il  est  plus  pénible  en- 
core d'avoir  à  ajouter  que  Cervantes  ayant  par  la 
publication  de  ses  drames  appelé  des  comédiens  au 
public,  le  public  confirma  leur  arrêt  et  que  la  pos- 
térité a  confirmé  à  son  tour  celui  des  contemporains. 
Le  grand  homme  se  releva  glorieusement  d'une  telle 
chute  :  c'est  bientôt  après  qu'il  donna  à  l'Espagne  la 
seconde  et  peut-être  la  plus  belle  partie  de  Don  Qui- 
chotte, mais  malgré  le  succès  de  cette  œuvre  im- 
mortelle, elle  ne  mit  pas  ses  vieux  jours  à  l'abri  de 
l'abandon  et  de  la  misère. 

Lope  de  Vega,  au  contraire,  poursuivait  sa  bril- 
lante carrière,  sinon  dans  la  richesse,  au  moins 
dans  une  très  grande  aisance  conquise  peu  à  peu  par 
ses  travaux  incessants.  Non  seulement  son  existence 
se  prolongea  pendant  tout  le  règne  de  Philippe  III, 
mais  il  vit  les  premières  années  de  Philippe  IV,  ce 
protecteur  zélé  des  lettres  et  des  arts,  qui  le  fit  tra- 
vailler pour  les  fêtes  somptueuses  dont  les  repré- 
sentations dramatiques  étaient  l'ornement  principal. 
Il  y  avait  pourtant  alors  plusieurs  années  que  Lope, 
affligé  par  la  perte   de  presque  toute   sa  famille, 

3. 
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avait  embrassé  l'état  ecclésiastique,  mais  bien  qu'il 
portât  une  grande  ferveur  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  de  sa  nouvelle  profession,  bien  qu'elle 
lui  inspirât  des  scrupules  sur  l'emploi  qu'il  avait  fait 
jusqu'alors  de  ses  talents,  il  ne  paraît  pas  que,  pen- 
dant longtemps  au  moins,  ces  scrupules  aient  prévalu 
contre  un  entraînement  auquel  se  joignaient  tant 
d'excitations  puissantes.  Si,  comme  cela  paraît  cer- 
tain, il  finit  par  renoncer  au  théâtre,  ce  ne  fut  que 
dans  les  derniers  moments  de  sa  longue  vie. 

Il  lui  eut  fallu  une  force  plus  qu'humaine  pour 
s'arracher  complètement  à  ce  qui  lui  avait  donné 
tant  de  gloire,  à  ce  qui  avait  environné  son  ntom 
d'une  auréole  européenne  à  laquelle  le  Saint-Siège 
lui-même  rendait  hommage  à  sa  manière  en  le  nom- 
mant spontanément  chevalier  de  Malte  et  docteur 
en  théologie. 

Illustre  alors  dans  tout  le  monde  civilisé,  Lope 
était  à  Madrid  l'objet  d'une  sorte  de  culte  supersti- 
tieux. Partout  où  il  se  montrait  les  regards  se 
fixaient  sur  lui.  Les  plus  grands  personnages  re- 
cherchaient son  amitié  et  sa  familiarité.  Son  nom, 
chose  bizarre,  était  devenu  une  épithète  par  laquelle 
on  désignait,  dans  tous  les  genres,  la  supériorité  et  le 
beau  idéal.  On  disait  une  femme  de  Lùpe^  une  maison 
de  Lope.  L'histoire  des  lettres  n'offre  peut-être  pas 
un  second  exemple  d'une  aussi  grande  existence 
fondée  sur  des  titres  purement  littéraires.  Celle  de 
Voltaire  lui-même  ne  peut  servir  de  point  de  com- 
paraison. L'enthousiasme  qu'il  inspirait  s'adressait 
moins  au  poète  et  à  l'historien  qu'au  philosophe,  à 
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l'adversaire  des  croyances  antiques,  à  l'extermina- 
teur des  anciens  préjugés.  Dans  Lope,  c'était  l'art, 
c'était  le  poète  qu'on  adorait,  pour  ainsi  dire,  sans 
arrière-pensée,  sans  esprit  de  secte,  sans  calcul  de 
parti. 

Lorsqu'il  mourut  enfin,  en  1635,  à  l'âge  de  73  ans, 
on  lui  rendit  des  honneurs  extraordinaires,  et  la 
foule  prodigieuse  qui  accompagna  le  convoi  funèbre 
donna  à  ses  obsèques  un  éclat  presque  roj'al.  Il  était 
bien  difficile  de  prévoir  qu'à  cette  gloire  immense 
succéderaient  si  promptement  et  pour  bien  long- 
temps, comme  nous  le  verrons  plus  tard,  d'injustes 
dédains  et  presque  l'oubli. 

La  mort  de  Lope  précéda  de  quelques  mois  le  jour 
où  Corneille  inaugura  en  quelque  sorte  le  théâtre 
français  en  y  faisant  représenter  son  premier  chef- 
d'œuvre,  le  Cid.  A  l'époque  où  le  grand  poète  espa- 
gnol obtenait  tant  et  de  si  éclatants  succès,  la  France 
n'avait  à  mettre  en  balance  que  les  drames  informes 
de  Hardy,  connu  seulement  aujourd'hui  par  sa 
fécondité  déplorable.  L'Angleterre  était  plus  heu- 
reuse :  c'était  le  temps  de  Shakespeare. 


CHAPITRE  V 


FORME   GENERALE  DU   DRAÏSIE  ESPAGNOL 
DEPUIS   LOPE   DE  VEGA 


Avant  (le  passsr  à  l'examen  détaillé  dos  ouvrages 
de  Lope,  nous  allons  esquisser  en  quelques  traits 
le  caractère  général  du  drame  espagnol  dans  la  forme 
nouvelle  qu'il  venait  de  prendre. 

Par  l'effet  de  cette  révolution,  la  distinction  qui 
avait  régné  jusqu'alors  entre  la  tragédie  et  la  comé- 
die disparut  entièrement.  La  règle  de  cinq  actes, 
celle  des  unités  qui  d'ailleurs  n'avait  jamais  été 
bien  strictement  observée,  eurent  le  même  sort. 

Désormais  le  nom  de  comédie  fut  indistinctement 
donné  à  toute  œuvre  dramatique.  Le  sérieux  et  le 
comique,  le  bouffon  même,  entrèrent  dans  le  même 
cadre.  Au  lieu  de  cinq  actes,  chaque  pièce  fut  par- 
tagée en  trois  journées,  c'est-à-dire,  suivant  le  sens 
espagnol  de  ce  mot  et  suivant  la  définition  qu'en 
donne  Torres  Naharro,  le  premier  qui  l'ait  appliqué 
aux  compositions  théâtrales,  en  trois  marches,  eu 
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tr oia  jouifiées  de  voyage  qui,  suivies  chacune  d'une 
interruption  et  d'un  repos,  conduisent  l'action  au 
dénouement. 

La  comédie  ainsi  organisée  se  prêtait  à  repré- 
senter tous  les  temps,  toutes  les  mœurs;  elle  faisait 
également  entrer  dans  son  vaste  domaine  l'histoire 
ancienne  et  moderne,  la  mji.hologie,  les  tableaux  de 
la  vie  privée.  Les  poètes  eurent  souvent  l'heureuse 
pensée  de  la  consacrer  à  immortaliser  les  souvenirs 
de  leurs  chroniques  nationales.  Par  là,  ils  lui  donne- 
ront une  vie,  un  intérêt  qui  manquent  à  la  plupart 
des  autres  théâtres.  Les  anciens  héros  et  les  rois  de 
la  Castille,  les  fondateurs  de  la  monarchie,  les  pre- 
miers chefs  des  grandes  maisons,  les  guerriers 
même  qui  s'étaient  illustrés  à  des  époques  récentes 
et  presque  contemporaines,  parurent  sur  la  scène 
avec  les  traits  que  leur  attribuait  l'histoire  ou  la 
tradition.  Tantôt  on  représentait  un  acte  particulier 
de  leur  vie,  quelquefois  leur  vie  tout  entière  ;  quel- 
quefois aussi  on  les  faisait  seulement  intervenir  au 
milieu  d'une  action  qui  leur  était  étrangère,  comme 
les  Dieux  dans  la  tragédie  grecque,  pour  résoudre 
les  complications  de  l'intrigue. 

Une  circonstance  assez  indifférente  en  elle-même 
mérite  pourtant  d'être  signalée  parce  qu'elle  donne 
une  idée  juste  des  liens  que  les  poètes  dramatiques 
de  ce  paj^s  se  sont  toujours  plu  à  établir  entre  la 
vérité  locale  et  leurs  conceptions  les  plus  arbitaires  : 
même  dans  les  comédies  tout  à  fait  étrangères  à 
l'histoire,  dans  celles  que  les  Espagnols  appellent  de 
Cape  et  cl'épée,  et  qui  peignent  uniquement  les  mœurs 
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et  les  habitudes  de  la  société  contemporaine  en  les 
rattachant  aux  détails  romanesques  de  quelque 
aventure  amoureuse,  les  personnages  portent  encore 
des  noms  historiques,  les  plus  grands  noms  du  pays. 
Presque  toujours,  surtout  chez  Galderon,les  amants 
et  leurs  maîtresses  sont  des  Toledo,  des  Guzman, 
desVelasco,  des  Mendoza,  des  Silva;  leurs  manières 
distinguées,  leur  langage  noble  et  élégant,  ne  dé- 
mentent pas  ces  noms  éclatants.  Ce  sont  encore  des 
tableaux  de  la  vie  sociale  la  plus  élevée  et  la  plus 
exquise,  c'est  encore  de  l'histoire. 

La  comédie,  de  même  qu'elle  admettait  tous  les 
sujets,  admettait  pour  ainsi  dire  toutes  les  formes^ 
celle  du  drame  comme  celle  de  la  chronique  dialo- 
guée.  Par  une  conséquence  naturelle,  tous  les  styles 
y  trouvaient  place  successivement,  celui  de  l'épopée 
comme  celui  de  la  tragédie,  comme  celui  de  l'ode, 
comme  celui  de  la  satire.  Le  rythme  même  se 
modifiait  suivant  que  les  poètes  avaient  à  faire 
dialoguer  leurs  personnages  sur  un  ton  plus  ou 
moins  grave,  plus  ou  moins  i'apide,  ou  à  leur  prêter 
un  de  ces  pompeux  et  interminables  récits  qui  ser- 
vaient à  faire  briller  le  talent  déclamatoire  d'un 
acteur.  Ce  qu'ils  cherchaient  avant  tout,  c'était  la 
variété  et  l'éclat.  Bien  différents  en  cela  des  adeptes 
d'une  école  qui,  de  nos  jours,  a  prétendu  réformer 
le  théâtre,  ils  ne  se  sont  jamais  cru  permis  de  tomber 
dans  la  trivialité  et  l'incorrection  sous  prétexte  de  se 
rapprocher  de  la  vérité,  ils  savaient  que  la  première 
loi  de  la  poésie,  c'est  de  tout  embellir,  de  tout 
épurer. 
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Sans  doute,  ils  y  portaient  de  l'exagération.  Leur 
style,  tout  étincelant  de  comparaisons  et  d'images,  est 
trop  souvent  d'une  emphase  que  l'épopée,  que  l'ode 
même  ne  comporteraient  pas,  et  il  s'éloigne  trop  de 
la  nature  pour  qu'on  puisse  ne  voir  dans  cette  effer- 
vescence qu'un  reflet  de  la  teinte  orientale  que  le 
contact  des  Arabes  avait  dû  donner  à  la  langue  cas- 
tillane. Il  serait  pourtant  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître l'influence  de  ce  contact,  agissant  sur  des  ima- 
ginations naturellement  exaltées.  Aujourd'hui  même 
que  des  rapports  plus  multipliés  avec  les  autres  na- 
tions européennes  ont  modifié  l'idiome  espagnol  qui, 
successivement  altéré  par  l'imitation  de  la  subtilité 
italienne  et  du  rationalisme  français,  a  perdu  une 
grande  partie  de  son  originalité,  il  conserve  pour- 
tant encore  une  hardiesse  de  figures,  une  énergie 
d'expression  que  l'on  remarque  surtout  dans  le  lan- 
gage du  peuple,  resté  plus  fidèle  aux  anciennes 
mœurs  et  à  l'esprit  national.  Nous  n'entendons  certes 
pas,  par  ces  observations,  justifier  l'enflure  bizarre  et 
parfois  recherchée  qui  dépare  les  ouvrages  des  an- 
ciens poètes,  surtout  depuis  les  déplorables  progrès  du 
genre  nouveau  créé  par  Gongora  ;  nous  voulons  seu- 
lement dire  que  là  où  l'on  voit  de  l'extravagance,  les 
contemporains  les  plus  sévères  pouvaient  ne  voir  que 
de  l'exagération. 

Nous  n'aurions  pas  complètement  énuméré  les  élé- 
ments constitutifs  du  drame  espagnol  si  nous  ne 
parlions  d'un  personnage  qui  y  figure  invariablement 
et  y  joue  même  un  rôle  important,  du  Gracioso  ou 
bouffon. 
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Ce  personnage  que  Lope  de  Vega  se  vante  quelque 
part  d'avoir  créé  mais  qu'on  trouve  déjà  dans  quel- 
ques comédies  antérieures  aux  siennes  a  été,  dans 
des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  l'objet  de  criti- 
ques bien  sévères.  A  ceux  qui  se  contenteraient  de 
blâmer  les  plaisanteries  forcées  et  de  mauvais  goût 
placées  trop  souvent  dans  sa  bouche,  il  n'y  aurait 
rien  à  répondre,  mais  quand  on  veut  le  considérer 
comme  une  création  bizarre  et  fantastique,  tout  à  fait 
hors  de  la  nature  et  de  la  vérité,  on  se  trompe  grave- 
ment :  le  Gracioso  représentait  ces  fous  de  profes- 
sion, si  fort  à  la  mode  alors  chez  les  princes  et  les 
grands  ;  c'était  donc  un  être  réel,  et  il  faut  recon- 
naître que  les  poètes  en  ont  souvent  tiré  un  très  heu- 
reux parti. 

Le  Gracioso  est  toujours  le  valet,  le  confident  du 
héros.  C'est  un  bouffon  spirituel,  un  esprit  délié  et 
intrigant,  qui  tourne  tout  en  ridicule,  qui  se  moque 
de  lui-même  pour  avoir  le  droit  de  n'épargner  per- 
sonne. Il  est  niais,  poltron,  gourmand,  avide,  pares- 
seux, ou  plutôt,  il  affecte  tous  ces  défauts  pour  ne 
pas  manquer  à  son  premier  devoir,  celui  de  faire 
rire,  mais  il  n'en  est  pas  moins  dévoué  à  son  maître, 
prêt  à  partager  ses  dangers  bien  qu'en  feignant  de 
mourir  de  peur,  habile  à  seconder  ses  projets,  à  lui 
suggérer  des  stratagèmes,  à  déconcerter  ceux  de  ses 
rivaux.  Personnellement  exempt  de  passions,  surtout 
de  passions  actives  et  exaltées,  indifférent  en  appa- 
rence au  résultat  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui,  au  succès  des  intrigues  qu'il  ourdit,  il  ob- 
serve, il  juge  les  événements  et  les  caractères  avec 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  37 

sang-froid,  avec  sagacité,  avec  raison  ;  seulement 
cette  raison  doit,  dans  sa  bouche,  prendre  une 
expression  burlesque.  Par  cela  même  qu'il  est  un  être 
sans  conséquence,  il  a  le  droit  de  pénétrer  partout, 
il  assiste  au  Conseil  des  rois,  aux  réunions  des  con- 
spirateurs, aux  rendez-vous  des  amants.  C'est,  sauf  la 
forme  bouffonne,  le  chœur  des  tragédies  antiques. 
Comme  le  chœur,  il  représente  pour  ainsi  dire  le  pu- 
blic dont  il  exprime  souvent  les  sentiments  et  les  im- 
pressions probables.  Quelquefois  même,  il  fait  la  cri- 
tique de  la  pièce  dans  laquelle  il  joueunrôle.Caldéron 
surtout  l'emploie  à  cet  usage  d'une  manière  fort 
originale.  Lorsque  son  imagination  ou  le  goût  du 
temps  l'a  entraîné  à  quelque  invraisemblance  un  peu 
trop  forte,  à  quelque  écart  de  style  extraordinaire,  il 
s'en  raille  lui-même  par  l'organe  du  Gracioso  avec 
tant  d'à-propos  et  d'esprit  que  la  censure  ainsi  pré- 
venue se  trouve  désarmée  et  n'a  plus  rien  à  lui  re- 
procher. 


k 


CHAPITRE  VI 


CARACTERES  PARTICULIERS  DES   DRAMES 
DE   LOPE   DE  VEGA 


On  vient  de  voir  quels  ont  été,  pendant  un  siècle  et 
demi,  c'est-à-dire  depuis  la  fin  du  règne  de  Phi- 
lippe II  jusqu'à  la  réaction  littéraire  qui  s'opéra  sous 
Philippe  Y,  les  traits  généraux  et  caractéristiques  de 
la  comédie  espagnole.  Nous  allons  essayer  de  donner 
une  idée  de  la  physionomie  particulière  que  lui  im- 
prima Lope  de  Vega  et  qui  distingue  ses  ouvrages  de 
ceux  de  ses  émules. 

Nous  avons  parlé  de  sa  prodigieuse  fécondité.  Il 
faut  convenir  que  le  plus  grand  nombre  de  ses 
drames,  même  la  plupart  de  ceux  qui  ont  conservé 
une  juste  célébrité,  portent,  dans  l'ensemble  de  leur 
composition,  le  cachet  d'une  improvisation  véritable. 
C'est  presque  la  seule  manière  d'expliquer  les  nom- 
breuses invraisemblances,  les  inconséquences,  les 
contradictions  qui  défigurent  ses  conceptions  les  plus 
heureuses. 
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Souvent  le  sujet  de  ses  pièces  est  tellement  bizacre 
qu'on  croirait  volontiers  qu'en  l'adoptant,  il  a  voulu 
exécuter  un  tour  de  force  et  faire  preuve  de  son 
étonnante  facilité.  Presque  jamais,  lors  même  que 
l'idée  première  a  été  choisie  avec  plus  de  bonheur  et 
de  réflexion,  il  ne  se  donne  la  peine  de  préparer  les 
ressorts  qui  doivent  en  aider  le  développement.  Son 
génie  lui  découvre  des  situations  fortes  et  touchantes, 
mais,  impatient  de  les  retracer,  il  néglige  les  moyens 
d'en  augmenter  encore  l'efifet  en  les  amenant  par  des 
combinaisons  vraisemblables  ou  seulement  possibles. 
Chez  lui,  tout  est  en  action.  Il  ne  prend  pas  le  temps 
de  séparer,  de  distinguer  ce  qu'il  serait  plus  con- 
venable de  reléguer  dans  un  récit.  Il  s'élance  sans 
préparation;  comme  un  véritable  improvisateur,  au 
milieu  de  son  sujet.  Pour  nous  en  expliquer  les  anté- 
cédents, il  n'hésite  pas  à  nous  transporter  d'abord  à 
vingt  ans,  à  quatre  cents  lieues  de  l'époque  et  du 
pays  où  doit  se  passer  tout  le  reste  du  drame,  à  nous 
y  présenter  des  personnages  inutiles  qui,  après  avoir 
débité,  en  guise  d'exposition,  une  cinquantaine  de 
vers,  s'éloignent  pour  ne  plus  reparaître  ;  une  narra- 
tion, une  simple  allusion  placée  à  propos  dans  quel- 
que autre  partie  de  la  comédie  remplacerait  avec 
avantage  un  hors-d'œuvre  aussi  choquant,  mais  il 
faudrait  que  le  poète  s'arrêtât  un  instant  à  chercher 
le  lieu  convenable  pour  y  insérer  cette  allusion,  et 
Lope,  entraîné  par  son   imagination  rapide,  ne  peut 
y  songer. 

Ce  même  entraînement  ne  lui  permet  pas  de  don- 
ner à  sa  versification  ce  degré  de  perfection,  de  pré- 
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cision,  d'énergie  auquel  les  esprits  les  mieux  cloués 
n'arrivent  que  par  le  travail.  Dans  les  instants  où  il 
n'est  pas  puissamment  inspiré,  la  négligence  s'y 
révèle  par  quelque  chose  de  vague  et  de  traînant, 
plutôt,  il  est  vrai,  que  par  des  défauts  réels  et  positifs. 

Telles  sont  les  imperfections  qu'on  peut  lui  re- 
procher et  qui  tiennent  à  l'abus  de  ses  rares  et  puis- 
santes facultés.  Ses  contemporains  n'apercevaient 
pas  ces  imperfections.  Subjugués  par  son  puissant  as- 
cendant, éblouis  par  leur  enthousiasme,  l'admiration 
était  le  seul  sentiment  avec  lequel  ils  accueillaient 
les  productions  de  leur  poète  favori,  et  elle  était  assez 
justifiée  pour  qu'on  leur  pardonne  ce  qu'elle  avait  de 
trop  absolu,  de  trop  exclusif. 

Doué  d'une  riche  et  abondante  imagination,  d'une 
puissance  d'invention  vraiment  incroyable  et  d'un 
des  esprits  les  plus  ingénieux  qui  aient  jamais  existé, 
Lope  a  su  jeter  dans  presque  tous  ses  drames  un  in- 
térêt qui,  plus  que  toute  autre  chose  peut-être, 
explique  leur  prodigieux  succès.  Aujourd'hui  même, 
dépouillés  de  l'attrait  de  la  représentation  et  de  celui 
qu'ils  puisaient  dans  leurs  rapports  avec  l'esprit  du 
temps,  la  lecture  de  ces  drames,  sans  en  excepter  les 
plus  médiocres,  n"a  pas  cessé  d'être  singulièrement 
attachante.  Si,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
la  versification  de  Lope  laisse  parfois  à  désirer,  nul 
n'a  surpassé  la  facilité,  la  noble  élégance,  la  douce 
harmonie  de  son  style.  Celui  de  quelques-uns  de  ses 
successeurs,  et  particulièrement  de  Calderon,  peut 
avoir,  par  moments,  plus  de  force  et  d'éclat,  mais 
Lope  leur  est  supérieur  à  tous  par  une  qualité  dont 
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il  fut,  pour  ainsi  dire,  en  Espagne,  le  dernier  repré- 
sentant, par  le  naturel.  Sans  doute,  il  n'est  pas  exempt 
de  ce  luxe  exagéré  d'images,  de  ces  Concetti  qui  de- 
vaient bientôt  bannir  de  la  poésie  espagnole  le  goût 
du  simple  et  du  vrai,  mais  il  en  est  bien  moins  pro- 
digue que  Calderon,  et  sous  ce  rapport,  il  domine 
bien  mieux  que  lui  son  imagination  ;  il  abuse  moins 
de  son  esprit,  peut-être  parce  qu'il  a  plus  de  sensi- 
bilité. 

Une  sensibilité  exquise  est,  en  effet,  le  trait  ca- 
ractéristique de  son  génie.  11  excelle  à  retracer  les 
agitations  de  l'àme,  les  émotions  du  cœur,  les  re- 
grets de  l'amour  trompé.  A  la  manière  dont  il  peint 
les  femmes,  on  sent  qu'elles  devaient  être  pour  lui 
l'objet  d'un  véritable  culte.  lia  trouvé  le  secret  de 
varier  à  l'infini  le  caractère  de  ses  héroïnes  en  les 
rendant  presque  toutes  également  séduisantes  par 
un  admirable  mélange  de  modestie  et  de  passion,  de 
timidité  et  de  dévouement,  de  naïveté  et  de  finesse. 
Telle  est  la  puissance  du  charme  dont  il  a  su  entourer 
ces  ravissantes  créations  que  l'attrait  qu'elles  nous 
inspirent  semble  se  répandre  jusque  sur  la  personne 
du  poète  lui-même  et  qu'on  est  entraîné  à  aimer  l'au- 
teur de  ces  fictions  touchantes. 

Habile  à  varier  ses  accents,  tantôt  Lope  prête  aux 
rois  et  aux  héros  un  langage  plein  d'éclat  et  de  ma- 
jesté, tantôt  il  représente  avec  une  grâce  enchante- 
resse la  vie  pastorale  et  un  peu  sauvage  des  premiers 
espagnols  qui  secouèrent  le  joug  des  Maures.  D'autres 
fois  encore,  nous  introduisant  dans  les  réunions  de 
la  société  espagnole  du  xvi*  et  du  xvir  siècles,  il 

4. 
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nous  fait  comprendre  l'agrément  de  ces  entretiens 
délicats,  savants,  spirituels  bien  qu'un  peu  maniérés, 
qui  constituaient  alors  le  ton  du  monde  poli  et  élé- 
gant, et  qui,  dans  l'âge  suivant,  au  temps  de  Calderon, 
devaient  se  raffiner  encore  ai  l'on  peut  ainsi  parler. 
Le  seul  moyen  de  faire  complètement  apprécier 
les  hommes  de  génie,  c'est  l'examen  de  leurs  ou- 
vrages. Nous  allons  analyser  ceux  des  innombrables 
drames  de  Lope  de  Vega,  qui  nous  paraissent  dignes 
de  fixer  l'attention. 


CHAPITRE  VII 


lope  de  vega.  —  comedies  heroïques 
—  l'Étoile  de  .séville 


De  toutes  les  comédies  héroïques  qu'a  laissées 
Lope  de  Vega,  celle  dont  la  conception  est  la  plus 
forte,  la  plus  belle  est  incontestablement  VÉtoile  de 
Séville. 

Le  sujet  de  cette  pièce  paraît  avoir  été  puisé  dans 
un  fait  réel  survenu  bien  peu  de  temps  avant  l'époque 
où  elle  fut  composée.  On  lit  dans  les  Mémoires  d'An- 
tonio Ferez  que  ce  secrétaire  de  Philippe  II  ayant 
reçu  de  son  maître  l'ordre  de  mettre  à  mort  un 
homme  dont  le  roi  voulait  se  dé  faire  ^owr  un  certain 
motif,  fit  tuer  ce  malheureux  dans  une  rue  de  Madrid. 
Soupçonné  de  complicité  dans  l'assassinat,  il  ne  tar- 
da pas  à  être  arrêté.  Il  subit  la  torture  sans  rien 
avouer  et  sans  que  le  roi  jugeât  à  propos  de  venir  à 
son  secours.  Il  parvint  pourtant  à  s'échapper  et  se  ré- 
fugia en  France,  mais  Philippe  II,  loin  de  protéger 
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sa  fuite,  châtia  rigoureusement  ceux  qui  1  "avaient 
favorisée  (1) 

Rien  ne  peint  mieux  que  ce  trait  singulier,  raconté 
froidement  et  naïvement  par  un  homme  aussi  intel- 
ligent que  Ferez,  Philippe  II  et  son  siècle,  l'immense 
idée  qu'on  se  faisait  dès  lors  de  l'autorité  royale  et 
la  barbarie  de  mœurs  qui  s'unissait  à  la  brillante 
civilisation  de  l'esprit,  mais  si  cet  événement  est  de 
nature  à  intéresser  l'historien  et  le  philosophe,  il  est 
peu  dramatique  en  lui-même  parce  que  tous  les  per- 
sonnages qui  y  concourent  sont  également  peu  dignes 
d'estime  et  qu'aucun  sentiment  noble  ou  exalté 
ne  les  anime.  C'est  pourtant  de  ce  fond  ingrat  que 
Lope  de  Vega  a  tiré  un  de  ses  plus  beaux  drames.  On 
doit  comprendre  qu'il  n'a  pu  y  parvenir  qu'en  y  in- 
troduisant de  nombreuses  modifications. 

A  Philippe  II,  tyran  sombre  et  sévère,  qu'il  ne  pou- 
vait d'ailleurs  mettre  sur  la  scène  durant  le  règne  de 
son  fils,  il  a  substitué  le  roi  Sanche  le  Brave,  dont  le 
règne  se  rapporte  à  la  fin  du  xiii^  siècle.  Ce  prince 
ambitieux,  ferme  et  politique  n'est  peut-être  pas  pré- 
cisément celui  que  Lope  eut  dû  choisir  pour  le  rôle 
qu'il  lui  fait  jouer,  mais  il  ne  s'agissait  au  fond  que 
d'emprunter  un  nom  à  ces  époques  reculées  dont  l'é- 
loignement  semble  prêter  un  caractère  de  vraisem- 
blance aux  combinaisons  les  plus  extraordinaires. 

(1)  On  a  cru  longtemps  qu'une  rivalité  d'amour  avait  influé  sur 
la  conduite  du  roi,  mais  des  découvertes  récentes  ont  prouvé 
que  cette.suiiposition  était  mal  fondée,  que  Philijipe  II  avait  éié 
déterminé  par  des  motifs  i)oliti(iues  et  que  d'ailleurs  Ferez  s'é- 
tait attiré  sou  ressentiment  eu  abusant  de  sa  confiance  avec  une 
rare  perfidie. 
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Sanche  le  Brave  vient  d'arriver  à  Séville  qu'il 
visite  pour  la  première  fois.  La  grandeur  et  la  ma- 
gnificence de  cette  ville  excitent  son  admiration.  Il  en 
est  cependant  moins  frappé  encore  que  de  la  beauté 
d'une  jeune  femme  qu'il  remarque  à  son  balcon  dans 
une  des  rues  traversées  par  le  cortège  royal.  Bientôt 
il  apprend  qu'elle  se  nomme  Estelle  (1),  et  qu'elle 
est  sœur  de  Bustos  Tabera,  l'un  des  vingt-quatre 
regidors  ou  membres  de  la  municipalité.  Un  courti- 
san, D.  Arias,  s'apercevant  de  la  profonde  impression 
qu'elle  a  faite  sur  le  cœur  de  son  maître,  donne  à 
entendre  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  la  séduire 
en  commençant  par  gagner  son  frère  ou  du  moins 
par  endormir  sa  vigilance.  Le  roi,  se  laissant  aller  à 
cet  espoir,  fait  appeler  Tabe:a,  le  comble  de  préve- 
nances flatteuses  et  lui  offre  un  commandement  im- 
portant contre  les  Maures.  Tabera  refuse  avec  une 
noble  modestie  un  emploi  qu'il  ne  Qroit  pas  méri- 
ter, et  après  avoir  indiqué  au  roi,  sur  sa  demande, 
l'homme  qu'il  juge  le  plus  propre  à  le  remplir,  il  se 
retire  déjà  inquiet  d'un  témoignage  de  faveur  trop 
peu  motivé  pour  qu'il  n'y  soupçonne  quelque  inten- 
tion secrète. 

A  peine  rentré  dans  sa  maison,  il  apprend  que  le 
roi  est  à  sa  porte  :  Il  s'empresse  d'aller  le  recevoir  : 
«  D'OU  me  vient  »  lui  dit-il,  «  un  tel  excès  de  faveur? 
«  Votre  Altesse  (2)  dans  ma  pauvre  demeure  ? 

(1)  En  Espagnol  Estrella,  Etoile.  De  la  le  titre  de  la  pièce. 

(2)  On  sait  que  jusqu'au  quinzième  siècle,  les  rois,  dans  toute 
l'Europe,  ne  portaient  que  le  titre  dAltesse,  celui  de  Majesté 
était  réservé  à  l'Empereur. 
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LE  ROL 

«  Je  parcourais  les  rues  de  Séville,  j'ai  su  que  cet 
»  hôtel  était  le  vôtre,  on  m'en  a  vanté  la  beauté,  j'ai 
»  voulu  le  visiter. 

TABERA. 

»  C'est  la  maison  d'un  pauvre  gentilhomme. 

LE  ROL 

»  Entrons. 

TABERA. 

»  Sire,  cette  habitation,  convenable  à  mon  humble 
»  fortune,  est  peu  digne  de  recevoir  un  prince  tel 
»  que  vous.  Votre  grandeur  s'y  trouverait  trop  à  l'é-' 
»  troit.  Lorsqu'on  saurait  à  Séville  que  vous  êtes 
»  venu  me  voir,  cela  ferait  un  mauvais  effet. 

LE  ROL 

»  Ce  n'est  pas  votre  habitation,  c'est  vous,  Busto, 
»  que  j'ai  voulu  visiter. 

TABERA. 

»  Sire,  cette  faveur  est  trop  excessive  pour  qu'un 
»  sujet  puisse  consentir  à  l'accepter.  Je  suis  votre 
»  sujet,  votre  serviteur,  et  lorsque  vous  daignez 
»  m'admettre  en  votre  présence,  c'est  à  moi  à  me 
»  rendre  dans  votre  palais.  Quelquefois  des  grâces 
»  trop  peu  mesurées  fout  naître  de  fâcheux  soup- 
»  çons. 

LE  ROL 

»  Quels  soupçons  ? 

TARERA. 

»  On  pourrait  dire,  ce  qui  est  bien  faux  sans  doute, 
»  que  c'est  pour  voir  ma  sœur  que  vous  êtes  venu 
»  chez  moi,  et  par  cela  seul,  sa  réputation  serait 
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»  compromise.  L'honneur  est  un  cristal  délicat,  un 
»  souffle  suffit  pour  le  ternir. 

LE  ROL 

»  Enfin,  puisque  je  suis  ici,  j'ai  quelque  chose  à 
»  vous  diie.  Entrons  donc. 

TABERA. 

»  Votre  Altesse,  si  elle  le  trouve  bon,  pourra  me 
»  donner  ses  ordres  pendant  que  je  la  reconduirai. 
»  Rien  n'est  prêt  dans  ma  maison  pour  la  rece- 
»  voir.  » 

Le  roi,  déconcerté  dans  cette  première  tentative, 
a  recours  à  un  autre  artifice.  Par  l'intermédiaire  de 
Don  Arias,  il  gagne  une  des  esclaves  de  Tabera  qui 
s'engage  à  l'introduire  la  nuit  dans  la  chambre  d'Es- 
telle. A  l'heure  indiquée,  il  vient  réclamer  l'exécu- 
tion de  cette  promesse,  mais  en  ce  moment  même, 
Tabera,  qui  d'ordinaire  ne  rentre  qu'à  la  pointe  du 
jour,  ramené  sans  doute  par  l'inquiétude  qui  le  pour- 
suit, arrive  de  son  côté.  Malgré  l'obscurité,  il  aper- 
çoit un  homme  qui,  enveloppé  dans  un  manteau,  se 
dirige  vers  l'appartement  de  sa  sœur,  il  l'arrête  et 
veut  le  forcer  à  se  découvrir. 

LE  ROL 

»  Laissez-moi  passer. 

TARERA. 

»  Si  vous  passez  ce  sera  par  la  pointe  de  mon  épée. 
»  Bien  que  ce  lieu  soit  un  sanctuaire,  je  n'hésiterai 
»  pas  à  l'ensanglanter. 

LE  ROL 

»  Écartez  cette  épée. 
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TABERA. 

»  Comment  !  vous  osez  profaner  ainsi  l'apparte- 
»  ment  de  ma  sœur,  et  je  ne  saurais  pas  qui  vous 
»  êtes?  Dites-le,  ou  je  vous  tue. 

LE  ROI. 

»  Je  suis  un  homme  considérable.  Laissez-moi. 

TARERA. 

»  Je  suis  dans  ma  maison,  c'est  moi  qui  y  com- 
»  mande. 

LE  ROI. 

'>  Je  vous  dis  que  je  suis  un  homme  bien  né,  et  si 
»  je  suis  venu  chez  vous,  ce  n'est  pas  pour  vous 
»  offenser,  tout  au  contraire,  je  prends  votre  honneur 
»  sous  ma  garde. 

TARERA 

))  J'aime  mieux  le  confier  à  celle  de  mon  épée. 
»  Pourquoi  vous  cacher  ainsi  si  vous  vouliez  m'hono- 
»  rer?  Se  déguise-t-on  de  la  sorte  lorsqu'on  a  un 
»  pareil  but?  La  crainte  même  que  vous  laissez  voir 

»  vous  accuse Défendez-vous,  vive  Dieu,  ou  je 

»  vous  tue... 

LE  ROI. 

»  Quelle  obstination  ! 

TARERA 

^>  Je  VOUS  tuerai  ou  vous  me  tuerez. 

LE  ROI. 

»  Arrêtez,  je  suis  le  roi. 

TARERA. 

»  C'est  un  mensonge.  (A  part.)  Le  roi  veut  me 
»  perdre!  (Haut)  Seul,  déguisé,  sans  escorte!  Cela 
»  n'est  pas  possible.  Tu  offenses  Son  Altesse,  misé- 


ËSSÀI    SUR    LE    THEATRE    ESPAGNOL  49 

»  rable,  en  lui  imputant  une  action  aussi  basse.  Un 
■»  roi  peut-il  attaquer  l'honneur  de  ses  sujets?  Ce 
»  mensonge  ne  fait  que  redoubler  ma  colère.  Plus  tu 
»  voudrais  y  persister,  plus  tu  m'exciterais  à  te 
»  donner  la  mort.  Borne-toi  à  m'outrager,  sans  ou- 
»  trager  aussi  la  majesté  royale  par  cette  odieuse  ca- 
»  lomnie.  N'oublie  pas  que  les  lois  divines  et  humaines 
»  condamnent  sévèrement  celui  qui  se  permet  contre 
»  le  roi  une  allégation,  un  soupçon  indigne  de  lui. 

LE  ROL 

»  Vit-on  jamais  pousser  les  choses  à  ce  point!  Je 
»  te  dis  que  je  suis  le  roi. 

TARERA. 

»  Et  jeté  dis  encore  que  je  ne  puis  te  croire,  parce 
»  que  ta  conduite  ne  peut  se  concilier  avec  le  grand 
»  nom  que  tu  invoques.  C'est  le  roi  qui  donne  l'hon- 
»  neur,  et  tu  veux  me  déshonorer. 

LE  ROI  (à  part). 

»  Sa  folie  égale  son  insolence.  Que  faire  ? 

TARERA  (à  part). 

»  C'est  le  roi,  il  n'y  a  pas  à  en  douter.  Il  tant  le 
»  laisser  partir  et  apprendre  ensuite  s'il  m'a  offensé. 

»  J'ai  peine  à  contenir  la  colère  qui  me  tran.sporte 

»  (Haut.)  Qui  que  tu  sois,  pars,  et  une  autre  fois 
»  respecte  le  nom  du  roi,  n'essaye  pas  de  t'en  cou- 
»  vrir,  misérable,  pour  commettre  des  actions  aussi 
»  basses.  N'oublie  pas  que  le  roi,  mon  vénéré  sei- 
»  gneur,  la  terreur  de  l'Afrique,  est  un  roi  très  chré- 
»  tien,  qu'en  me  nommant  son  gentilhomme,  en  me 
»  donnant  ainsi  la  clef  de  sa  maison,  il  n'a  pas  pré- 
»  tendu  s'arroger  le  droit  d'entrer  dans  la  mienne 
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»  sans  que  je  lui  en  donne  la  clef...  Je  n'en  dirai  pas 
»  davantage.  Tu  as  pris  le  nom  du  roi.  Le  respect 
»  que  je  porte  à  ce  nom,  même  invoqué  faussement, 
»  ne  me  permet  pas  de  venger  mon  injure....  » 

Le  roi,  humilié  et  irrité,  mot  l'épée  à  la  main  pour 
châtier  ce  qu'il  regarde  comme  une  insultante  répri- 
mande. Une  lutte  s'engage,  des  valets  accourent  avec 
des  flambeaux,  il  prend  la  fuite.  Tabera  resté  seul  fait 
comparaître  devant  lui  la  malheureuse  esclave,  la 
force  à  avouer  son  crime,  et  après  l'avoir  poignardée, 
va  suspendre  son  cadavre  à  la  porte  du  palais. 

En  apprenant  cette  cruelle  bravade,  le  roi  s'aban- 
donne à  un  violent  emportement.  Excité  par  les 
perfides  conseils  de  D.  Arias,  il  se  décide  à  punir  de 
mort  le  sujet  orgueilleux  qui  a  osé  lui  donner  une 
telle  leçon.  Mais  le  châtiment  doit  être  secret,  l'hon- 
neur du  trône  l'exige.  Qui  pourra-t-on  charger  d'une 
telle  commission?  D.  Arias  désigne  Sancho  Ortiz  de 
las  Roelas,  que  ses  exploits  contre  les  Maures  ont  fait 
surnommer  le  Cid  de  l'Andalousie.  Il  est  aussitôt 
appelé  au  palais.  Le  Roi  et  son  confident  ignorent  que 
Sancho  est  l'ami  de  Tabera,  l'amant  de  la  belle 
Estelle  et  qu'il  doit  bientôt  l'épouser. 

C'est  ici  que  commence  véritablement  l'action  et 
.le  grand  intérêt  de  cette  comédie  dont  tout  ce-  qui 
précède  n'a  été,  en  quelque  sorte,  que  le  préambule 
un  peu  trop  long. 

Ortiz  est  introduit  auprès  du  roi  qui  le  com- 
plimente sur  son  brillant  courage  :  «  Vous  êtes  sans 
»  doute,  »  ajoute-t-il,  «  impatient  de  savoir  pour- 
»  quoi  je  vous  ai  fait  venir.  Je  vais  vous  l'apprendre. 
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»  Il  est  un  homme  qu'il  m'impoi'te  de  faire  mourir 
»  secrètement.  C'est  vous  que  j'ai  choisi  de  préférence 
»  poui'  vous  charger  de  me  rendre  ce  service. 

ORTIZ. 

»  Est-il  coupable  ? 

LE  ROI. 

»  Sans  doute. 

ORTIZ. 

»  Pourquoi  donc  punir  secrètement  un  coupable  ? 
»  Il  sera  bien  mieux  de  le  faire  mourir  en  public, 
»  autrement  on  croira  que  vous  frappez  un  innocent. 
»  Mais  si  ce  malheureux  ne  vous  a  fait  qu'une  légère 
»  offense,  je  vous  supplie,  Sire,  de  lui  pardonner. 

LE  ROL 

»  Sancho  Ortiz,  je  ne  vous  ai  pas  appelé  pour 
»  plaider  sa  cause,  mais  bien  pour  lui  donner  la 
»  mort.  Vous  devez  penser  que  si  je  veux  qu'il  meure 
»  secrètement,  c'est  parce  que  mon  honneur  l'exige. 
»  Croyez-vous  que  le  crime  de  lèse-majesté  mérite 
»  la  mort  ? 

ORTIZ. 

»  Ah  !  la  mort  par  le  feu  ! 

LE  ROI. 

»  Et  si  ce  crime  est  celui  de  cet  homme? 

ORTIZ. 

»  Qu'il  meure,  qu'il  meure,  sire,  c'est  moi  qui  vous 
»  le  demande.  Pour  un  tel  forfait,  je  frapperais  mon 
»  propre  frère. 

LE  ROI. 

»  Donnez-moi  la  main  en  gage  de  votre  parole. 
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ORTIZ. 

»  Recevez  avec  elle  mon  âme  et  ma  foi. 

LE  ROL 

»  Vous  pouvez  le  tuer  lorsqu'il  ne  sera  pas  sur  ses 
»  gardes. 

ORTIZ. 

»  Sire,  d'un  homme  de  mon  nom,  d'un  soldat,  vous 
»  voulez  faire  un  assassin  !  Moi,  le  frapper  en  guet- 
»  à-pens  !  Je  l'attaquerai  corps-à-corps  sur  la  place 
»  publique,  à  la  vue  de  tout  Sêville.  Nul  ne  peut 
»  excuser  l'homme  qui  tue  sans  combattre,  et  je  pré- 
»  fère  mille  fois  le  sort  de  celui  qui  meurt  par  tra- 
»  hison  au  sort  de  son  meurtrier... 

LE  ROL 

»  Tuez-le  comme  vous  voudrez.  Ce  papier  revêtu 
»  de  ma  signature  vous  servira  en  tout  cas  de  ga- 
»  rantie. 

ORTIZ. 

»  Je  m'étonne  de  voir  que  Votre  Altesse  m'estime 
»  assez  peu  pour  me  faire  une  pareille  ofTre.  Ma 
»  lo3'auté  se  confierait-elle  donc  davantage  à  une 
»  feuille  de  papier  qu'à  votre  royale  parole  ?...  (// 
»  déchire  le  billet.)  Il  suffit  que  nous  nous  engagions 
»  l'un  envers  l'autre,  moi  à  vous  venger,  vous  à  me 
»  protéger  ensuite...  Je  vais  vous  obéir.  Je  vous  de- 
»  mande  seulement  pour  récompense  la  main  de  la 
»  femme  que  je  choisirai. 

LE  ROI. 

»  Fût-elle  grande  de  Castille  je  vous  l'accorderais. 
»  Vos  services  seront  dignement  récompensés.  Prenez 
»  ce  papier.  Il  renferme  le  nom  de  l'homme  qui  va 
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»  mourir.  Quand  vous  l'ouvrirez  n'en  soyez  pas 
»  étonné.  On  dit  que  c'est  un  homme  d'un  grand 
»  courage. 

ORTIZ. 

»  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 

LE  ROI. 

»  Nous  deux  seuls,  nous  connaissons  ce  secret,  je 
»  n'ai  rien  à  vous  dire,  vous  êtes  prudent,  agissez  et 
»   taisons-nous.  » 

Le  roi  se  retire,  sans  oser,  par  un  sentiment  de 
pudeur  qui  est  bien  dans  la  nature,  désigner  de  vive 
voix  le  malheureux  que  sa  tyrannie  vient  de  con- 
damner. 

A  peine  s'est-il  éloigné  qu'on  apporte  à  Ortiz  une 
lettre  de  sa  maîtresse.  Estelle  lui  annonce  que  son 
frère  consent  à  les  unir  avant  la  fin  du  jour.  Tabera 
s'y  est  enfin  résolu  pour  mettre  sa  sœur  à  l'abri  des 
poursuites  du  roi.  Ortiz,  au  comble  du  bonheur,  or- 
donne les  préparatifs  de  son  mariage.  Il  a  presque 
oublié  dans  son  ivresse  la  commission  terrible  dont 
il  est  chargé.  Revenant  en  quelque  sorte  à  lui-même, 
il  se  reproche  cet  oubli  ;  pour  -connaître  le  nom  de 
celui  qui  va  mourir,  il.  ouvre  le  billet  que  lui  a 
laissé  le  Roi,  il  y  trouve  ces  effrayantes  paroles  : 
«  L'homme  à  qui  vous  devez  donner  la  mort  est 
»  Busto  Tabera.  » 

Cette  péripétie  est  sans  aucun  doute  un  des  coups 
de  théâtre  les  plus  saisissants  que  l'on  puisse  imagi- 
ner. 

Dans  son  accablement,  Ortiz  essaye  de  douter  du 
témoignage  de  ses  sens,  de  croire  que  sa  vue  s'est 

5. 
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troublée,  qu'il  a  mal  lu  l'ordre  tracé  par  la  main 
roj^ale,  qu'il  est  sous  l'influence  de  quelque  prestige. 
Mais  c'est  en  vain  qu'il  veut  se  faire  illusion.  Forcé 
de  reconnaître  l'affreuse  vérité,  une  lutte  s'engage 
dans  son  âme  entre  l'amour  et  l'honneur  ou  ce  qu'il 
prend  pour  l'honneur.  Elle  se  termine  comme  dans 
le  Cid  :  il  vengera  le  roi. 

Comme  il  vient  de  s'arrêter  à  cette  cruelle  réso- 
lution, Tabera  survient.  «  Mon  frère,  »  dit-il  à  Ortiz, 
«  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer.  Le  jour  de 
»  votre  bonheur  est  arrive.  — 

ORTIZ  (à part). 

»  Que  ne  dit-il  plutôt  celui  qui  va  m'accabler  sous 
»  le  poids  de  l'infortune  !  Vit-on  jamais  fatalité  pa- 
»  reille  à  celle  qui  me  force  à  tuer  mon  ami  le  plus 
»  tendre  au  moment  même  où  il  vient  m'offrir  ce 
»  qm  devait  faire  ma  félicité  ! 

TABERA. 

»  Le  contrat  de  votre  mariage  avec  Estelle  est 
»  déjà  dressé. 

ORTIZ. 

»  J'ai  voulu  en  effet  l'épouser,  mais  je  ne  le  veux 
»  plus,  bien  que  vous  me  le  proposiez. 

TARERA. 

»  Me  connaissez-vous  lorsque  vous  me  parlez 
»  ainsi  ? 

ORTIZ. 

•  »  C'est  parce  que  je  vous  connais,  Tabera,  que  je 
»  vous  tiens  ce  langage. 

TARERA. 

»  Si  vous  me  connaissez,  vous  savez  qu'on  trouve 
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»  en  moi,  naissance,  courage  et  droiture,  sans 
»  laquelle  il  n'y  a  pas  d'honneur,  et  certes,  Sancho 
»  Ortiz,  j'ai  lieu  d'être  irrité... 

ORTIZ. 

»  Je  le  suis  plus  que  vous. 

TABERA. 

»  De  quoi  ? 

ORTIZ. 

»  De  vous  parler. 

TARERA. 

»  Si  vous  prétendez  qu'il  y  a  quelque  tache  à  mon 
»  honneur  et  à  ma  loyauté,  vous  mentez  comme  un 
»  misérable.  » 

Ils  mettent  l'épée  à  la  main.  Bientôt,  Tabera  tombe 
mortellement  blessé.  Après  cette  douloureuse  vic- 
toire, Ortiz,  en  proie  au  plus  affreux  désespoir,  se 
jette  dans  les  bras  de  son  ami,  le  baigne  de  ses 
larmes,  lui  demande  pardon  et  appelle  la  mort.  Ta- 
bera, qui  entrevoit  peut-être  la  vérité,  le  nomme 
encore  son  frère  et  expire  en  lui  recommandant 
Estelle.  On  accourt.  Le  peuple  s'émeut  en  voyant 
couler  le  sang  d'un  de  ses  magistrats.  Ortiz,  qui  ne 
demande  qu'à  mourir,  se  dénonce  lui-même  et  se 
livre  à  la  justice. 

Estelle  ignore  encore  son  malheur.  Elle  attend 
son  amant,  et  au  milieu  des  femmes  occupées  à  la 
parer,  elle  épanche  avec  abandon  la  joie  qui  inonde 
son  âme.  Cette  scène  où  le  poète  a  prodigué  les  plus 
riches  couleurs  de  la  poésie,  est  ravissante  de  grâce, 
de  fraîcheur  et  de  naïveté.  Le  contraste  entre  la  fé- 
licité si  pure,   si   complète,    que  goûte  la  pauvre 
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Estelle  et  sa  situation  véritable  qu'elle  ne  connaît 
pas  encore,  esttl'un  effet  déchirant. 

On  entend  un  grand  bruit.  Estelle  se  persuade  que 
c'est  Ortiz  qui  arrive,  avec  un  nombreux  cortège, 
pour  la  conduire  à  l'autel,  mais  cette  douce  illusion 
est  bientôt  dissipée.  Les  Alcaldes  chargés  de  pour- 
suivre le  jugement  du  meurtre  qui  vient  d'être  com- 
mis, se  présentent  suivis  de  leurs  agents  qui  portent 
le  cadavre  de  Tabera. 

Estelle. 

-K  Que  vois-je  ? 

D.  PEDRO  DE  GUZMAN  (l'un  des  Alcaldes). 

»  Madame,  les  hommes  sont  nés  pour  souffrir,  ce 
»  n'est  pas  vainement  qu'on  a  appelé  cette  vie  une 
»  mer  de  larmes.  Le  seigneur  Busto  Tabera  n'existe 
»  plus. 

ESTELLE. 

»  Oh  !  douleur  ! 

D.  PEDRO. 

»  La  seule  consolation  que  je  puisse  vous  offrir, 
»  c'est  de  vous  annoncer  que  le  meurtrier,  Sancho 
»  Ortiz  de  las  Roelas,  est  arrêté,  et  que  demain,  sans 
»  plus  de  retard,  il  expiera  son  crime. 

ESTELLE 

»  Laissez,  laissez-moi,  cruels,  chacune  de  vos  pa- 
»  rôles  semble  inspirée  par  l'enfer  pour  me  dèchi- 
»  rer.  Mon  frère  est  mort,  et  c'est  Ortiz  qui  lui  a 
»  ôté  la  vie  !  Cela  se  peut-il  !  se  peut-il  qu'en  l'ap- 
»  prenant  je  n'expire  pas  à  l'instant!...  » 

On  l'emporte  presque  évanouie. 

Cependant,   le  roi  commence  à   comprendre  la 
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gravité  de  la  situation  où  il  s'est  placé.  On  lui  an- 
nonce qu'Ortiz,  interrogé  par  la  justice,  avoue  le 
meurtre,  mais  refuse  de  faire  connaître  les  motifs 
qui  Vy  ont  poussé.  Le  roi  ne  peut  se  résoudre  à  dé- 
clarer qu'il  le  lui  a  commandé  ;  il  voudrait  qu'Ortiz 
le  dispensât  d'intervenir  en  trouvant  moyen  de  se 
justifier  lui-même;  s'il  le  faut  absolument,  il  se  ré- 
signe à  voir  mettre  au  jour  tout  ce  qui  s'est  passé, 
mais  il  ne  se  sent  pas  la  force  de  faire  de  sa  propre 
bouche  un  aussi  pénible  aveu.  Il  charge  donc  les 
Alcaldes  et  son  confident  D.  Arias  d'insister  auprès 
de  l'accusé  pour  qu'il  révèle  la  vérité.  «  Dites-lui 
»  bien,  »  ajoute-t-il,  «  que  je  veux  qu'il  nomme  l'in- 
»  stigateur  du  meurtre  quel  qu'il  puisse  être,  fut-ce 
»  moi-même.  » 
Ortiz  subit  un  nouvel  interrogatoire. 

D.  PEDRO  DE  GUZMAN. 

»  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas,  vous  avez  avoué  que 
»  vous  aviez  tué  Busto  Tabera  ? 

ORTIZ: 

»  Oui,  je  répète  hautement  cet  aveu.  Cherchez 
»  les  châtiments  les  plus  cruels,  inventez  de  nou- 
»  veaux  tourments  propres  à  faire  oublier  ceux  de 
»  Phalaris  et  de  Mezence. 

FARFAN  DE  RIDERA  (laulrc  alcalde). 

»  L'avez-vous  donc  tué  sans  qu'il  vous  en  eut 
»  donné  quelque  motif? 

OKTIZ. 

»  Je  l'ai  tué,  c'est  là  ce  que  je  confesse.  Quant  au 
»  motif  que  je  tais  si  soigneusement,  s'il  est  quel- 
»  qu'un  qui  le  connaisse,  qu'il  le  dise.  J'ignore  pour 


58  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

»  quelle  raison  Tabera  est  mort  bien  que  ce  soit  moi 
»  qui  lui  ai  ôté  la  vie. 

D.  PEDRO. 

»  Mais  c'est  un  odieux  assassinat  que  de  tuer  un 
»  homme  sans  motif. 

ORTIZ. 

»  Puisqu'il  est  mort,  sans  doute  il  avait  donné  un 
»  motif  de  le  faire  mourir. 

D.  PEDRO. 

»  A  qui  ? 

ORTIZ. 

»  A  celui  qui  m'a  jeté  dans  rextrémité  où  je  me 
»  trouve. 

D.  PEDRO. 

»  De  qui  parlez-vous  ? 

ORTIZ. 

»  Je  ne  puis  le  dire,  on  m'a  recommandé  le  se- 

»  cret Il  suffît  pour  me  condamner  de  savoir  que 

»  j'ai  tué  Tabera,  toute  autre  question  est  super- 
»  flue. 

D.  ARIAS 

»  Sancho  Ortiz,  je  viens  de  la  part  du  roi  vous 
»  demander  de  révéler  la  cause  première  de  ce  mal- 
»  heur,  de  déclarer  si  vous  y  avez  été  poussé  par  un 
»  ami,  par  une  femme,  par  iiu  parent  ou  par  quelque 
»  personne  puissante,  par  un  grand  de  ce  royaume. 
»  Si  vous  aviez  entre  les  mains  un  billet,  une  sauve- 
»  garde,  un  engagement  écrit  ou  signé,  votre  devoir 
>^  serait  de  le  produire. 

ORTIZ. 

»  Tout  au  contraire.  Seigneur,  en  agissant  ainsi, 
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»  je  manquerais  à  mon  devoir.  Dites  à  Son  Altesse 
»  que  je  suis  fidèle  à  ma  parole,  que  moi  aussi,  j'ai 
»  le  droit  de  m'appeler  Sanche  le  Brave.  Dites-lui 
»  qu'il  n'eut  tenu  qu'à  moi  d'avoir  pour  ma  défense 
»  un  de  ces  écrits  dont  elle  parle,  mais  qu'elle  n'i- 
»  gnore  pas  qu'on  peut  les  déchirer.  J'ai  tué  Busto 
»  Tabera,  je  pourrais  me  sauver,  mais  je  ne  le  veux 
»  pas  parce  qu'il  me  faudrait  manquer  à  une  pro- 
»  messe.  J'y  serai  fidèle  comme  au  roi.  J'ai  dégagé 
»  ma  parole,  il  m'a  fallu  agir  pour  cela;  que  celui 
»  qui  n'a  qu'à  parler  pour  dégager  la  sienne  en  fasse 
»  autant.  » 

D.  Arias  veut  insister.  Ortiz  continue  à  se  renfer- 
mer dans  un  langage  mj^stérieux  où  perce,  comme 
malgré  lui,  le  sentiment  d'une  indignation  concen- 
trée contre  la  faiblesse  du  Roi.  D.  Arias  et  les  Al- 
caldes  se  retirent  sans  avoir  rien  pu  obtenir. 

Resté  seul  avec  son  valet  Clarindo,  le  Gracioso  de 
la  pièce,  Ortiz,  épuisé  par  tant  d'épreuves,  tombe 
dans  un  accès  de  délire.  Il  se  croit  transporté  aux 
enfers.  Clarindo,  pour  le  calmer  ou  plutôt  pour  ne 
pas  manquer  à  l'esprit  de  son  rôle,  feint  de  partager 
cet  égarement,  et  il  en  résulte  une  scène  de  bouffon- 
nerie digne  de  VÉnéïde  travestie.  Cette  facétie  si 
déplacée,  si  peu  amenée  parle  sujet,  prouve  à  quel 
point  le  mélange  du  burlesque  avec  le  tragique  était 
alors  une  condition  absolue  du  drame. 

Estelle  est  allée  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  elle  l'a 
supplié  de  livrer  le  coupable  à  sa  vengeance.  Le  roi, 
par  une  condescendance  qu'on  a  peine  à  s'expliquer 
puisqu'il  désire  sauver  Ortiz  et  qu'il  croit  qu'Estelle 
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veut  sa  mort,  a  accédé  à  cette  demande.  Munie  de 
l'ordre  royal,  elle  se  rend  à  la  prison,  elle  se  fait 
amener  Ortiz,  et,  couverte  d'un  voile  qui  ne  laisse 
pas  apercevoir  les  traits  de  son  visage,  elle  lui  an- 
nonce qu'il  est  libre,  qu'il  peut  partir  et  qu'il  trou- 
vera à  quelques  pas  de  là  un  cheval,  de  l'argent, 
tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour  gagner  promp- 
tement  un  lieu  de  sûreté. 

0  R  T  I  Z  {sans  la  reconnaître). 

»  Permettez,  Madame,  qu'à  vos  pieds 

ESTELLE. 

»  Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre. 

ORTIZ. 

»  Je  ne  serai  pas  satisfait  si  j'ignore  en  partant  le 
nom  de  ma  libératrice,  de  celle  à  qui  je  dois  tant  de 
reconnaissance. 

ESTELLE. 

»  C'est  une  femme  qui  vous  est  attachée  de  cœur 
»  puisqu'elle  a  tant  fait  pour  vous  sauver.  Partez. 

ORTIZ. 

»  Je  ne  partirai  pas  si  vous  ne  me  faites  savoir  qui 
»  vous  êtes. 

ESTELLE. 

»  Le  temps  presse,  cela  n'est  pas  possible. 

ORTIZ. 

»  Je  vous  dois  la  vie  et  la  liberté.  Sous  le  poids 
»  d'une  telle  dette,  je  veux  savoir  au  moins  envers 
»  qui  je  l'ai  contractée. 

ESTELLE. 

»  Je  suis  une  femme  d'un  rang  élevé.  Voulez-vous 
»  en  savoir  davantage?  Je  suis  celle  qui  vous  aime 
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»  le  plus  et  dont  vous  avez  bien  mal  récompensé  la 
»  tendresse.  Encore  une  fois,  partez. 

ORTIZ. 

»  Non,  je  ne  partirai  pas  sans  savoir  qui  vous 
êtes. 

ESTELLE. 

»  Eh  bien!  puisqu'il  le  faut,  regardez-moi.  {Elle 
»  écarte  son  voile.)  » 

A  l'aspect  de  son  amante,  de" celle  qu'il  s'est  vu  au 
moment  de  posséder  et  qu'il  a  perdu  pour  jamais,  le 
désespoir,  le  remords  s'emparent  du  cœur  d'Ortiz. 
Il  ne  veut  plus  d'une  vie  qui  lui  serait  insuppor- 
table. En  vain,  Estelle  le  presse  de  fuir,  de  sauver 
ses  jours;  en  vain  elle  lui  proteste  qu'elle  ne  le  hait 
pas,  qu'en  mourant  il  la  rendra  plus  malheureuse 
encore;  il  rentre  dans  sa  prison. 

Le  roi  ne  tarde  pas  à  apprendre  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Frappé  d'admiration  par  cette  lutte  gé- 
néreuse, il  sent  à  chaque  instant  redoubler  ses  irré- 
solutions. D.  Arias,  démentant  l'ignoble  caractère 
qu'il  a  montré  jusqu'alors,  le  presse  de  tirer  Ortiz  du 
péril  où  il  l'a  jeté.  Le  roi  hésite  encore  à  s'accuser 
lui-même  :  il  craint,  en  s'avouant  l'auteur  du 
meurtre  de  Tabera,  de  révolter  l'Andalousie,  de 
prêter  des  forces  au  parti  qui,  en  Castille,  a  proclamé 
roi  son  neveu,  l'Infant  de  La  Cerda.  Don  Arias  lui 
suggère  l'idée  de  gagner  les  juges  pour  qu'au  lieu 
de  prononcer  contre  l'accusé  un  arrêt  de  mort,  ils  se 
bornent  à  l'exiler. 

Bientôt,  on  vient  annoncer  au  Roi  que  les  deux 
Alcaldes  demandent  à  lui  parler.  Ils  lui  déclarent 
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que  le  procès  est  termine  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à 
rendre  la  sentence.  «  Rendez-la  donc,  »  leur  dit-il, 
«  mais  je  vous  prie  de  considérer  que  vous  êtes  les 
»  pères  de  la  patrie,  que  souvent  la  clémence  est 
»  préférable,  dans  l'intérêt  commun,  à  la  stricte 
»  justice,  que  si  Séville  regrette  dans  Tabera,  un  de 
»  ses  magistrats  municipaux,  Ortiz  doit,  à  ce  même 
»  titre,  lui  être  également  cher.  »  Les  Alcaldes  ré- 
pondent que  leur  unique  devoir  est  d'appliquer  la 
loi,  le  droit  de  grâce  n'appartenant  qu'au  monarque. 
Peu  rassuré  par  ces  paroles,  le  roi  espère  mieux 
réussir  en  faisant  séparément  sur  chacun  d'eux 
l'essai  de  son  influence.  Les  prenant  à  part  l'un  après 
l'autre,  il  leur  représente  que  la  mort  d'Grtiz  prive- 
rait l'état  d'un  de  ses  plus  vaillants  défenseurs 
tandis  qu'un  exil  perpétuel  pendant  lequel  il  conti- 
nuerait à  combattre  les  Maures  satisferait  à  la  fois 
à  la  justice  et  à  l'intérêt  public;  il  mêle  à  ce  raison- 
nement d'adroites  flatteries,  et  le  langage  mesuré  et 
respectueux  des  deux  juges  lui  persuadant  qu'ils 
vont  se  conformer  à  son  désir,  il  croit  tout  terminé. 
Déjà  même,  par  un  retour  assez  naturel,  il  se  mêle  à 
la  joie  qu'il  en  éprouve  une  sorte  de  mépris  ou  tout 
au  moins  de  dédain  pour  la  faiblesse  des  hommes 
qu'il  espère  avoir  ainsi  entraînés,  et  il  s'écrie  avec 
l'accent  d'un  triomphe  ironique  :  «  Je  vois  bien  que 
»  la  flatterie  aplanit  les  montagnes.  » 

Ce  triomphe  ne  dure  pas  longtemps.  Quelques  ins- 
tants sont  à  peine  écoulés  que  les  Alcaldes  se  pré- 
sentent de  nouveau. 
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D.  PEDIIO  DE  GUZMAN. 

«  Sire,  l'arrêt  est  signé,  il  ne  reste  plus  qu'à  le 
»  placer  sous  les  j-eux  de  votre  Altesse. 

LE  ROI. 

»  Il  est  tel  sans  doute  que  je  l'attendais  d'aussi 
»  grands  magistrats. 

FARFAN  DE   RIRERA. 

»  La  gloire  de  la  fidélité  à  nos  devoirs  est  la  seule 
»  que  nous  recherchions. 

LE   ROI    (lisant  l'arrêt). 

»  ...  Nous  le  condamnons  à  avoir  la  tête  tranchée 
»  sur  la  place  publique...  Est-ce  donc  la  sentence 
»  que  vous  avez  rendue?  Est-ce  ainsi  que  vous  tenez 
»  les  promesses  faites  à  votre  roi?  Vive  Dieu... 

D.  PEDRO. 

»  Comme  vos  sujets,  Sire,  nous  exécuterons  tous 
»  les  ordres  que  vous  nous  donnerez,  mais  comme 
»  Alcaldes,  et  tant  que  nous  tenons  entre  nos  mains 
»  ces  baguettes,  symboles  de  notre  magistrature,  ne 
»  nous  demandez  aucune  injustice.  » 

On  amène  Ortiz,  que  le  roi  a  envoj^ô  chercher. 
Estelle  arrive  aussi,  sans  doute  pour  demander  la 
grâce  du  condamné. 

ORTIZ. 

»  Sire,  que  ne  vous  hâtez-vous  de  mettre  fin  par 
»  ma  mort  à  toutes  m.es  souffrances?  J'ai  tué  Busto 
»  Tabera,  le  meurtrier  doit  périr  à  son  tour.  Faites 
»  un  acte  de  justice  qui  sera  pour  moi  un  acte  de 
»  miséricorde. 

LE  ROI 

»  Eh  bien  !  répondez.  Qui  vous  a  décidé  à  lui  donner 
»  la  mort? 
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ORTIZ. 

»  Un  billet. 

LE   ROI. 

»  De  qui? 

ORTIZ. 

»  Si  ce  billet  pouvait  parler,  il  le  dirait,  mais  un 
»  papier  rompu  et  déchiré  ne  s'explique  pas  ciaire- 
»  ment.  Ce  que  je  sais,  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
»  j'ai  tué  l'homme  que  j'aimais  le  plus  parce  que  je 
»  l'avais  promis.  Maintenant,  Estelle,  je  viens  à  vos 
»  pieds  implorer  la  mort,  la  mort  qui  ne  sera  pour 
»  vous  qu'une  vengeance  bien  incomplète. 

LE  ROI. 

»  Estelle,  j'ai  arrêté  votre  mariage  avec  un  grand 
»  de  ma  maison  que  sa  jeunesse,  son  mérite  et  le 
»  haut  rang  qu'il  occupe  en  Castille  rendent  tout  à 
»  fait  digne  de  vous.  Je  vous  demande  en  récompense 
»  de  pardonner  à  Ortiz.  C'est  à  moi  que  vous  accor- 
»  derez  cette  grâce.  Vous  ne  voudrez  pas  me  la  re- 
»  fuser. 

ESTELLE. 

»  Sire,  je  suis  déjà  mariée.  Que  Sancho  Ortiz  soit 
»  mis  en  liberté,  je  renonce  à  toute  vengeance. 

OHTIZ. 

»  Vous  me  pardonnez,  Estelle,  parce  que  le  roi 
»  vous  donne  un  époux. 

ESTELLE. 

»  Oui,  c'est  pour  cela  que  je  vous  pardonne. 

ORTIZ. 

»  C'est  la  vengeance  que  vous  tirez  de  l'injure  que 
*  je  vous  ai  faite. 
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»  Elle  me  satisfait. 

ORTIZ. 

»  Eh  bien  !  pour  ne  pas  vous  refuser  cette  satis- 
»  faction,  j'accepte  la  vie,  bien  que  j'eusse  espéré 
»  mourir. 

LE  ROI. 

»  Que  Dieu  vous  accompagne. 

FARFAN  DE  RIDERA. 

»  Prenez  garde,  Sire;Séville  aussi  a  été  offensée 
»  par  le  meurtre  de  Tabera  et  elle  réclame  le  châti- 
»  ment  du  coupable. 

LE  ROI. 

»  Que  ferai-je?  Tant  de  fermeté  m'intimide  et  me 
»  confond. 

D.  ARIAS. 

»  Il  faut  parler  enfin. 

LE  ROI. 

»  Eh  bien!  habitants  de  Séville!  donnez-moi  donc 
»  la  mort  !  c'est  moi  qui  ai  ordonné  le  meurtre  ;  ce 
»  mot  seul  suffit  pour  justifier  Ortiz. 

ORTlZ. 

»  Voilà  l'explication  qu'attendait  mon  honneur. 
»  J'ai  agi  par  l'ordre  du  roi.  Un  tul  ordre  pouvait 
»  seul  me  faire  commettre  un  acte  aussi  barbare. 

LE  ROI. 

»  C'est  la  vérité. 

FARFAN  DE  RIBERA. 

»  Dès  lors,  Séville  n'a  plus  de  plainte  à  former.  Si 
»  vous  avez  ordonné  la  mort  de  Tabera,  sans  doute 
»  il  y  avait  donné  lieu. 

6. 
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LE   ROI. 

»  La  noblesse  des  sentiments  qui  animent  tous  les 
»  habitants  de  cette  YÎlle  me  pénètre  d'admira- 
»  tion. 

ORTIZ. 

»  Je  pars  pour  subir  le  bannissement  qui  m'est  im- 
»  posé.  J'attends  seulement,  Sire,  l'accomplissement 
»  de  la  promesse  que  vous  m'aviez  faite. 

LE  ROI. 

»  Je  la  confirme. 

ORTIZ 

»  Je  vous  ai  parlé,  d'une  femme  que  je  voulais 
»  épouser. 

LE  ROI. 

»  Je  m'en  souviens. 

ORTIZ. 

»  C'est  Estelle  que  je  vous  demande,  c'est  à  ses 
»  pieds  que  j'implore  mon  pardon. 

ESTELLE. 

»  Sancho  Ortiz,  je  suis  mariée. 

ORTIZ. 

»  Mariée  ! 

ESTELLE 

»  Oui. 

ORTIZ. 

»  Je  suis  mort  ! 

LÉ  ROI. 

»  Estelle,  j'ai  donné  ma  parole,  je  suis  roi.  je  dois 
»  la  tenir.  Que  me  répondez-vous? 

ESTELLE. 

»  J'obéirai,  s'il  le  faut.  Je  suis  à  lui. 
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OtiTlZ. 

»  C'est  moi  qui  suis  à  elle. 

LE  ROI. 

»  Que  manque -t- il  donc  pour  achever  votre 
»  union? 

ORTIZ. 

»  Que  cette  résignation  se  change  en  un  acte  do 
»  volonté  el  de  libre  choix. 

ESTELLE. 

»  Pour  cela,  c'est  impossible,  même  après  que  nous 
»  serons  unis. 

ORTIZ. 

»  .Je  le  crois  aussi  et  je  vous  dégage  de  votre  pa- 
»  rôle. 

ESTELLE. 

»  Je  vous  rends  la  vôtre.  Voir  toujours  à  mes  côtés, 
»  à  ma  table,  dans  mon  lit,  le  meurtrier  de  mon  frère, 
»  ce  serait  un  supplice  perpétuel. 

ORTIZ. 

»  Et  moi  aussi,  je  sens  que  je  souffrirais  trop  d'a- 
»  voir  toujours  devant  les  yeux  la  sœur  de  l'ami  que 
»  je  chérissais  comme  mon  âme  et  que  pourtant  j'ai 
»  tué  sans  qu'il  m'en  eût  donné  aucun  motif. 

ESTELLE. 

»  Nous  sommes  donc  libres? 

ORTIZ. 

»  Nous  le  sommes. 

ESTELLE. 

»  Adieu  donc  ! 

ORTIZ 

»  Adieu. 
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LE  ROI. 

»  Écoutez... 

ESTELLE. 

»  Sire,  l'homme  qui  a  tué  mon  frère  ne  sera  pas 
»  mon  époux  bien  que  je  l'aime  et  que  je  l'adore. 
{Elle  sort.) 

ORTIZ. 

»  Et  c'est  parce  que  je  l'aime  que  je  ne  dois,  que  je 
»  ne  veux  pas  1  être...  » 

Ce  dénouement  est  beau  quoique,  dans  les  détails, 
on  puisse  y  relever  quelques  inconséquences.  Peut- 
être  satisfait-il  plus  lésâmes  élevées  que  celui  du  Cid, 
dont  le  sujet  offre  des  points  de  comparaison  assez 
nombreux  avec  le  drame  que  nous  venons  d'analyser. 

Nous  l'avons  dit,  V Étoile  de  Séville,  est,  à  notre  avis, 
le  chef-d'œuvre  de  notre  auteur  dans  le  genre  héroï- 
que La  conception  en  est  profondément  tragique, 
l'intérêt  soutenu  et  progressif;  les  situations  drama- 
tiques qui  y  abondent  sont  pour  la  plupart  enchaî- 
nées l'une  à  l'autre  avec  un  art  qu'on  a  trop  rarement 
à  louer  dans  les  autres  ouvrages  de  Lope.  Ce  n'est  pas 
que  quelquefois  cet  art  ne  fasse  ici  défaut,  que  par 
l'effet  de  cette  négligence,  de  cette  rapidité  d'exécu- 
tion qui  ne  laissaient  pas  à  l'auteur  le  temps  de  mû- 
rir et  de  perfectionner  ses  plans,  la  conduite  de  cette 
pièce  ne  présentera  plusieurs  reprises  des  invraisem- 
blances, des  inconséquences,  des  contradictions  même 
qu'un  peu  plus  de  soin  eut  facilement  évitées.  Ce  re- 
proche s'applique  particulièrement  au  rôle  du  roi;  il 
entrait  certainement  dans  la  pensée  générale  du 
drame  de  lui  conserver  quelque  dignité,  même  au 
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milieu  de  ses  égarements,  et  cependant,  faute  de 
quelques  ménagements,  de  quelques  artifices  de  com- 
position que  le  plus  médiocre  dramaturge  doué  d'un 
peu  d'habitude  du  théâtre  eut  suggérés  à  Lope,  il  le 
présente  presque  d'un  bout  à  l'autre  sous  des  traits 
odieux  et  méprisables.  Tel  qu'il  est,  d'ailleurs,  ce 
rôle  offre  de  grandes  beautés  :  les  irrésolutions  de 
Sanche  le  Brave,  les  regrets  qu'il  éprouve  après  avoir 
fait  tuer  un  innocent,  la  honte,  les  dangers  qu'il  re- 
doute et  qu'il  s'efforce  inutilement  de  conjurer,  don- 
nent à  ce  caractère  une  vérité  éminemment  morale, 
propre  à  frapper  vivement  l'esprit.  Les  autres  per- 
sonnages ne  laissent  rien  à  désirer.  C'est  de  l'hé- 
roïsme cornélien,  de  ce  beau  idéal  dont  au  premier 
aspect  on  coirait  si  facile  de  rendre  la  noble  simpli- 
cité, et  que  cependant  les  esprits  puissants  savent 
seuls  reproduire.  Il  règne  dans  le  rôle  d'Ortiz,  dans 
ceux  de  Tabera  et  de  sa  sœur,  une  grandeur  natu- 
relle, une  élévation  généreuse  et  en  même  temps  une 
sensibilité  qui  captivent  l'imagination.  Le  dialogue 
est  vif,  passionné,  et  l'on  n'y  trouve  que  peu  de  traces 
de  ce  goût  recherché  et  déclamatoire  si  commun  sur 
la  scène  castillane.  Sauf  un  passage  que  nous  avons 
cité,  il  est  également  exempt  de  ces  bouffonneries  ré- 
voltantes qui  défigurent  trop  souvent  les  situations 
les  plus  pathétiques  des  drames  espagnols.. 

Quelque  admiration  qu'on  éprouve  en  lisant  l'^- 
toile  de  Séville,  il  y  a  sans  doute  dans  le  sujet  quel- 
que chose  qui  nous  choque.  Nous  ne  pouvons  nous 
faire  à  ces  idées  de  vengeance  et  do  sang,  Un  roi  qui 
ordonne  le  meurtre,  un  sujet  qui  l'exécute  sans  en 
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savoir  seulement  le  motif  et  uniquement  parce  que  le 
roi  l'a  ordonné,  sont  bien  en  dehors  de  nos  idées 
d'honneur,  et  si  Lope  parvient  à  nous  intéresser  à  une 
telle  action,  nous  sommes  tentés  de  voir  dans  un  pa- 
reil succès  le  tour  de  force  d'un  talent  supérieur  qui, 
en  développant  toutes  ses  ressources,  réussit  à  nous 
faire  une  illusion  momentanée  sur  des  combinaisons 
contraires  à  la  nature  et  dépourvues  de  toute  réalité. 
Eu  y  réfléchissant  bien,  cependant,  nous  sentons  que 
l'intérêt  que  nous  éprouvons  n'est  pas  factice,  qu'il 
tient  en  grande  partie  à  la  vérité  de  ces  sentiments 
si  étranges  en  apparence,  vérité  relative,  sans  doute, 
vérité  de  temps,  de  lieu,  mais  qui  se  révèle  par  la 
force  des  couleurs  que  Lope  a  employées;  nous  sen- 
tons que  la  manière  de  penser  de  ses  personnages  ne 
lui  eût  pas  fourni  de  si  énergiques,  de  si  heureuses 
inspirations  si,  d'accord  avec  ses  contemporains,  il 
ne  l'eût  plus  ou  moins  partagée. 

Alors,  en  effet,  l'effusion  du  sang  n'excitait  pas 
autant  d'horreur  qu'aujourd'hui,  la  vengeance  était 
un  devoir,  la  volonté  du  roi  était  presque  considérée 
comme  celle  de  Dieu,  comme  absolue,  irrésistible, 
imposant  une  aveugle  obéissance  et  ayant,  dans  un 
certain  sens,  la  faculté  de  changer  le  bien  en  mal  et 
le  mal  en  bien  par  cela  même  qu'elle  ôtait  aux  sujets 
le  droit  d'user  de  leur  libre  arbitre  pour  apprécier 
la  moralité  des  ordres  émanés  du  trône.  Dans  ces 
derniers  temps  encore,  il  s'en  fallait  de  beaucoup 
que  ces  idées  fussent  complètement  eflacées  du  sol 
de  l'Espagne,  et  elles  expliquent  comment  certains 
actes  du  gouvernement  de  Ferdinand  VII  y  ont  été 
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moins  rigoureusement  jugés  que  dans  le  reste  de 
l'Europe. 

On  pense  bien  qu'à  la  fin  du  xiii*'  siècle,  le  meur- 
tre révoltait  moins  encore  qu'au  temps  de  Philippe  II; 
il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  les  chroniques 
du  temps.  Mais  d'un  autre  côté,  ce  sentiment  d'ado- 
ration pour  l'autorité  roj'ale.  que  Lope  nous  peint 
avec  tant  de  force  était  loin  d'exister  lorsque  San- 
che  le  Brave  détrônait  son  père  et  disputait  la  cou- 
ronne à  ses  neveux.  Ce  n'est  que  sous  la  maison 
d'Autriche  qu'il  s'est  introduit  en  Espagne  avec  le 
despotisme.  En  le  prêtant  à  ses  personnages,  Lope  a 
donc  péché  contre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
vérité  historique,  la  couleur  locale.  Cette  faute,  si 
c'en  est  une,  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  les 
drames  espagnols.  Il  paraît  même  que  leurs  auteurs 
se  souciaient. peu  de  l'éviter.  Ils  voulaient  peindre 
les  mœurs  nationales,  mais  ils  ne  s'attachaient  pas 
à  les  nuancer  scrupuleusement  suivant  les  opinions 
et  les  costumes  des  différents  siècles.  Ils  semblaient 
comprendre  qu'un  travail  aussi  minutieux  est  pro- 
pre à  éteindre  l'inspiration,  et  que  d'ailleurs,  sous 
les  formes  vivantes,  avec  les  détails  étendus  que 
comportent  et  qu'exigent  les  compositions  drama- 
tiques, les  seules  idées  qu'on  puisse  reproduire  avec 
succès  sont  celles  dont  on  est  en  quelque  sorte  en- 
touré, dont  on  ressent  soi-même  l'influence,  soit  par 
l'attachement,  soit  par  l'aversion  qu'elles  inspirent. 
Ce  système  est  précisément  le  contraire  de  celui  qui 
a  prévalu  en  France  depuis  quelque  années.  On 
s'est  habitué  à  admirer  avant  tout,  dans  les  anciens 
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poètes,  et  surtout  dans  les  poètes  étrangers,  la  pré- 
tendue vérité  avec  laquelle  ils  ont  peint  les  époques 
dont,  ils  nous  ont  retracé  les  événements.  Frappé 
de  l'énergique  originalité  des  mœurs  qu'ils  nous  re- 
présentent, on  s'est  dit  que  ces  tableaux  devaient 
être  exacts.  Sans  doute,  ils  sont  exacts  dans  un  sens 
que  nous  allons  expliquer.  Ces  mœurs  ont  existé, 
mais  non  pas  toujours  dans  le  temps  où  les  poètes 
ont  placé  l'action  de  leur  drame,  elles  ont  existé 
dans  celui  où  ils  écrivaient.  Encore  une  fois,  s'ils 
n'avaient  pas  vécu  eux-mêmes  dans  cette  atmos- 
phère morale,  ils  ne  l'auraient  ffas  reproduite  avec 
cette  force,  cette  simplicité,  ce  caractère  de  réalité 
profonde  qui  nous  subjuguent.  Il  leur  serait  arrivé 
ce  qui  arrive  à  certains  dramaturges  modernes  lors- 
que croyant  marcher  sur  les  traces  de  ces  grands 
maîtres,  ils  s'eflforcent,  tout  pleins  qu'ils  sont  des 
idées  du  xix*'  siècle,  de  nous  représenter  les  idées 
et  les  habitudes  du  moyen  âge.  Vainement,  substi- 
tuant à  la  poésie  l'érudition  de  l'antiquaire,  déro- 
bant des  lambeaux  de  chronique,  mêlant  çà  et  là  à 
des  pensées,  à  une  phraséologie  toute  contemporaine 
quelques  expressions,  quelque  tournure  de  phrase, 
quelque  allusion  plus  ou  moins  opportune  à  la 
langue,  aux  usages  de  ces  temps  reculés,  ils  essayent 
de  nous  en  offrir  une  copie  fidèlejusqu'à  la  servilité. 
La  forme  extérieure,  le  costume  sont  là,  peut-être, 
mais  l'esprit,  l'intelligence  intime,  manquent  d'au- 
tant plus  qu'on  s'est  presque  exclusivement  occupe 
de  détails  matériels,  et  tout  ce  travail  n'aboutit  qu'à 
une  sorte  de  mosaïque  curieuse,  si  l'on  veut,  mais  où 
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l'on  chercherait  en  vain  le  mouvement  et  la  physio- 
nomie. Nous  le  répetons  :  au  moral  comme  au  phy- 
sique, on  ne  peint  bien  que  ce  qu'on  a  vu,  que  ce 
qu'on  a  éprouvé,  que  ce  qui,  directement  ou  indirec- 
tement, a  affecté  notre  âme  ou  nos  sens.  Dès  qu'on 
veut  sortir  de  ce  cercle,  on  tombe  presque  néces- 
sairement dans  le  faux  et  le  bizarre.  Nous  accorde- 
rons, si  on  l'exige,  qu'àforce  degénieet  par  une  sorte 
de  divination  de  grands  esprits  ont  pu  échapper 
quelquefois  à  cette  alternative,  mais  ces  exceptions 
sont  bien  rares,  et  en  les  examinant  de  près  on  re- 
connaîtrait peut-être  qu'elles  ne  sont  qu'appa- 
rentes. 

UÉfoUe  de  Sécille  est,  de  toutes  les  comédies 
de  Lope  celle  qui  a  le  plus  contribué  à  lui 
rendre  la  faveur  publique  lorsqu'on  l'a  remise  au 
théâtre  vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Cependant, 
telles  étaient  les  préventions  qui  régnaient  alors 
contre  la  manière  irrégulière  de  ce  grand  poète 
qu'on  n'osa  pas  reproduire  un  aussi  bel  ouvrage  dans 
l'état  où  il  l'avait  donné.  Un  homme  de  lettres  appelé 
Triguéros,  plus  remarquable  par  un  esprit  laborieux 
que  par  d'éminentes  facultés,  se  chargea  de  le  re- 
fondre et  d'en  tirer  une  tragédie  en  cinq  actes,  sui- 
vant la  forme  française.  Dans  cette  refonte,  la  moitié 
de  l'œuvre  primitive  disparut  complètement,  le  reste 
subit  des  changements  considérables.  Quelques-uns 
de  ces  changements  sont  assez  heureux.  Triguëros 
entendait  assez  bien  l'art  des  effets  dramatiques,  et 
il  en  a  trouvé  plusieurs  (jui  avaient  échappés  à  Lope, 
mais  quelquefois  aussi,  il  a  dénaturé  ou  faussé  ses 
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conceptions  et  il  n'a  pas  su  conserver  la  grâce 
naïve  de  sa  poésie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ie  travail  de 
Trigué'ros  est  seul  resté  au  théâtre  sous  le  nom  de 
Sancho  Ortiz  de  las  Roelas. 


CHAPITRE  VIII 


LOPE  DE  VEGA.  —  LE  CERTAIN  POUR  L  INCERTAIN. 
LA  JEUNE  FILLE  D'ARGENT 


Nous  allons  parler  de  deux  comédies  de  Lope  de 
Vega  dans  lesquelles  Pierre  le  Cruel  joue  un  rôle 
principal.  Aucun  personnage  historique  n'a  été  plus 
souvent  mis  sur  la  scène  par  les  poètes  espagnols, 
aucun  surtout  ne  les  a  mieux  inspirés. 

Par  un  contraste  bizarre,  ce  prince,  que  les  histo- 
riens nous  représentent  comme  un  autre  Néron,  est 
pour  les  poètes  un  héros  et  presque  un  sage.  Au  sur- 
nom de  Cruel  que  lui  donne  l'histoire,  ils  ont  sub- 
stitué celui  de  Justicier.  Ils  nous  le  montrent  brillant 
de  courage,  de  générosité,  de  galanterie,  ami  du 
peuple,  passionné  pour  la  justice,  protecteur  dévoué 
du  faible  et  de  l'opprimé,  et  s'ils  ne  dissimulent  pas 
l'emportement  despotique  de  son  caractère,  s'ils  rap- 
pellent même  avec  affectation  quelques  actes  de  vio- 
lence, quelques  meurtres  auxquels  il  s'est  laissé  en- 
traîner, il  est  évident  que  loin  d'y  attacher  un  blâme 
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sévère,  leur  but,  en  mêlant  ainsi  quelques  taches  à 
son  éclatante  physionomie,  est  de  la  rendre  plus  dra- 
matique encore. 

Des  critiques  modernes,  s'emparant  de  cette  ver- 
sion poétique  et  la  combinant  avec  d'autres  indices 
recueillis  à  des  sources  plus  graves,  se  sont  cru  au- 
torisés à  en  faire  sortir  un  système  qui  a  trouvé 
assez  de  partisans,  edmme  tout  ce  qui  est  paradoxal. 
Ils  ont  voulu  prouver  que  ce  monarque  si  difîamé 
était  une  victime  de  la  partialité  des  historiens  ven- 
dus à  la  dynastie  dont  le  chef  lui  avait  enlevé  le 
trône  et  la  vie,  et  se  fondant  sur  l'évidente  invrai- 
semblance de  quelques-unes  des  imputations  accu- 
mulées contre  sa  mémoire,  ils  ont  essaj'é  d'établir 
que  toutes  celles  qui  lui  ont  attiré  l'horreur  du 
monde  sont  également  fausses  ou  exagérées. 

Ce  système  qui  n'est  pas  soutenable  dans  son  en- 
semble renferme  pourtant  quelques  éléments  de 
vérité.  Le  père  de  Pierre  le  Cruel,  Alphonse  XI,  l'un 
des  plus  grands  rois  qu'ait  eus  la  Castille,  habile 
politique  et  vaillant  capitaine,  avait  réussi,  par  sa 
prudence  et  sa  fermeté,  à  réprimer  l'insolence  et  les 
continuelles  révoltes  des  grands  seigneurs.  Lorsqu'à 
la  place  de  ce  prince  illustre  ils  virent  monter  sur 
le  trône  un  enfant  de  quinze  ans,  l'occasion  leur  pa- 
rut iavorable  pour  ressaisir  le  pouvoir  exorbitant 
qu'on  venait  de  leur  enlever.  Ils  parvinrent  à  semer 
la  division  dans  la  famille  royale,  ils  excitèrent 
l'ambition  de  Ileurf  de  Trastamare  et  des  autres 
frères  naturels  du  jeune  roi,  les  poussèrent  à  la  ré- 
volte, s'emparèrent  de  la  personne  du  roi  lui-même, 
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lui  imposèrent  une  femme  de  leur  choix  et  le  tinrent 
quelque  temps  dans  une  véritable  captivité.  Pierre 
finit  pourtant  par  recouvrer  sa  liberté  et  bientôt  sa 
puissance  et  il  se  vengea  avec  fureur.  De  nouvelles 
révoltes  amenèrent  de  nouvelles  vengeances,  et  ces 
vengeances  furent  si  affreuses  qu'elles  firent  presque 
oublier  les  crimes  de  ceux  qu'elles  frappaient.  Pierre 
se  baigna  dans  le  sang  de  ses  frères,  de  ses  parents, 
de  presque  tous  les  grands  du  roj-aume.  Violences, 
artifices,  perfidie,  rien  ne  lui  coûta  pour  assouvir 
ses  ressentiments,  et  pourtant,  après  une  longue 
lutte  dans  laquelle  il  avait  vainement  cherché  à  s'ap- 
puyer des  classes  inférieures,  des  Juifs,  des  Mahomé- 
tans,  de  tout  ce  qui  était  alors  opprimé  et  méprisé, 
il  succomba  sous  une  insurrection  aristocratique 
aidée  d'un  secours  étranger. 

Henri  de  Trastamare  arrivé  au  trône  par  un  lâche 
fratricide,  devant  tout  aux  grands  qui  voyaient  en 
lui  leur  associé,  leur  complice  et  non  pas  leur  maitre, 
fut  hors  d'état  d'arrêter  leurs  empiétements.  Il  dut 
leur  abandonner  la  meilleure  partie  des  domaines 
de  la  couronne.  Aussi  devinrent-ils  tellement  puis- 
sants que  ses  faibles  successeurs  ne  purent  plus  leur 
tenir  tête.  La  Castille  fut  en  proie,  pendant  un  siècle, 
à  d'affreux  déchirements  qui  arrêtèrent  le  cours  de 
ses  prospérités  et  retardèrent  l'époque  de  l'expulsion 
des  Maures.  Le  peuple  fut  livré  sans  défense  à  l'op- 
pression des  seigneurs.  Au  milieu  de  la  misère  et 
des  calamités  sans  nombre  de  cette  époque,  sans 
doute  la  multitude  exaspérée  contre  ses  tyrans 
regretta  plus  d'une  fois  le  temps  où  leurs  attentats 

7. 
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n'étaient  pas  impunis,  où  ils  avaient  à  redouter  les 
coups  d'une  autre  tyrannie  plus  formidable  que  la 
leur;  sans  douté  elle  appela  de  ses  vœux  un  autre 
Pierre,  un  autre  justicier,  elle  vit  un  ami  dans  le 
prince  qui  avait  été  le  fléau  de  ses  oppresseurs  et 
qui,  d'ailleurs,  pour  se  faire  des  partisans,  avait 
affecté  de  se  porter  le  vengeur  des  pauvres  et  des 
faibles. 

C'est  ainsi  qu'a  dû  se  former  en  sa  faveur,  au 
milieu  des  guerres  civiles  du  xv*  siècle,  une  sorte  de 
clameur  populaire  dont  les  poètes  dramatiques  ont 
rajeuni  et  nous  ont  transmis  l'expression.  Une  an- 
cienne romance  rappelle  les  opinions  diverses  qui  ré- 
gnaient sur  son  compte  :  «  Les  uns,  »  dit-elle,  «  l'ac- 
»  cusent  de  tyrannie  ;  les  autres  répondent  que  la 
»  cruauté  n'est  plus  cruauté  lorsqu'elle  est  néces- 
»  saire.  » 

Les  observations  qui  précèdent  étaient  indispen- 
sables pour  expliquer  le  rôle  que  Pierre  le  Cruel  ou 
le  justicier  joue  presque  toujours  dans  les  drames 
espagnols.  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  ({ue  ces 
drames  se  rapportent  aux  premières  années  de 
son  règne,  à  un  temps  qui  précéda  celui  de  ses 
grandes  cruautés,  de  ses  luttes  dernières  et  irré- 
conciliables avec  Henri  de  Trastamare  et  ses  autres 
frères. 

Dans  le  Certain  pour  l'iizcertcUn,  dont  il  est,  sinon 
le  héros,  au  moins  le  personnage  principal,  Lope  de 
Vega  n'a  sans  doute  pas  égalé  VÉtoile  de  Séville.  On 
n'y  trouve  ni  cet  intérêt  puissant,  ni  ces  entraînantes 
péripéties  que  nous  admirions  tout  à  l'heure,  mais 
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cette  comédie  a  pourtant  un  grand  attrait.  Elle  at- 
tache, elle  plaît  par  le  charme  des  détails,  par  la 
passion  dont  elle  est  animée,  et  remise  au  théâtre 
dans  ces  derniers  temps  avec  quelques  modifications, 
elle  y  a  été  très  favorablement  accueillie. 

L'action  en  est  simple.  Le  comte  Henri  de  Trasta- 
mare,  frère  naturel  de  Pierre  le  Cruel  ou,  pour  parler 
comme  les  espagnols,  d,e  D.  Pètlre  le  Justicier,  est 
vivement  épris  de  Doila  Juana  de  Castro,  fille  du  gou- 
verneur de  l'Andalousie.  Ce  sentiment,  bien  que 
partagé,  est  traversé  par  la  jalousie  du  roi  qui  aime 
aussi  Doiïa  .Juana  et  ne  recule  devant  aucun  des 
moyens  qu'il  juge  propres  à  le  débarrasser  d'une 
dangereuse  rivalité.  Il  exile  son  frère,  il  veut 
même  le  faire  périr;  enfin,  il  offre  à  Dona  Juana  sa 
main  et  sa  couronne.  Mais  cette  femme  généreuse 
repousse  le  sort  brillant  qui  lui  est  offert  ;  elle  pré- 
fère Henri,  proscrit  et  fugitif,  à  D.  Pèdre  tout  écla- 
tant de  la  splendeur  de  la  royauté,  elle  dédaigne  le 
certain  pour  Vi^icertain,  et  profitant  adroitement 
d'une  absence  du  roi  que  de  faux  avis  ont  entraîné  à 
la  poursuite  du  comte  de  Trastamare  tandis  que  ce 
dernier  est  auprès  d'elle,  elle  épouse  son  amant. 
D.  Pèdre,  à  son  retour,  ne  pouvant  empêcher  leur 
union,  se  laisse  toucher  et  leur  pardonne. 

Le  caractère  généreux  et  passionné  de  l'héroïne 
forme,  dans  cette  pièce,  le  véritable  intérêt.  Lope  de 
Vega  lui  a  donné  une  naïveté  fine  et  gracieuse  qui 
est  pleine  de  charme.  Lorsque  le  roi  la  presse  d'ac- 
cepter sa  main,  elle  essaye  de  repousser  ses  instances 
en  lui  donnant  à  entendre  qu'elle  est  pins  engagée 


80  ESSAI   SUR  LE   THEATRE  ESPAGNOL 

avec  Henri  qu'il  ne  le  suppose.  «  Je  vais  vous 
»  parler,  »  lui  dit-elle,  «  avec  bien  de  la  hardiesse, 
»  je  me  confie  à  votre  générosité.  Vous  savez  que 
»  Henri  m'aime  depuis  longtemps.  Je  n'ai  pas  été  in- 
»  sensible  à  sa  tendresse,  mais  jamais  je  ne  me  suis 
»  écartée  de  la  voie  de  l'honneur.  Jamais  je  n'ai  en- 
»  tendu  de  sa  bouche,  jamais  il  ne  m'a  écrit  un  seul 
»  mot  dont  je  puisse  m'offenser.  Cependant,  si  je  n'ac- 
»  cepte  pas  vos  offres,  j'en  suis  empêchée  par  un 
»  motif  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez.  Écoutez- 
»  moi,...  mais  je  ne  sais  comment  vous  raconter 
»  sans  rougir  ce  qui  n'est  pourtant  que  l'œuvre  du 
s>  hasard.  Les  hommes,  toujours  audacieux,  se  lais- 
»  sent  emporter  au  delà  des  bornes  du  respect,  ils 
»  s'en  repentent  ensuite  s'ils  aiment  véritablement, 
»  mais  ils  ne  résistent  pas  à  l'occasion. 

LE  ROI. 

»  Juàna,  tes  paroles  me  livrent  à  mille  anxiétés,  je 
»  tremble  pour  ton  honneur,  je  ne  sais  si  tu  essa3^es 
»  de  me  tromper.  Parle  donc,  ne  me  tourmente  pas 
»  davantage,  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'accidents  dans 
»  l'amour. 

DONA  JUANA. 

»  Je  cherche  à  me  faire  entendre  sans  avoir  à  rou- 
»  gir...  Henri  descendait  avec  moi  l'escalier  du 
»  palais...  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  vive  voix 
»  ce  récit.  Voulez-vous  que  je  vous  l'écrive? 

LE  ROL 

»  Non,  non,  je  n'aurai  jamais  la  force  d'attendre 
»  aussi  longtemps. 
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DONA  JUANA. 

»  Je  descendais  l'escalier...  jamais  condamné  n'é- 
»  prouva  une  sensation  plus  pénible  sur  l'échelle 
»  qui  le  conduisait  au  supplice. 

LE  ROI. 

»  Achève,  au  nom  du  ciel 

DONA  J  UANA. 

»  Attendez... 

LE  ROI. 

»  Tu  me  fais  souffrir  le  mari3^re. 

DO.NA  JUANA. 

»  Je  disais...  (Elle  hésite.) 

L  E  R  01 . 

»  Quand  donc  finiras-tu  ton  récit?  Sais-tu  bien  que 
»  c'est  me  faire  mourir  à  petit  feu  ? 

DONA  JUANA. 

»  Ma  faute  est  pourtant  bien  légère.  Henri  m'a 
»  pris... 

LE  ROI. 

»  Eh  bien  ! 

DONA  JUANA. 

»  Peut-être  a-t-il  agi  involontairement,  peut-être 
»  voulait-il  seulement  me  parler  déplus  près...  il 
»  faisait  nuit...  euOn,  ses  lèvres  ont  rencontré  les 
»  miennes...  Vous  savez  maintenant  pourquoi  je  ne 
»  puis  être  votre  femme. 

LE  ROI. 

»  Ah  !  Juana,  je  suis  certain  que  tout  ce  récit  n'est 
»  qu'une  fiction.  Je  sais  que  Henri  n'est  pas  parti 
»  pour  la  Castille,  que,  malgré  mes  ordres,  il  est  ca- 
»  ché  à  Séville,  comme  pour  braver  mon  ressenti- 
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»  ment.  Il  est  peu  honorable,  peut-être,  pour  un 
»  homme  tel  que  moi  de  lutter  contre  ton  amour, 
»  tout  le  monde  se  réunira  pour  m'en  blâmer.  Mais 
»  je  suis  offensé,  je  suis  jaloux,  peu  m'importe  ce 

»  qu'on  dira  de  moi Heuri  mourra  cette   nuit 

»  même,  puisque  la  faveur  qu'il  t'a  dérobée  ne  me 
»  permet  pas  de  t'épouser  de  son  vivant.  Lui  mort  il 
»  n'y  aura  plus  d'obstacle  et  je  t'épouserai  veuve 
»  d'un  baiser...  » 

On  ne  peut  méconnaître  l'originalité  gracieuse  de 
ce  morceau,  malheureusement  gâté  par  des  jeux  de 
mots  et  des  subtilités  que  nous  avons  cru  devoir  en 
retrancher.  Oserons-nous  dire  que  nous  y  trouvons 
pour  la  forme  et  le  détail  une  analogie  frappante  avec 
un  passage  d'une  comédie  de  Molière,  la  fameuse 
conversation  d'Aruolphe  et  d'Agnès  dans  VÉcole  des 
feinmes?  Il  n'y  a  sans  doute  aucun  rapport  entre  la 
naïveté  ignorante  d'Agnès  et  l'ingénieuse  ruse  de 
•Tuana,  entre  le  terrible  D.  Pèdre  et  le  cauteleux  Ar- 
nolphe,  mais  ces  différences  capitales,  en  excluant 
presque  absolument  l'idée  que  Molière  ait  imité  Lope 
de  Vega,  rendent  plus  curieux  et  plus  remarquable 
encore  la  rencontre  accidentelle  de  ces  deux  grands 
esprits. 

Toutes  les  scènes  entre  le  comte  de  Trastaraare  et 
sa  maîtresse,  leurs  querelles,  leurs  réconciliations, 
sont  pleines  de  chaleur,  de  douceur  et  de  tendresse. 
Henri,  défiant  parce  qu'il  est  malheureux,  et  abusé 
par  de  fausses  apparences,  s'abandonne  à  des  trans- 
ports de  jalousie;  bientôt  détrompé,  il  vient  implorer 
à  genoux  le  pardon  de  Doiia  Juana  qui,  fière  et  délicate 
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autant  que  généreuse  et  sensible,  s'irrite  à  son  tour 
de  voir  si  mal  reconnaître  tant  de  sacrifices,  tant  de 
dévouement.  Ces  combats  de  la  passion,  si  souvent 
présentés  sur  la  scène,  touchent  toujours  le  cœur 
lorsqu'ils  sont  rendus  avec  cet^e  vérité,  cette  élo- 
quence de  la  nature  dont  Lope  possédait  le  secret  au 
suprême  degré. 

Le  contraste  entre  les  deux  frères  est  bien  tracé  et 
bien  soutenu;  D.  Pedre  se  montre  violent,  emporté, 
despote,  plus  passionné  que  tendre,  il  plaît  néanmoins 
par  la  grâce  de  sa  galanterie.  L'amour  de  Henri  est 
empreint  d'une  sensibilité  exquise  et  profonde,  c'est 
une  sorte  d'adoration.  Il  s'indigne  des  épigrammes 
que  le  Gracioso  lance  contre  les  femmes,  il  lui  impose 
silence  (1)  :  «  Je  ne  puis  souffrir,  »  dit-il,  «  cette  pré- 
»  tendue  philosophie  qui  méprise  les  femmes.  S'il  est 
»  des  hommes  qui  les  maltraitent  dans  leurs  discours, 
»  c'est  qu'ils  n'ont  pas  su  leur  plaire,  mais  ceux  qui 
»  ont  réussi  à  se  faire  aimer  d'elles  ne  se  lassent  pas 
»  de  les  louer  et  de  les  honorer.  Où  elles  ne  sont  pas 
»  il  n'y  a  ni  plaisir  ni  joie.  Où  l'homme  trouverait-il 
»  une  aussi  douce  compagnie  ?  Seules,  elles  savent 
»  adoucir  les  maux  de  notre  âme  comme  les  souf- 
»  frances  de  notre  corps.»  On  reconnaît  Lope  à  cette 
aimable  apologie  du  sexe  féminin. 


(1).  Je  m'aperçois,  en  relisant  ce  passage,  que  Lope  de  Vega 
l'avait  mis  dans  la  bouche  de  D.  Pèdre.  Le  poète  qui,  il  j'  a 
moins  d'un  demi-siècle,  a  remanié  et  refondu  cette  pièce  pour 
la  rendre  au  théâtre  a  été  ce  me  semble  plus  conséquent  en  at- 
tribuant au  comte  de  Trastamare  l'expression  de  ces  sentiments 
doux  et  gracieux. 
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Un  des  traits  distinctifs  de  cette  comédie,  c'est  la 
naïveté  originale  qui  y  règne  dans  la  peinture  des 
sentiments  comme  dans  celle  des  mœurs  et  des  ha- 
bitudes. On  y  voit,  dans  les  premières  scènes,  le  roi 
et  ses  frères  parcourant  les  rues  de  Séville,  cher- 
chant les  aventures  au  milieu  des  réjouissances  et 
des  danses,  au  bruit  des  chansons  et  des  tambours 
de  basque  qui  y  célèbrent  la  veille  de  la  Saint-Jean. 
Ce  tableau,  tout  à  fait  local,  est  plein  de  vivacité  et 
de  naturel.  Le  poète  nous  introduit  ensuite  dans  la 
maison  de  Doîïa  Juana  dont  le  père  est  absent  en  ce 
moment  pour  une  expédition  contre  les  Maures. 
Suivant  un  autre  usage  du  pays,  elle  a  élevé  un  autel 
qu'elle  a  orné  de  fleurs  et  sur  lequel  elle  a  placé  l'i- 
mage du  saint  son  patron.  Elle  l'invoque  avec  un 
confiant  abandon  pour  qu'il  lui  révèle  si  elle  épou- 
sera son  amant  ou  si  le  roi  empêchera  leur  union, 
et  dominée  par  une  superstition  longtemps  accré- 
ditée en  Espagne,  elle  écoute  attentivement  dans 
l'espérance  qu'une  voix  mystérieuse  fera  entendre 
la  réponse.  C'est  au  milieu  de  ces  douces  préoccupa- 
tions qu'Henri  vient  la  surprendre,  mais  pendant 
qu'ils  s'entretiennent  de  leur  amour  D.  Pèdre  arrive 
aussi,  Henri  est  forcé  de  se  cacher. 

«  Vous  me  pardonnez  cette  visite,  »  dit  le  roi  à  la 
jeune  fille;  «  la  liberté  de  cette  nuit  de  fête,  la  cu- 
>■>  riosité  de  voir  cet  autel,  me  serviront  d'excuse.  — 
»  Est-il  possible,  »  répond-elle,  «  que  Votre  Altesse 
»  honore  de  sa  présence  cette  humble  demeure  ! 
»  Une  telle  visite  ajoutera  un  nouveau  titre  de  gloire 
»  à  ceux  que  ma  maison  doit  aux  exploits  de  mes 
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»  ancêtres,  à  ceux  même  que  mon  père  conquiert 
»  en  ce  moment  en  combattant  pour  vous  sur  la 
»  frontière.  »  Il  3'  a  certainement  beaucoup  de  déli- 
catesse dans  cette  insinuation  par  laquelle  Dona 
Juana  réprime  l'impétuosité  amoureuse  de  D.  Pèdre 
en  rappelant  à  sa  reconnaissance  les  services  du 
guerrier  dont  elle  est  la  fille. 

Ces  traits  fins  et  gracieux  ont  disparu  pour  la  plu- 
part dans  le  travail  du  poète  qui  n'a  pas  craint  de 
refondre  l'œuvre  de  Lope  de  Vega  pour  la  rendre  au 
théâtre.  11  y  a  eftectué  d'autres  suppressions  plus 
heureuses.  Il  a  compris,  par  exemple,  que  le  goût 
moderne  s'accommoderait  mal  de  l'intervention 
d'une  courtisane  qui  adoucit  pour  Henri  de  Trasta- 
mare  l'impatience  et  les  tourments  d'un  amour  con- 
trarié et  dont  il  se  sert  aussi  pour  amuser  le  Roi 
pendant  qu'il  est  lui-même  auprès  de  Dofïa  Juana. 

Dans  le  Certain  pour  l'incertain,  Lope  fait  jouer 
un  assez  triste  rôle  à  Pierre  le  Justicier.  Dans  la 
Jeune  fille  d'argent,  il  nous  le  montre  sous  un  tout 
autre  aspect. 

Ce  titre  bizarre  désigne  une  jeune  personne  de 
Séville  que  le  poète  représente  comme  un  modèle  de 
beauté,  de  grâce,  de  savoir,  de  sentiments  généreux, 
d'esprit  exquis  et  élevé.  C'est  un  des  portraits  de 
femme  les  plus  achevés  que  nous  ait  laissés  Lope,  si 
supérieur  dans  ce  genre.  Dorothée,  c'est  le  nom  de 
la  belle  Andalouse,  a  inspiré  au  comte  de  Trasta- 
mare  une  violente  passion.  Il  essaye  de  l'enlever,  il 
pénètre  la  nuit  jusque  dans  sa  chambre,  mais  dé- 
sarmé par  sa  résistance,  par  ses  larmes,  par  ses 
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nobles  et  touchantes  prières,  il  renonce  à  ses  cou- 
pables projets;  il  fait  plus,  il  favorise  l'union  de 
Dorothée  avec  un  homme  qu'elle  aime  et  que  son 
père  avait  jusqu'alors  refusé  de  lui  laisser  épouser 
parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas  assez  riche. 

D.  Pèdre  apparaît  constamment,  dans  cette  pièce, 
comme  l'ami  de  la  justice,  le  gardien  vigilant  de 
l'honneur  et  du  repos  de  ses  sujets.  Instruit  des 
téméraires  entreprises  de  Trastamare,  il  déclare  au 
grand  maître  de  Santiago,  leur  frère  commun,  qu'il 
ne  souffrira  pas  de  tels  excès. 

«  Puisque  nous  sommes  réconciliés  en  ce  mo- 
»  ment,  »  lui  dit-il,  «  qu'il  n'abuse  pas  de  ma  bonté. 
»  Cette  jeune  fille  n'est  pas  d'un  rang  à  devenir  sa 
»  femme,  et  malheur  à  lui  s'il  avait  sur  elle  d'autres 
»  intentions  !  Tant  que  D.  Pèdre  vivra,  aucune  vio- 
»  lence  ne  restera  impunie.  C'est  sur  vous,  s'il  le 
»  faut,  que  je  ferai  les  premiers  exemples,  c'est  au 
»  prix  de  mon  propre  sang  que  je  donnerai  force  à 
»  la  loi...  Si  mes  ordres  n'étaient  pas  obéis,  si 
»  d'autres  griefs,  des  griefs  qui  me  seraient  étran- 
»  gers,  venaient  se  joindre  à  des  sujets  de  plainte 
»  qui  ne  regardent  que  moi  et  que  je  veux  bien 
»  étouffer  ou  laisser  dormir  dans  l'intérêt  de  la  paix 
»  publique,  je  serais  forcé  d'oublier  que  vous  êtes 
»  mes  frères  pour  ne  pas  devenir  l'ennemi  de  mes 
»  peuples.  » 

Pour  bien  comprendre  la  terrible  portée  de  ces 
sombres  menaces,  il  faut  se  rappeler  que  le  grand 
maître  de  Santiago  fut  mis  à  mort  quelques  années 
après  par  ordre  du  Roi  qui  lui-même  tomba  un  peu 
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plus  tard  sous  les  coups  du  comte  de  Trastamare. 
Lope  a  eu  soin  de  faire  pressentir  plus  directement 
encore  dans  une  autre  scène  cet  afifreux  dénoue- 
ment. Un  des  serviteurs  du  comte  lui  dit  que,  sui- 
vant la  prédiction  d'un  astrologue,  il  doit  un  jour 
monter  sur  le  trône  avec  des  circonstances  qui  feront 
frémir  la  nature.  «  Je  ne  désire  pas  régner  de  la 
»  sorte,  »  s'écrie  Henri,  «  que  le  ciel  protège  le  roi 
»  mon  frère  !  —  Mais,  »  lui  répond  le  confident, 
«  cet  astrologue  prétend  que  vous  lui  donnerez  la 
»  mort.  —  Moi,  à  mon  frère  !  Le  connais-tu  ?  —  Non. 
»  —  Cela  seul  peut  t'excuser.  » 

L'intérêt  historique  n'est  pas  le  seul  qui  distingue 
cette  comédie.  L'intrigue  en  est  attachante,  les 
scènes  d'amour  pleines  de  grâce  et  de  tendresse,  le 
style  se  fait  remarquer,  plus  que  dans  beaucoup 
d'autres  ouvrages  de  Lope,  par  l'élégance  et  le  na- 
turel. 

Comme  dans  le  Certain  pour  L'incertain,  comme 
dans  V Étoile  de  SéuiUe,  on  y  trouve  des  tableaux  pit- 
toresques et  animés  de  la  beauté  de  cette  capitale  de 
l'Andalousie.  L'éloge  de  ses  habitants,  de  ses  édifices 
magnifiques,  de  ses  somptueuses  fêtes,  y  revient  à 
chaque  instant.  Après  Madrid,  Séville  est,  de  toutes 
les  cités  espagnoles,  celle  où  les  poètes  ont  le  plus 
habituellement  placé  le  théâtre  de  leurs  drames.  Il 
semble  qu'ils  aimaient  à  rendre  cet  hommage  à  une 
ville  considérée  alors,  dans  la  péninsule,  comme  la 
terre  classique  des  arts  et  des  lettres,  comme  le 
berceau  de  l'art  dramatique,  comme  la  merveille  du 
pays  par  son  beau  climat,  son  heureuse  position,  ses 
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monuments  arabes  encore  existants  aujourd'hui. 
Les  rois  de  Castille  l'avaient  souvent  habitée  pen- 
dant leurs  guerres  contre  les  Maures  de  Grenade, 
Pierre  le  justicier  en  avait  même  fait  sa  résidence 
habituelle,  et  leur  séjour  y  avait  laissé  de  nombreux 
souvenirs,  tandis  que  Madrid,  où  la  cour  n'était  régu- 
lièrement établie  que  depuis  le  milieu  duxvi'^  siècle, 
Madrid,  dépourvu  d'antiquités  et  de  monuments, 
n'avait  rien  qui  parlât  à  l'imagination.  Aujour- 
d'hui encore,  Séville  conserve  une  grande  partie 
de  l'éclat  dont  elle  brillait  alors;  inférieure  seule- 
ment en  population  à  la  capitale  du  royaume,  elle  la 
surpasse,  non  seulement  par  les  avantages  naturels 
de  sa  situation,  mais  par  un  aspect  plus  grandiose, 
par  la  beauté  de  ses  édifices  publics,  par  l'élégance 
orientale  de  ses  maisons  particulières  et  aussi  par 
l'agrément  des  mœurs  andalouses,  si  vives,  si  origi- 
nales, si  opposées  à  la  gravité  castillane.  Quiiïapas 
vu  Séville,  n'a  pas  vu  la  merveille,  dit  le  proverbe 
espagnol.  Tous  les  voyageurs  sont  d'accord  sur  la 
profonde  impression  qu'elle  a  lais.sée  dans  leur 
esprit. 


CHAPITRE    IX 


LOPE   DE  VEGA.  —LE  MEILLEUR  ALCALDE,  C'EST  LE  ROI 


Alphonse  VII,  roi  de  Léon  et  de  Castille  au  com- 
mencement du  xir  siècle,  celui  que  sa  puissance  et 
ses  exploits  firent  surnommer  Y  Empereur,  se  trou- 
vantmomentanément  à  Villafrancasur  les  frontières 
du  royaume  de  Léon  et  de  la  Galice,  un  paysan  gali- 
cien vint  se  plaindre  à  lui  de  ce  qu'un  chef  militaire 
s'était  emparé  de  sa  maison.  Alphonse  envoya  aussi- 
tôt au  coupable  l'ordre  de  réparer  la  violence  qu'il 
avait  commise,  et  apprenant  bientôt  après  sa  déso- 
béissance, il  partit  sur-le-champ  pour  la  Galice,  le 
fit  arrêter  et  l'envoya  à  l'échafaud  sans  autre  forme 
de  procès. 

Cet  acte  de  justice  énergique  et  passablement  arbi- 
traire a  fourni  à  Lope  de  Vega  le  sujet  d'une  de  ses 
plus  belles  comédies,  ig  meilleur  Alcalde,  c'est  let^oi. 

Nous  voici  transportés  dans  un  pays  bien  différent 
de  celui  que  nous  ont  fait  voir  les  drames  précédents. 

8. 
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Les  montagnes  froides  et  âpres  de  la  Galice  rempla- 
cent le  beau  ciel  et  les  fertiles  plaines  de  l'Andalou- 
sie. Au  lieu  de  cette  grande  et  brillante  Séville,  nous 
n'apercevons  plus  que  de  pauA^^es  demeures  de 
laboureurs  et  de  bergers. 

Il  n'est  pas,  en  effet,  de  contraste  plus  absolu  que 
celui  que  présentent  le  nord  et  le  midi  de  la  pénin- 
sule. Et  ce  contraste  ne  tient  pas  seulement  à  la 
diversité  du  climat,  les  faits  historique*  3'  ont  eu  aussi 
une  grande  part. 

Le  midi,  et  particulièrement  l'Andalousie,  le 
royaume  de  Valence,  longtemps  occupés  par  les 
Arabes,  c'est-à-dire  par  le  peuple  le  plus  poli  et  le 
plus  éclairé  qui  existât  alors,  ont  reçu  d'eux  une 
civilisation  dont  les  débris  suffisent  encore  pour  don- 
ner un  grand  éclat  à  ces  contrées.  C'est  aux  Arabes 
qu'elles  doivent  leurs  vastes  et  belles  cités,  leur 
admirable  agriculture  et  leur  nombreuse  population, 
aujourd'hui  si  éclaircie. 

Les  provinces  septentrionales,  la  Galice,  les  Astu- 
ries,  la  Biscaye,  la  portion  de  la  Castille  que  les 
Espagnols  appellent  la  Montagne^,  n'ont  pas  subi, 
comme  l'Andalousie,  l'influence  des  Arabes.  Les  vieux 
chrétiens,  lavorisés  par  la  configuration  du  sol, 
purent  s'y  maintenir  contre  les  Musulmans  qui  d'ail- 
leurs semblent  avoir  mis  peu  de  prix  à  la  conquête 
de  ces  tristes  régions  où  ils  n'ont  jamais  fait  que  des 
incursions  passagères.  C'est  là  que  Pelage  etsespre- 
miers  successeurs,  à  la  tête  de  quelques  bandes 
d'hommes  braves  et  grossiers,  jetèrent  les  pre- 
miers fondements  de  la  monarchie  qui  devait,  sept 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  91 

cents  ans  plus  tard,  refouler  les  Arabes  en  Afrique. 

Issus  d'une  nation  à  demi  barbare  encore,  les  Visi- 
goths,  ramenés  presque  à  une  barbarie  complète  par 
la  vie  dure  et  sauvage  qu'ils  menèrent  longtemps 
pour  se  soustraire  aux  poursuites  de  leurs  redou- 
tables ennemis,  combattant  sans  cesse  pour  leur 
existence,  pour  leur  religion,  pour  leur  liberté,  ces 
hommes  n'avaient  ni  la  possibilité,  ni  le  loisir  de 
travailler  au  perfectionnement  de  leur  état  social. 
Lorsque  plus  tard,  profitant  de  l'affaiblissement  et 
des  divisions  des  Ai^abes,  ils  eurent  conquis  vers  le 
midi  des  provinces  plus  favorisées  de  la  nature,  lors- 
que la  monarchie  commença  à  devenir  puissante  et 
riche,  le  territoire  qui  en  avait  été  le  berceau  n'eut 
que  peu  de  part  à  cette  amélioration.  Le  souverain 
et  les  grands,  attirés  par  un  climat  plus  heureux, 
forcés  d'ailleurs  de  suivre  le  mouvement  de  retraite 
des  Arabes  qu'ils  avaient  toujours  à  combattre  et  dont 
la  frontière  reculait  peu  à  peu,  abandonnèrent  les 
montagnes  qui  avaient  été  d'abord  leur  asile.  D'O- 
viedo,  premier  siège  du  gouvernement,  les  rois 
se  transportèrent  successivement  à  Léon,  à  Burgos, 
à  Tolède,  à  Séville,  à  mesure  que  ces  cités  échap- 
l^aient  au  joug  musulman.  Les  Asturies,  la  Biscaye, 
la  Galice,  la  Montagne,  de  plus  en  plus  isolées  de  ce 
mouvement  progressif,  restèrent  à  peu  près  station- 
naires. 

Aujourd'hui  encore,  ces  provinces  ne  comptent 
pas  une  grande  ville.  La  population,  répartie  en  vil- 
lages, en  hameaux,  en  habitations  isolées,  livrée, 
suivant  les  localités,  à  la  vie  agricole  ou  pastorale,  a 
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conservé  la  bravoure,  la  piété,  les  mœurs  agrestes 
et  rudes  de  ces  anciens  temps.  C'est  là  surtout  que 
l'on  trouve  ces  vieux  chrétiens  qui  se  glorifient  de 
n'avoir  jamais  subi  le  joug  des  Maures,  de  n'avoir 
jamais  eu  de  commerce  avec  eux.  Certains  de  ne 
descendre  que  des  Goths  tandis  que  les  Yalenciens 
et  les  Andaloux  ont  mêlé  leur  sang  à  celui  des  Mu- 
sulmans, fiers  d'avoir  vu  sortir  de  leurs  montagnes 
les  guerriers  qui  ont  reconquis  l'Espagne  sur  les  in- 
fidèles et  dont  la  postérité  forme  aujourd'hui  la 
première  noblesse  du  royaume,  ils  éprouvent, 
quelle  que  soit  leur  condition,  un  sentiment  de 
fierté  qui  les  porte  à  s'enorgueillir  de  leur  naissance 
et  à  se  considérer  comme  une  race  privilégiée.  Les 
lois  même  se  prêtent  à  ce  préjugé  et  semblent  le 
légitimer  :  dans  les  Asturies,  dans  la  Biscaye,  la 
majeure  partie  de  la  population  est  noble,  et  en 
général,  dans  le  nord  de  l'Espagne,  la  noblesse  est 
infiniment  plus  nombreuse  que  dans  le  reste  de  la 
péninsule.  Elle  n'y  exclut  aucune  profession  :  les  la- 
boureurs, les  portefaix,  les  domestiques  conservent 
soigneusement  leurs  titres  généalogiques  et  ne 
croient  pas  déroger.  C'est  sans  doute  une  étrange 
noblesse,  et  on  sent  bien  qu'il  ne  faut  pas  lui  appli- 
quer les  idées  que  ce  mot  excite  habituellement  dans 
notre  esprit,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  pour  effet 
d'entretenir  une  élévation  d'âme,  un  sentiment  d'é- 
galité naturelle,  sans  affectation,  sans  insolence, 
qui  distingue  entre  tous  les  peuples  celui  de  l'Es- 
pagne et  surtout  de  cette  partie  de  l'Espagne. 
Nous  avons  cru  devoir  indiquer  cet  état  de  choses, 
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parce  que  ceux  qui  ne  le  connaîtraient  pas  com- 
prendraient mal  la  comédie  que  nous  allons  ana- 
lyser. 

Sanclie  de  Roelas,  né  d'une  famille  noble,  mais 
indigente,  gagne  sa  vie  en  gardant  les  troupeaux  de 
D.  Tello  de  Neyra,  Tun  des  plus  riches  seigneurs  de 
la  Galice.  Il  aime  depuis  longtemps  Elvire,  fille  de 
Nuno  Alvar  qui  possède  dans  le  même  canton  un 
petit  champ  et  une  pauvre  maison.  Après  avoir  ob- 
tenu de  sa  maîtresse  un  consentement  qu'elle 
exprime  avec  autant  de  naïveté  que  de  grâce,  il  va 
demander  sa  main  à  Nuno.  Le  vieillard  la  lui 
accorde,  mais  il  l'engage  à  solliciter  aussi  l'agré- 
ment de  D.  Tello  :  «  C'est,  »  lui  dit-il,  «  une  marque 
»  de  déférence  que  tu  dois  à  ton  maître.  D.  Tello  est 
»  généreux,  il  est  puissant  et  riche;  il  te  donnera 
»  peut-être  un  troupeau  ou  quelque  autre  objet  de 
»  prix.  Nous  devons  le  désirer,  car  la  dot  de  mon 
»  Elvire  est  peu  de  chose,  et  pour  l'accepter,  il  faut 
»  bien  que  tu  sois  amoureux.  »  Sanche  s'écrie  que 
l'amour  d'Elvire  lui  suffit.  Cependant,  il  cède  aux 
conseils  deNuîïo,  il  va  trouver  son  maître. 

D.  Tello  revient,  en  ce  moment,  de  la  chasse  ; 
encore  entouré  de  son  nombreux  cortège,  il  s'entre- 
tient gaîment  avec  sa  sœur  du  plaisir  qu'il  y  a  goûté. 
Sanche  est  admis  en  leur  présence.  «  Noble  Tello,  et 
»  vous,  belle  Félicie,  »  leur  dit-il,  «  celui  que  vous 
»  voyez  devant  vous  est  le  gardien  de  vos  troupeaux. 
»  Parmi  cent  trente  serviteurs  qui  mangent  votre 
»  pain  et  reçoivent  de  vous  leur  salaire,  vous  ne 
»  m'avez  peut-être  pas  remarqué.  Cependant,  vous 
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»  avez  pu  me  voir  à  la  chasse.  Mon  emploi  est  humble, 
»  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'en  Galice,  le  sang  est  si 
»  noble  que  le  pauvre  serait  l'égal  du  riche  s'il  n'é- 
»  tait  obligé  de  se  mettre  à  ses  gages.  »  Après  ce 
préambule,  Sanche  expose  le  motif  de  sa  visite  ;  il 
exalte  la  beauté  d'Elvire,  il  n'oublie  pas  de  vanter  la 
naissance  de  Nuiïo  et  de  rappeler  qu'il  est  lui-  même 
fils  d'un  père  qui  n'était  au  service  de  personne. 
Comme  Nuno  l'avait  prévu,  D.  Tello,  non  content 
d'approuver  le  mariage,  veut  contribuer  à  l'établis- 
sement de  son  serviteur  :  il  lui  fait  don  de  vingt 
vaches  et  de  cent  brebis  à  titre  de  présent  de  noces 
et  lui  promet  d'assister,  ainsi  que  sa  sœur,  à  la  céré- 
monie qui  doit  avoir  lieu  le  jour  même. 

Sanche  s'empresse  d'aller  porter  à  Nuno  d'aussi 
bonnes  nouvelles.  Le  vieillard,  saisi  de  la  plus  vive 
joie,  s'extasie  sur  la  générosité  de  D.  Tello.  Il  réunit 
ses  laboureurs,  il  orne  de  son  mieux  sa  rustique  de- 
meure. «  Je  veux,  »  dit-il,  «  lui  faire  voir  que  je  suis 
»  ou  que  j'ai  été  quelque  chose.  » 

D.  Tello  et  Félicie  ne  tardent  pas  à  arriver.  Cette 
scène  est  excellente.  L'affabilité  protectrice  du  sei- 
gneur, la  respectueuse  reconnaissance  des  deux 
amants  et  de  leur  père,  l'empressement  des  valets  qui 
s'efforcent  d'obtenir  un  coup  d'œil  de  D.  Tello,  tout 
cela  est  peint  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  vérité. 
Les  paysans  dansent  des  rondos  du  pays.  Bientôt,  on 
vient  dire  que  le  curé  est  à  la  porte,  mais  D.  Tello, 
que  la  beauté  d'Elvire  a  frappé  et  qui  commence  à 
être  jaloux  de  Sanche,  s'écrie  brusquement  qu'il  ne 
faut  pas  le  laisser  entrer.  Pour  dissiper  l'étonnement 
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qu'excitent  ces  paroles  si  peu  attendues,  il  ajoute 
qu'il  ne  veut  différer  la  cérémonie  que  pour  lui 
donner  plus  d'éclat  et  l'honorer  davantage,  mais 
comme  Sanche,  peu  touché  d'une  semblable  raison, 
le  supplie  de  ne  pas  retarder  son  bonheur,  il  lui  ira- 
pose  silence  avec  la  rudesse  et  l'impatience  d'un 
homme  accoutumé  à  n'être  jamais  contredit  ;  il  or- 
donne à  Nuno  d'emmener  sa  fille  et  se  retire  ensuite, 
laissant  dans  la  confusion  et  le  trouble  cette  famille 
si  complètement  heureuse  un  moment  auparavant. 

Nuno  commence  à  craindre  quelque  événement 
funeste,  et  sou  inquiétude  perce  dans  le  langage  cir- 
conspect que  lui  dictent  son  âge  et  son  expérience. 
Sanche  se  désespère.  Elvire  restée  seule  avec  lui  le 
console  en  lui  déclarant  qu'elle  le  considère  déjà 
comme  son  époux  et  en  lui  permettant  de  venir  la 
voir  à  l'entrée  delà  nuit. 

Cependant  D.  Tello  médite  contre  la  pauvre  Elvire 
le  plus  criminel  attentat.  Il  s'est  décidé  à  l'enlever. 
Lorsqu'elle  aura  cessé  de  lui  plaire,  il  la  rendra  à 
Sanche  avec  une  dot.  «  Après  tout,  »  se  dit-il,  «  elle 
»  n'est  pas  encore  mariée,  je  suis  puissant,  je  l'aime 
»  et  ce  n'est  pas  à  un  vil  paysan  que  je  sacrifierai 
»  mes  désirs.  » 

Des  valets  apostésse  présentent  à  la  porte  d'El vire. 
Elle  croit  entendre  son  amant,  elle  va  au-devant  de 
lui,  ils  la  saisissent  et  l'entraînent.  Nuno  et  Sanche, 
avertis  par  ses  cris,  accourent  pour  la  délivrer,  elle  a 
disparu.  Sanche, hors  de  lui,  veut  aller  à  l'instant  la 
chercher  dans  le  château  même  de  D.  Tello,  car  il  a 
deviné  le  coupable.  Nuno  lui  persuade  d'attendre 
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jusqu'au  lendemain  :  «Nous  irons  ensemble  chez  le 
»  seigneur,  »  lui  dit-il,  «  nous  parviendrons  aie tou- 
»  cher.  Peut-être  n'a-t-il  agi  de  la  sorte  que  par 
»  légèreté,  peut-être  s'en  repent-il  déjà.  Je  connais 
»  Elvire,  sois  certain  qu'elle  ne  cédera  ni  à  la  force, 
»  ni  à  la  prière.  »  Sanche,  cruellement  agité,  mais 
ne  pouvant  méconnaître  l'impossibilité  d'attaquer  de 
vive  force  le  ravisseur,  se  résout  à  attendre  le  jour. 

Elvire,  conduite  dans  la  maison  de  D.  Tello,  le  sup- 
plie de  lui  rendre  la  liberté.  Il  lui  parle  de  son  amour. 
Elle  lui  répond  que  c^  qu'il  éprouve  n'est  pas  de 
l'amour,  et  à  ce  sujet  s'engage  entre  eux  une  disons- 
.  sion  métaphysique  d'une  subtilité  bien  étrange  dans 
une  telle  situation.  L'esprit  d'Elvire  enflamme  encore 
la  passion  de  Tello.  S'animant  par  la  résistance  même 
qu'elle  lui  oppose,  il  écoute  à  peine  les  représenta- 
tions de  sa  sœur  Félicie  qui  s'efforce  de  le  calmer  en 
lui  donnant  l'espérance  qu'avec  le  temps,  Elvire 
pourra  devenir  moins  inflexible. 

On  vient  lui  annoncer  que  Nuiïo  et  Sanche  deman- 
dent à  lui  parler.  Après  avoir  fait  emmener  Elvire 
dans  un  autre  appartement,  il  ordonne  qu'on  les 
introduise. 

Sanche,  feignant  de  le  croire  étranger  à  l'enlève- 
ment de  sa  fiancée,  lui  en  raconte  toutes  les  circon- 
stances; il  lui  demande  vengeance  de  cet  attentat. 
«  On  a  voulu  me  faire  croire,»  ajoute-il,  «  qu'aveuglé 
»  par  un  coupable  amour,  c'est  vous  qui  avez  ravi  ma 
»  femme  et  qui  la  tenez  cachée,  mais  j'ai  repoussé 
»  cet  odieux  mensonge.  Malheureux!  ai-je  dit  à 
»  ceux  qui  me  parlaient  ainsi,  vous  ne  connaissez 
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»  pas  D.  Tello  !  c'est  l'honneur  de  la  maison  de  Neyra, 
»  c'est  mon  maître,  mon  protecteur.  Il  ne  souffrira 
»  pas  un  affront  qui,  en  me  frappant,  retomberait  sur 
»  lui.  Il  tirera  l'épée,  s'il  le  faut,  pour  me  faire  ren- 
»  dre  Elvire.  »  On  sent  à  ce  discours  combien  le 
malheureux  Sanche  a  peine  à  contenir  son  indigna- 
tion. Ce  sentiment  comprimé  éclate  mieux  encore 
par  les  allusions  qui  lui  échappent  comme  malgré 
lui  contre  l'injustice  et  l'insolence  des  hommes 
puissants,  par  l'affectation  qu'il  met  à  rappeler 
que  lui  aussi  il  a  quelquefois  manié  le  glaive.  Un 
tel  langage  est  assez  clair.  D.  Tello  feint  de  ne 
pas  le  comprendre.  Il  répond  froidement  qu'il 
voit  avec  douleur  une  telle  violence  et  qu'il  châtiera 
le  coupable  dès  qu'on  aura  pu  le  découvrir.  La  colère 
de  Sanche,  outré  de  tant  de  mauvaise  foi,  est  au 
moment  d'éclater.  Nuno  le  conjure  à  voix  basse  de 
ne  pas  se  perdre  par  d'inutiles  emportements.  En  ce 
moment,  Elvire,  s'échappant  de  la  retraite  où  on  l'a 
enfermée,  vient  se  précipiter  dans  les  bras  de  son 
père.  D.  Tello,  plus  irrité  encore  que  confus,  cesse  de 
dissimuler.  «Je  voulais  te  rendre  la  liberté,  »  lui  dit-il 
avec  fureur,  «  mais  je  punirai  ton  audace,  tu  seras  à 
»  moi  quoi  que  tu  puisses  faire,  »  et  il  appelle  ses 
valets  qui  expulsent  violemment  Sanche  et  Nuno. 

N'espérant  plus  rien  de  la  persuasion  et  n'ayant 
pas  la  possibilité  de  recourir  à  la  force,  Sanche, 
d'après  les  conseils  du  père  de  sa  maîtresse,  se  décide 
à  partir  pour  Léon  où  le  Roi  Alphonse,  quittant  sa 
résidence  habituelle  de  Tolède,  est  venu  s'établir 
momentanément.  Alphonse  est  un  prince  ferme  et- 
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juste.  Il  aime  les  Galiciens  au  milieu  desquels  il 
a  été  élevé  et  un  accès  facile  leur  est  toujours  assuré 
auprès  de  lui.  11  accueillera  favorablement  la  plainte 
du  malheureux  opprimé. 

Le  lieu  de  la  scène  change.  Le  roi,  au  milieu  de 
sa  cour,  donne  audience  à  ceux  qui  viennent  im- 
plorer sa  justice.  On  lui  annonce  qu'un  homme  vêtu 
en  paysan  galicien  demande  à  lui  parler,  qu'il  paraît 
en  proie  à  une  profonde  affliction.  Le  roi  ordonne 
qu'on  le  fasse  entrer  sur-le-champ.  »  Ne  sait-on 
»  pas,  »  dit-il,  <.<  que  ma  porte  est  toujours  ouverte 
»  pour  le  pauvre  ?  » 

Sanche  est  introduit.  Troublé  d'abord  à  l'aspect 
de  la  majesté  royale,  il  ne  peut  que  fondre  en  larmes 
et  tomber  à  genoux.  Le  roi  le  relève,  lui  promet 
justice  et  protection  et,  à  force  de  l'encourager,  lui 
rend  assez  de  présence  d'esprit  pour  qu'il  puisse 
exposer  l'objet  de  sa  plainte.  A  peine  a-t-il  fini  de 
parler  que  le  roi,  sans  lui  répondre,  appelle  un  de 
ses  courtisans  ;  il  se  fait  apporter  de  l'encre  et  du 
papier,  trace  rapidement  quelques  lignes,  et  pen- 
dant qu'on  y  appose  son  cachet,  il  demande  k 
Sanche  d'un  ton  de  bienveillance,  comment  il  s'ap- 
pelle. 

SANCHE. 

«  Mon  nom  est  Sanche.  Je  vous  demande  justice 
»  de  celui  qui,  abusant  de  sa  puissance,  m'a  enlevé 
»  ma  femme  et,  si  je  n'avais  pris  la  fuite,  m'aurait 
»  aussi  ôté  la  vie. 

LE  RÛL 

»  Cet  homme  est-il  donc  si  puissant? 
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S>NCHE. 

»  Il  est  un  objet  de  crainte  et  de  respect  d'une 
»  extrémité  à  l'autre  de  la  Galice.  Celui  qui  a  encouru 
»  son  déplaisfr  n'a  de  secours  à  espérer  que  du  ciel. 
»  Les  lois  ne  sont  rien  pour  lui,  il  les  fait  et  défait 
»  suivant  son  caprice.  Telle  est  la  puissance,  telle 
»  est  la  manière  d'agir  des  grands  seigneurs  lors- 
»  qu'ils  résident  loin  des  rois. 

LE  COURTISAN. 

»  La  lettre  est  fermée  et  cachetée. 

LE   ROI. 

»  Mettez-y  pour  adresse  :  à  D.  Tello  de  Neyra. 

SAJvïCHE. 

»  Ah  !  Sire,  vous  détournez  le  glaive  suspendu 
»  sur  ma  tête. 

LE  ROI. 

»  Remettez-lui  cette  lettre,  il  vous  rendra  votre 
»  femme.  » 

Sanche,  plein  de  joie  et  de  confiance,  repart  à 
l'instant  pour  la  Galice.  Déjà,  D.  Tello,  qui  s'épuise 
en  vains  efforts  pour  triompher  de  la  vertu  d"Elvire, 
a  appris  le  départ  de  son  rival  pour  Léon.  Il  en  est 
inquiet  bien  que,  dans  son  orgueîî,  il  affecte  de  n'y 
attacher  aucune  importance.  Essayant  de  s'abuser 
lui-même  sur  la  situation  où  il  s'est  placé,  il  fait  re- 
marquer à  un  de  ses  confidents  qu'Elvire  n'est  pas 
mariée,  que  par  conséquent  le  vieux  Nuno  serait 
seul  en  droit  de  réclamer  contre  l'enlèvement  de  sa 
fille,  mais  que  Sanche  n'a  aucun  titre  pour  s'en  plain- 
dre. Il  ne  peut  croire,  d'ailleurs,  qu'un  simple  paj^san 
trouve  si  facilement  accès  auprès  du  monarque. 
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Tandis  qu'il  s'efforce  ainsi  de  se  rassurer,  Sanche 
arrive  de  Léon  et  fait  demander  à  son  maître  ou 
plutôt  à  son  ennemi  de  vouloir  bien  le  recevoir.  D. 
Tello,  malgré  sa  surprise  et  sa  colère,  l'accueille 
d'abord  assez  gracieusement.  Qu'êtes-vous  donc 
»  devenu  »  lui  dit-il,  «  voilà  bien  des  jours  que  je  ne 
»  vous  ai  aperçu. 

SANCHE. 

»  Ces  jours.  Monseigneur,  m'ont  paru  des  années. 
»  Voyant  que  soit  amour,  soit  obstination,  vousper- 
»  sistiez  à  retenir  mon  El  vire,  je  suis  allé  parler  au 
»  roi,  ce  juge  suprême,  ce  réparateur  de  toutes  les 
»  injures. 

D.  TELLO. 

»  Eh  bien  !  que  lui  avez-vous  dit  ? 

SANCHE. 

»  Que  je  m'étais  marié  et  que  vous  m'aviez  enlevé 
»  ma  femme. 

D.  TELLO. 

»  Ta  femme?  Tu  mens,  misérable.  Le  curé  était-il 
»  donc  entré  l'autre  jour? 

SANCHE. 

»  Non,  Monseigneur,  mais  il  connaissait  mes  in- 
»  tentions. 

D.  TELLO. 

»  S'il  n'a  pas  uni  vos  mains,  comment  peux-tu  dire 
»  que  vous  êtes  mariés  ? 

SANCHE. 

»  Je  n'entrerai  pas  dans  cette  question.  Voici  une 
»  lettre  que  le  roi  m'a  donnée,  écrite  en  entier  de 
»  sa  main. 
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D.  TELLO. 

»  Je  tremble  de  colère.  (Il  lit.)  En  recevant  cette 
»  lettre,  vous  rendrez  à  ce  pauvre  paysan  la  femme 
»  que  vous  lui  avez  enlevée,  sans  vous  permettre  ni 
»  retard,  ni  contestation.  Sachez  que  c'est  loin  des 
»  rois  que  l'on  connaît  les  sujets  fidèles  et  que  les 
»  rois  ne  sont  jamais  loin  pour  châtier  les  méchants. 
»  Moi,  le  roi.  —  Que  m'as-tu  apporté  là,  malheu- 
»  reux? 

SA.NCHE. 

»  La  lettre  que  le  roi  m'a  remise. 

D.  TELLO. 

»  Vive  Dieu  !  je  m'étonne  de  ma  patience.  Crois-tu 
»  donc  m'efïrayer  par  ton  audace?  Sais-tu  bien  qui 
»  je  suis  ? 

s  A  N  c  H  E . 

»  Oui,  Monseigneur,  c'est  parce  que  je  vous  con- 
»  nais,  parce  que  j'ai  confiance  dans  vos  sentiments 
»  élevés,  que  je  n'ai  pas  craint  de  vous  apporter 
;->  cette  lettre  qui  n'est  pas,  comme  vous  semblez  le 
»  croire,  une  insulte  pour  vous,  mais  bien  une 
»  preuve  de  la  bonté  du  roi  à  mon  égard,  un  moyen 
»  auquel  j'ai  dû  recourir  pour  me  faire  rendre  ma 
»  femme. 

D.  TELLO. 

»  Sache  que  si  je  ne  respectais  cette  lettre,  je  te 
»  ferais  pendre  aux.  créneaux  di;  ce  château.  Sors 
»  d'ici  à  l'instant  même,  garde-toi  de  t'arrêter  dans 
»  mes  terres  si  tu  ne  veux,  mourir  sous  le  bâton.  Un 
»  misérable  tel  que  toi  t'attaquer  à  un  homme  de  ma 
»  sorte  !...  Si  je  t'ai  enlevé  cette  femme,  apprends  à 

9. 
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»  me  connaître,  apprends  que  chez  moi,  je  suis  roi 
»  aussi,  que  mes  ancêtres  n'ont  pas  dû  leurs  do- 
»  maines  à  la  générosité  des  rois,  qu'ils  les  ont  ga- 
»  gnés  sur  les  Maures  à  la  pointe  de  leur  épée,  que 
»  si  je  ne  me  venge  pas  de  toi,  de  mes  propres 
»  mains...  Te  rendre  Elvire...  Elvire...  Rends 
»  grâce  au  ciel  de  ce  que  j'aurais  honte  de  souiller 
»  mon  épée  d'un  sang  tel  que  le  tien.  » 

Sanche  se  retire  confondu  et  épouvanté.  Le  curé, 
touché  de  son  désespoir,  essaye  encore  d'à  fléchir 
l'orgueilleuse  cruauté  du  tyran.  L'abbé  d'un  mo- 
nastère voisin  joint  ses  efforts  à  ceux  du  curé.  Ils 
échouent  l'un  et  l'autre.  Sanche  n'a  d'autre  res- 
source que  d'implorer  encore  une  fois  l'autorité 
royale.  Il  court  de  nouveau  à  Léon,  il  fait  connaître 
au  roi  l'insolente  conduite  de  D.  Tello.  Le  roi  indi- 
gné se  décide  à  partir  aussitôt  pour  la  Galice.  Ce 
voyage  sera  secret.  A  Léon,  on  répandra  le  bruit  que 
le  roi  est  malade  et  qu'il  ne  peut  recevoir  personne. 
En  Galice  même,  il  ne  se  fera  connaître  qu'au  dernier 
moment.  Sanche,  dans  sa  surprise,  fait  l'observation 
qu'une  mesure  aussi  extrême  n'est  pas  nécessaire. 
<.'  Il  suffira^  »  dit-il,  «  il  sufïlra.  Sire,  que  vous  en- 
»  voyiez  un  de  vos  Alcaldes.  —  Le  meilleur  Alcalde, 
»  c'est  le  roi,  »  répond  Alphonse. 

Elvire  a  donc  enfin  trouvé  un  puissant  protecteur, 
mais  ce  protecteur  est  encore  éloigné  et  les  dangers 
qu'elle  court  deviennent  de  plus  en  plus  pressants. 
Tant  d'obstacles  ont  porté  au  dernier  degré  d'irrita- 
tion la  passion  et  l'orgueil  de  D.  Tello.  En  vain  ses 
serviteurs  essayent  de  l'attendrir  sur  le  sort  de  cette 
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malheureuse  fille;  en  vain  Félicie,  toujours  singu- 
lièrement accommodante,  s'efforce,  tantôt  de  le  cal- 
mer, tantôt  de  rendre  Elvire  moins  intraitable,  il  est 
décidé  à  ne  plus  rien  ménager. 

Sanche,  cependant,  de  retour  en  Galice  et  fidèle 
au  secret  qui  lui  'a  été  recommandé,  se  borne  à 
avertir  le  vieux  Nuno  de  l'arrivée  prochaine  d'un 
Alcalde  envoyé  par  le  roi  pour  faire  une  enquête 
sur  l'acte  de  violence  dont  ils  ont  à  se  plaindre.  En 
apprenant  que  cet  Alcalde  n'amène  avec  lui  aucune 
force  pour  appuyer  ses  arrêts,  Nuno  s'écrie  que  ce 
serait  une  folie  de  provoquer  la  colère  de  D.  Telle 
sans  s'être  assuré  les  moyens  de  le  mettre  à  la  rai- 
son. 

Le  roi  arrive  bientôt,  accompagné  seulement  de 
deux  seigneurs  de  sa  cour.  Nuno,  qui  ne  voit  en  lui 
qu'un  Alcalde,  lui  exprime  toutes  ses  craintes.  Le 
roi  rassure  le  timide  vieillard,  fait  appeler  quelques  " 
paysans,  les  interroge  sur  les  circonstances  qui  ont 
précédé  l'enlèvement  d'Elvire,  et,  après  cette  en- 
quête sommaire,  se  fait  conduire  chez  D.  Tello  oii  il 
ordonne  qu'on  amène  aussi  un  prêt7^e  et  un  bour- 
reau. 

La  marche  simple  et  rapide  de  cette  scène,  l'éton- 
nement  des  villageois  qui  ne  peuvent  concevoir  le 
courage  avec  lequel  un  simple  juge  ose  affronter  un 
aussi  puissant  seigneur,  la  confiance  qu'ils  commen- 
cent à  puiser  dans  l'assurance  incompréhensible  de 
ce  mystérieux  personnage,  tout  cela  est  bien  drama- 
tique. 

Cependant  les  gens  de  D.  Tello  ont  remarqué  dans 
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le  village  un  mouvement  extraordinaire;  ils  s'en 
entretiennent  avec  une  vague  inquiétude.  Tout  à 
coup,  le  roi  se  présente  à  eux,  suivi  de  Sanche,  de 
Nuiïo  et  de  ses  deux  compagnons  de  voyage. 

LE  ROI. 

»  Dites  à  D.  Tello  que  j'arrive  de  Castille  et  que  je 
»  veux  lui  parler. 

CELIO(valet  de  D.  Tello). 

»  Qui  lui  dirai-je  que  vous  êtes  ? 

LE  ROL 

»  Moi. 

CELIO. 

»  N'avez-vous  pas  d'autre  nom  ? 

LE  ROI. 

»  Je  n'en  ai  pas  d'autre. 

Celio,  déjà  déconcerté  par  l'attitude  et  le  langage 
hautain  de  l'inconnu,  n'ose  insister  et  va  avertir  son 
maître.  Pour  bien  comprendre  ce  passage,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  ce  mot  de  moi,  qu'Alphonse  donne 
pour  son  nom,  est  en  effet  la  seule  signature  que  les 
Rois  d'Espagne  apposent  à  leurs  actes. 

Celio  ne  tarde  pas  à  revenir  :  «  J'ai  annoncé  à  D. 
»  Tello,  »  dit-il  au  roi,  «  que  vous  le  demandiez  et 
»  que  vous  vous  appelez  moi.  Il  m'a  répondu  que 
»  vous  pouviez  partir,  qu'il  ne  vous  verrait  pas,  que 
»  lui  seul  ici  aurait,  à  toute  force,  le  droit  de  pren- 
»  dre  un  tel  nom  qui  n'appartient  qu'à  Dieu  dans  le 
»  ciel  et  au  roi  sur  la  terre. 

LE  ROI. 

»  Eh  bien  !  dites-lui  que  je  suis  un  Alcalde  roj'al.  » 
Celio  de  plus  en  plus  troublé  s'empresse  de  s'ac- 
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quitter  de  ce  nouveau  message.  D.  Tello  arrive  enfin, 
suivi  de  sa  sœur  qui  le  supplie  de  se  modérer  et  de 
ne  pas  se  perdre  par  d'imprudents  emportements. 

D.  TELLO  (au  roi). 

»  Etes-vous  l'Alcalde  royal?  Est-ce  vous  qui  venez 
»  me  chercher  ? 

LE  ROI. 

»  En  êtes-vous  surpris  ? 

D.  TELLO. 

»  Sans  doute,  et  j'ai  droit  de  1  "être  si  vous  savez 
»  qui  je  suis. 

LE  ROL 

»  Faites-vous  donc  une  grande  différence  entre  le 
»  roi  et  celui  qui  vient  en  son  nom  ? 

D.  TELLO. 

»  Une  très  grande  en  ce  qui  me  concerne.  Mais  où 
»  est  donc  la  baguette,  insigne  de  votre  magistra- 
»  ture? 

LE  ROI. 

»  Elle  est  dans  le  fourreau  dont  vous  la  verrez 
»  bientôt  sortir. 

D.  TELLO. 

»  Dans  le  fourreau  !  Vous  {flaisantez  !  vous  ne  me 
»  connaissez  pas  sans  doute.  Sachez  que  si  le  roi  lui- 
»  même  ne  vient  pas  m'arrêter,  il  n'est  personne  qui 
»  puisse  le  faire. 

LE  ROL 

»  Eh  bien,  malheureux  !  je  suis  le  roi. 

D.  TELLO  (tombant  à  genoux). 

»  Est-il  possible,  Sire  ?  Vous-même  !  en  personne! 
»  Grâce,  grâce  ! 
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LE  ROI. 

»  Qu'on  le  désarme  à  l'instant.  Misérable!  je  jure 
»  par  ma  couronne  que  je  t'apprendrai  à  respecter 
»  les  lettres  de  ton  souverain. 

FELICIE. 

»  Sire,  j'implore  pour  lui  votre  clémence. 

LE  ROL 

»  La  prière  est  inutile,  qu'on  fasse  venir  la  femme 
»  de  ce  pauvre  paysan. 

D.    TELLO. 

»  Elle  n'est  pas  sa  femme. 

LE    ROL 

»  Il  suffit  qu'elle  ait  voulu  l'être  et  que  son  père 
»  que  voici  m'ait  porté  plainte  pour  elle. 

D.   TELLO. 

»  Je  suis  perdu.  » 

Tout  semble  terminé,  mais  l'intérêt  se  ranime  par 
un  coup  de  théâtre  bien  inattendu.  Elvire  baignée 
de  larmes  vient  se  jeter  aux  pieds  du  roi  et  lui 
demande  vengeance.  Il  est  arrivé  trop  tard  pour  sau- 
ver son  honneur,  elle  a  cédé  à  la  force. 

LE  ROI. 

»  J'eusse  voulu  arriver  à  temps  pour  vous  secourir. 
»  Une  me  reste  plus  qu'à  faire  justice.  Qu'on  appelle 
»  le  bourreau. 

FÉLICIE. 

»  Sire,  ayez  pitié  de  mon  frère. 

LE    ROI. 

»  N'eût-il  pas  commis  ce  crime,  le  mépris  qu'il  a 
»  fait  de  ma  signature,  d'une  lettre  écrite  de  ma 
»  propre  main,  suffirait  pour  le  condamner.  D.  Tello, 
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»  je  verrai  aujourd'hui  votre  orgueil  abattu  à  mes 
»  pieds. 

D.    TELLO 

»  Je  reconnais  que  s'il  était  une  peine  plus  cruelle 
»  que  la  mort,  je  l'aurais  méritée. 

LE    COMTE   D.    PEDRO  (un  des  seigneurs  de  la  suite  du  roi). 

»  Sire,  que  votre  cœur  s'ouvre  à  la  miséricorde 
»  en  se  rappelant  que  c'est  dans  ce  pays  que  j'ai 
»  élevé  votre  enfance. 

FÉLIGIE. 

»  Ne  refusez  pas  au  comte  la  vie  de  Tello. 

LE  RÛL 

»  Le  comte  est  pour  moi  un  père,  mais  il  com- 
»  prendra  lui-même  que  ce  que  je  dois  à  la  justice  ne 
»  lui  permet  pas  d'insister. 

LE   COMTE. 

»  La  clémence  est-elle  donc  indigne  d'un  roi? 

LE  ROI. 

»  Oui,  lorsqu'elle  ne  peut  se  concilier  avec  lajus- 
»  tice.  L'histoire  sacrée  et  l'histoire  profane  le  prou- 
»  vent  également  :  il  est  traître  envers  son  roi,  celui 
»  qui  ne  le  respecte  pas,  qui  parle  mal  de  lui  en  son 
»  absence.  D.  Tello,  vous  allez  épouser  Elvire  pour 
»  réparer  l'injure  que  vous  lui  avez  faite,  et  lorsqu'on 
»  vous  aura  coupé  la  tête,  elle  pourra  devenir  la 
»  femme  de  Sanche  à  qui  elle  portera  en  dot  la  moi- 
»  tié  de  votre  fortune.  Pour  vous,  Félicie,  vous  serez 
»  dame  de  la  Reine  en  attendant  que  je  vous  aie 
»  trouvé  un  mari  digne  de  votre  naissance.  » 

Ce  dénouement  tragique,  si  bien  approprié,  dans 
son  étrangeté,  à  la  rudesse  des  mœurs  que  le  poète  a 
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voulu  peindre,  couronne  dignement  un  des  ouvrages 
les  plus  remarquables  de  Lope  de  Vega.  Cette  belle 
comédie  ne  présente  peut-être  pas  de  conceptions 
aussi  profondes  que  V Étoile  de  Séville,  mais  elle  se  re- 
commande par  un  puissant  intérêt  qui  ne  se  ralentit 
pas  un  instant  et  par  la  vérité  des  caractères  et  des 
sentiments.  Il  est  impossible  de  mieux  personnifier 
que  dans  l'orgueilleux  D.  Telle  l'insolent  despotisme 
d'un  homme  puissant  et  passionné  qui  méprise  l'hu- 
manité, qui  n'a  jamais  connu  les  droits  de  la  justice 
ni  senti  le  frein  d'une  autorité  supérieure  à  la  sienne. 
Le  vieux  Nuno  est  la  peinture  fidèle  de  cet  état  de 
timidité  et  de  dépression  morale  où  la  tyrannie  réduit 
à  la  longue  les  âmes  qui  la  subissent.  Le  roi  est 
d'une  grandeur  majestueuse,,  simple  et  noble  tout  à 
la  fois.  Sanche  et  Elvire  intéressent  vivement  par  le 
dévouement,  la  pureté  naïve  de  leur  amour.  A  l'ex- 
ception de  quelques  passages  où  Lope  se  livre  trop 
à  sa  verve  poétique  et  où  il  prête  à  ces  deux  amants 
des  allusions,  des  comparaisons  mythologiques  peu 
analogues  au  temps  et  au  lieu,  leur  langage  est  tout 
à  fait  conforme  à  leur  situation  :  ce  n'est  plus  la  po- 
litesse exquise  et  raffinée  des  seigneurs  et  des  dames 
de  Séville  ;  quelque  chose  d'agreste  se  mêle  ici  à 
cette  délicatesse  que  la  sensibilité  véritable  suffît 
pour  inspirer,  à  cette  élégance  dont  la  poésie  ne  doit 
jamais  se  départir  et  qu'elle  sait  concilier  avec  le 
naturel.  Par  une  combinaison  différente,  mais  puisée 
également  dans  une  heureuse  intelligence  du  sujet, 
le  Grac'ioso  a  un  tout  autre  ton  que  celui  qui  distin- 
gue ordinairement  ce  personnage.  Lope  a  compris 
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qu'un  valet  intrigant  et  bouffon  serait  peu  à  sa  place 
parmi  les  bergers  de  la  Galice,  il  lui  a  substitué  un 
pâtre  ignorant  et  niais  dont  les  balourdises,  parfois 
un  peu  grossières,  sont  d'ailleurs  d'un  très  bon  co- 
mique et  ne  manquent  pas  d'une  certaine  vraisem- 
blance. 

Le  Meilleur  Alcalde  est  du  petitnombre  des  pièces 
de  Lope  qui  sont  restées  au  théâtre  ou  plutôt  qu'on  y 
a  remises  sans  les  refondre  :  on  s'est  borné  à  en  re- 
trancher le  rôle  indécent  et  inutile  de  Félicie. 
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CHAPITRE  X 


LOPE  DE  VEGA.  —  LES  TELLOS  DE  MENESES 


C'est  encore  dans  le  nord  de  l'Espagne  que  Lope  de 
Vega  a  placé  la  scène  d'une  comédie  intitulée  Va- 
leui^,  loyauté  et  fortune  des  Tellos  de  Menesès.  Elle 
a  été  évidemment  composée  pour  flatter  l'orgueil 
d'une  des  plus  grandes  maisons  de  l'Espagne,  celle 
des  Silva  de  Menesès,  dont  elle  retrace  l'origine  très 
probablement  fabuleuse,  mais  consacrée  par  de  poé- 
tiques traditions. 

Le  roi  de  Léon,  Ordono,  a  voulu  forcer  sa  fille 
Elvire,  à  épouser  le  roi  musulman  de  Valence.  Pour 
se  soustraire  à  un  sort  qui  lui  fait  horreur,  l'infante 
abandonna  furtivement  la  maison  paternelle.  Après 
avoir  couru  mille  dangers,  elle  trouve  un  asile  au 
milieu  des  montagnes,  dans  la  maison  du  vieux  Tello 
de  Menesès,  noble  et  riche  laboureur  ou  plutôt  pro- 
priétaire campagnard,  qui,  ne  la  connaissant  pas,  la 
reçoit  à  son  service.   Le  fils  de  Tello  conçoit  pour 
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elle  ane  vive  passion  qu'elle  ne  tarde  pas  à  partager. 
Elle  lui  laisse  pourtant  ignorer  sa  naissance,  et 
malgré  les  humiliations,  les  épreuves  sans  nombre 
auxquelles  elle  se  trouve  exposée  dans  l'humble 
position  qu'elle  a  prise,  elle  y  persiste  courageu- 
sement jusqu'au  moment  où  un  incident  bien  inat- 
tendu vient  enfin  couronner  par  un  heureux  dé- 
nouement cette  romanesque  intrigue.  Il  se  trouve 
que  le  vieux  Telle  a  rendu  à  l'État  un  service  impor- 
tant en  subvenant  par  un  don  gratuit  considérable 
aux  frais  de  la  guerre  contre  les  Navarrais  et  les 
Maures.  Le  roi,  qui  veut  lui  en  témoigner  sa  recon- 
naissance, ne  pouvant  l'attirer  à  la  cour,  se  décide  à 
aller  le  visiter  dans  son  manoir.  Il  y  est  accueilli  par 
l'opulent  montagnard  avec  une  magnificence  rustique. 
C'est  l'infante  elle-même  qui  est  chargée  des  apprêts 
du  festin  royal,  et  elle  a  soin  d'y  faire  figurer  un  mets 
que  son  père  affectionne  particulièrement.  Déjà  sur- 
pris de  voir  ainsi  deviner  ses  préférences,  le  roi 
éprouve  un  bien  autre  étonnement  lorsqu'il  trouve, 
dans  le  plat  qu'on  vient  de  lui  présenter,  l'anneau 
de  sa  fille  chérie,  de  celle  dont  il  i:»leure  depuis-long- 
temps l'absence,  dont  il  ignore  la  destinée  et  qu'il  se 
repent  d'avoir  réduite  au  désespoir  par  ses  injustes 
exigences.  Ému  et  troublé,  il  demande  qu'on  lui 
amène  la  personne  qui  a  préparé  le  repas,  il  recon- 
naît l'infante  et  dans  l'entraînement  du  bonheur  qu'il 
éprouve,  il  consent  à  l'unir  à  l'amant  qui  l'avait  choisie 
lorsqu'il  ne  voyait  en  elle  qu'une  pauvre  servante. 

Quelque    invraisemblable   que  soit  un  tel  sujet, 
Lope  y  a  répandu  un  grand  charme  par  la  vivacité  et 
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la  grâce  qu'il  a  mises  à  peindre  les  amours  d'Elvire 
et  du  jeune  Tello,  mais  le  principal,  le  véritable  in- 
térêt de  cette  comédie  tient  à  un  autre  principe,  il 
est  tout  à  fait  historique. 

Elle  offre,  en  effet,  un  tableau  frappant  et  animé 
des  premiers  siècles  de  la  monarchie.  L'action  se 
passe  à  une  époque  plus  reculée  encore  que  celle  du 
Meilleur  Alcalde,  au  temps  où  les  souverains  chré- 
tiens de  ces  contrées  portaient  le  titre  de  roi  de 
Léon.  Déjà,  pourtant,  ils  commencent  à  étendre 
leurs  possessions  ;  la  noblesse  qui,  au  temps  de  Pe- 
lage, s'était  réfugiée  avec  eux  dans  les  rochers  des 
Asturies,  en  descend  peu  à  peu  pour  s'établir  dans 
les  plaines  reconquises  sur  les  Maures.  La  Montagne 
se  dépeuple.  Il  y  reste  pourtant  encore  quelques 
nobles  familles  qui  ne  veulent  pas  abandonner  le  sol 
où  leurs  ancêtres  ont  mené  si  longtemps  une  vie 
agreste  et  indépendante.  L'infante,  an  arrivant  au 
milieu  de  leurs  vastes  domaines,  demande  quelles 
sont  ces  grandes  habitations  entourées  de  jardins  et 
semblables  à  des  villages.  —  «  Vous  voyez,  »  lui  dit- 
on,  «  les  demeures  des  nobles  et  riches  montagnards 
»  qui  ne  les  ont  pas  quittées  depuis  le  temps  des 
»  Goths.  Ce  sont  les  rois  de  ces  montagnes.  L'habi- 
»  tation  que  vous  apercevez  le  plus  près  de  vous  est 
»  celle  de  Ramire  d'Aybar.  Cette  autre,  qui  paraît 
»  plus  vieille,  appartient  à  Cubando  Fernandez,  cette 
»  autre  à  Hortun  Ordoiïez  ;  enfin,  un  peu  plus  loin, 
«  vous  trouverez  celle  de  Tello  de  Menesès  que  tous 
»  honorent  et  respectent.  » 

Tello  de  Menesès,  désigné  ainsi  comme  le  premier 
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parmi  ses  égaux,  est  en  réalité  le  plus  riche  de  tous. 
A  dix  lieues  à  la  ronde,  toutes  les  moissons  lui  appar- 
tiennent, ses  greniers  ne  peuvent  contenir  les  ré- 
coltes qu'il  y  entasse  ;  cinquante  paires  de  bœufs 
suffisent  à  peine  pour  labourer  ses  champs  ;  ses  in- 
nombrables troupeaux  épuisent  tous  les  pâturages,  et 
deux  cents  serviteurs  vivent  à  ses  dépens,  dans  sa 
maison. 

Au  milieu  d'une  telle  opulence,  Tello  a  conservé 
plus  que  personne  la  rud-e  simplicité  des  siècles  pas- 
sés. Descendu  d'illustres  guerriers  dont  les  écussons 
armoriés  ornent  la  façade  de  sa  maison,  il  porte  le 
costume  de  ses  laboureurs,  il  surveille  leurs  tra- 
vaux, il  y  prend  part  lui-même.  Rien  n'égale  sa  vi- 
gilance et  son  activité.  Généreux  outre  mesure  lors- 
qu'il s'agit  d'aider  l'État,  de  secourir  un  ami,  de 
soulager  la  misère  d'un  malheureux,  il  observe  dans 
sa  maison  la  plus  stricte,  la  plus  minutieuse  économie. 
Ce  contraste  donne  lieu  à  des  scènes  très  dramati- 
ques et  d'un  comique  excellent.  Des  paj'sans  viennent 
lui  demander  de  vouloir  bien  contribuer  aux  frais 
de  la  construction  d'une  église  qu'ils  se  proposent 
d'élever  dans  leur  vallée,  ils  le  trouvent  saisi  d'une 
violente  colère  et  maltraitant  un  de  ses  valets  qui 
a  égaré  un  pied  de  cochon.  «  Allons-nous  en,  »  se 
disent-ils,  «  ce  n'est  pas  d'un  tel  homme  quo  nous 
»  pouvons  espérer  une  aumône.  Est-ce  donc  là  ce 
»  Menesès  dont  on  vante  la  générosité  !  »  Ils  veu- 
lent en  effet  se  retirer,  mais  il  les  a  aperçus,  il  les 
appelle,  et  après  les  avoir  forcés,  malgré  leur  répu- 
gnance, à  lui  expliquer  le  motif  de  leur  visite,  il  leur 
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fait  compter  trois  mille  ducats;  comme  ils* lui  expri- 
ment leur  surprise  d'une  telle  munificence  si  peu  en 
accord  avec  l'irritation  à  laquelle  il  s'abandonnait 
un  peu  auparavant:  «Je  ne  serais  pas  en  état,»  leur 
répond-il,  «  de  vous  faire  de  pareils  cadeaux  si  je 
»  laissais  perdre  les  pieds  de  cochons  sans  m'en  in- 
»  quiéter.  »  Dans  un  autre  moment,  il  reçoit  une 
lettre  du  roi  qui  lui  demande  un  don  de  vingt  mille 
ducats  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  guerre.  Il 
s'empresse  d'en  envoyer  quarante  mille,  mais,  en 
même  temps,  il  se  préoccupe  des  moyens  d'équiper 
à  peu  de  frais  le  messager  qui  doit  les  porter. 

Le  caractère  rude  et  original  du  vieux  Tello  est 
rendu  plus  saillant  encore  par  le  contraste  qu'il  fqrme 
avec  celui  de  son  fils,  jeune,  beau,  galant,  plus  porté 
par  sa  nature  à  chercher  les  dissipations  de  la  cour 
et  la  gloire  des  combats  qu'à  vivre  obscurément  et 
laborieusement  dans  le  manoir  de  ses  ancêtres.  Im- 
patient de  la  contrainte  où  son  père  le  retient,  il 
quitte  ses  vêtements  de  laboureur,  il  s'habille  en 
chevalier  et  se  dispose  à  partir  pour  Léon.  Le  vieux 
Tello  le  rencontre  revêtu  de  son  nouveau  costume. 
Dans  son  indignation,  il  feint  d'abord  de  ne  pas  le 
reconnaître.  On  lui  dit  que  c'est  son  fils.  —  «  Non,  » 
repond-il,  «  cela  n'est  pas  possible,  mon  flls  n'est 
»  comme  moi  qu'un  laboureur  de  ces  montagnes,  le 
»  mieux  né  et  le  plus  riche  de  tous,  il  est  vrai.  Je  l'ai 
»  vu,  il  n'y  a  pas  deux  heures,  vêtu  de  ses  grossiers 
»  habits,  avec  un  chapeau  à  larges  bords  et  des 
»  sandales.  A  moi,  un  fils  couvert  de  soie,  avec  une 
»  épée  dorée  et  plus  chargé  de  plumes  et  d'ornements 
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»  qu'un  navire  ne  l'est  de  cordages  !  Seigneur  cheva- 
»  lier,  que  cherchez-vous  1  Êtes-vousun  chasseur  de 
»  ces  environs  ?  Vous  seriez-vous  égaré  ?  Vous  ne 
»  parlez  pas  ? 

LE  JEUNE TELLO. 

»  Que  voulez-vous  que  j  e  dise  quand  vous  me  traitez 
»  ainsi  !  Est-il  donc  si  étrange,  mon  père,  que  le  fils 
»  d'un  homme  tel  que  vous  prenne  pour  aller  à  la 
»  ville  un  costume  convenable  au  rang  que  vous 
»  tenez? 

LE  VIEUX  TELLO. 

»  Et  est-il  juste  que  tu  dépenses  en  folles  parures 
»  l'argent  que  tu  ne  gagnes  pas  ?  N'est-ce  pas  la  dif- 
»  férence  des  costumes  qui  distingue  les  états?  Pour- 
»  quoi  ne  confond-on  pas  les  seigneurs  avec  les  ar- 
»  tisans,  avec  ceux  qui  vivent  du  travail  de  leurs 
»  mains  ?  C'est  que  les  uns  sont  habillés  de  soie  et 
»  les  autres  d'une  serge  grossière.  Voudrais-tu  pas 
»  aussi  changer  ces  charriots  formés  de  pieux  dans 
»  lesquels  quatre  mules  nous  transportent  quelque - 
»  fois  à  la  fête  du  village  voisin  contre  un  magnifi- 
»  que  carrosse  doré  à  rideaux  d'écarlate  !  Ah  Telle  ! 
»  ce  qui  perd  les  états,  c'est  cette  fureur  qui  pousse 
»  les  hommes  à  s'élever  au-dessus  de  leur  condition. 
»  Le  marchand  n'a  pas  plutôt  gagné  quelque  argent 
»  qu'il  veut  se  changer  en  chevalier.  Quel  est  l'artisan 
»  dont  lefils  consente  à  être  ce  qu'a  été  son  père?  De 
»  là,  cette  horrible  confusion  qui  mêle  les  mai- 
»  sons  les  plus  illustres  avec  les  plus  obscures,  ces 
»  mariages  inégaux,  ces  procès,  ces  implacables 
»  rancunes  qui  finissent  souvent  par  le  déshonneur  et 
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»  le  meurtre.  Tu  es  né  noble,  mon  fils,  mais  au 
»  milieu  des  montagnes  et  d'un  père  qui  vivait  du 
»  produit  de  quelques  troupeaux  et  de  quelques  vi- 
»  gnes.  Laisse  aux  seigneurs  de  la  cour  ces  riches 
»  ornements,  aux  soldats  ces  plumes  brillantes,  re- 
»  prends  le  gros  drap  du  pays  et  la  sandale.  Je  vaux 
»  mieux  que  toi,  et  souvent,  au  mois  de  janvier,  la 
»  neige  est  ma  seule  chaussure,  au  mois  de  juin,  un 
»  chapeau  de  paille  abrite  seul  mes  cheveux  blancs. 

LE  JEUNE  TELLO. 

»  Je  reconnais,  mon  père,  que  cette  parure  serait 
»  peu  convenable  pour  un  simple  laboureur  réduit  à 
»  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front,  mais  songez 
»  que  je  suis  votre  fils  et  que  vous  êtes  le  roi  de 
»  ces  montagnes.  Vos  troupeaux  sont  si  nombreux 
»  que  lorsqu'ils  se  répandent  en  été  sur  les  collines 
»  voisines  leur  toison  les  couvre  aussi  complète- 
»  ment  que  pourrait  le  faire  en  hiver  la  neige  la 
»  plus  abondante.  L'eau  et  l'herbe  leur  man- 
»  quent.  Vos  coffres  regorgent  d'or  et  d'argent. 
»  Cent  serviteurs  reçoivent  vos  gages.  Ne  dites  donc 
»  pas  que  les  états  périssent  par  des  changements 
»  tels  que  ceux  dont  vous  m'accusez.  Celui  quin'aug- 
»  mente  pas  la  gloire  de  sa  maison,  qui  la  laisse 
»  telle  qu'il  l'a  trouvée,  celui-là  ne  mérite  pas  des 
»  louanges,  mais  bien  une  honte  éternelle.  Eh  !  quel 
»  motif  peut  porter  les  hommes  à  traverser  tant  de 
»  mers  sur  une  fragile  planche,  à  livrer  tant  de  com- 
»  bats,  à  entreprendre  tant  d'études,  si  ce  n'est  le 
»  désir  d'accroître  la  réputation  de  leur  famille  ! 
»  Si  la  postérité  d'Adam  s'en  fut  tenue  au  genre  de 
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»  vie  et  aux  travaux  de  son  premier  père,  nous  ne 
»  verrions,  au  lieu  de  palais  et  de  cités,  que  des 
»  monceaux  de  blé  et  de  paille.  Il  n'existerait  pas  de 
»  gouvernement.  Les  sciences,  les  arts,  tout  ce  qui 
»  fait  notre  richesse  et  notre  gloire  serait  inconnu. 
»  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  la  Providence  a  ins- 
»  pire  aux  hommes  des  inclinations  diverses.  S'il  en 
»  était  autrement,  concevrait-on  que  tel  d'entre 
»  eux  se  vouât  au  métier  de  paver  les  rues  au  lieu 
»  d'apprendre  l'art  d'enchâsser  dans  l'or  les  pierres 
»  précieuses  ?  » 

II  serait  superflu  de  faire  remarquer  que  cette 
controverse  philosophique  et  le  style  riche  et  élégant 
dans  lequel  elle  est  exprimée  sont  peu  en  rapport 
avec  la  rudesse  du  dixième  siècle.  Ce  genre  d'ana- 
chronisme, si  fréquent  dans  les  comédies  espagnoles, 
est  particulièrement  sensible  ici.  Nulle  part,  Lope 
n'a  donné  à  sa  diction  plus  d'éclat,  d'harmonie, 
de  finesse  mêlée  parfois,  il  faut  en  convenir,  d'une 
certaine  afféterie.  La  raison  se  révolte  contre  de 
telles  disparates,  elle  nous  dit  que  des  montagnards 
du  moyen  âge  ne  parlaient  pas  ainsi,  mais  l'esprit  et 
les  sens,  charmés  par  cette  harmonieuse  musique, 
imposent  silence  à  la  raison. 

Lope  a  composé,  sous  le  même  titre,  une  autre 
pièce  qui  est  la  continuation  de  la  précédente.  Klle 
roule  sur  les  exploits  par  lesquels  le  jeune  Tello 
fonde  la  grandeur  de  sa  maison,  et  on  y  trouve  des 
beautés  analogues  à  celles  que  nous  venons  de  si- 
gnaler. 


CHAPITRE  XI 


LOPE  DE  VEGA.  —  LA  CONQUÊTE  DE  L'ARAUCANIE. 
AUTRES  DRAMES  HISTORIQUES 


Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  éuumérer 
tous  les  drames  dont  Lope  de  Vega  a  emprunté  le 
sujet  à  l'histoire  de  son  pays.  Il  n'est  pour  ainsi  dire 
pas  un  événement  marquant,  pas  un  personnage  de 
quelque  importance  qui  ne  figure  dans  cette  vaste 
galerie  composée  de  tableaux  d'un  mérite  fort  inégal 
sans  doute,  mais  pour  la  plupart  pleins  de  vie,  de 
traits  caractéristiques  et  qui  doivent  vivement  inté- 
resser le  sentiment  national.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  traditions  des  temps  héroïques  qu'il  dé- 
roule ainsi  à  nos  yeux.  Il  n"a  pas  reculé  devant  la 
tâche  bien  autrement  difficile  de  montrer  aussi  sur 
la  scène  les  faits  à  peu  près  contemporains,  les  héros 
qu'avait  connus  une  partie  de  la  génération  alors 
existante  et  que  par  conséquent  il  fallait  lui  peindre 
frappants  de  ressemblance  pour  ne  pas  se  mettre  en 
contradiction  avec    ses    souvenirs.   Un  assez    bon 
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nombre  de  ces  drames  roulent  sur  les  faits  qui  ont 
illustré  le  règne  de  Ferdinand  le  Catholique,  de 
Charles-Quint,  de  Philippe  II  même,  et  si  ce  ne  sont 
pas  les  plus  remarquables  sous  le  rapport  de  l'art,  si 
la  nécessité  de  ne  pas  dénaturer  des  événements  trop 
récents  force  souvent  le  poète  à  donner  à  ces  com- 
positions la  forme  prolixe  et  compliquée  d'une  lé- 
gende plutôt  que  celle  d'une  comédie  historique,  il 
n'en  est  pas  où  le  sentiment  de  la  réalité  ressorte 
avec  plus  de  puissance  et  d'énergie. 

Tel  est  particulièrement  le  mérite  de  la  Conquête 
de  VAraucanie.  Le  fond  est  le  même  que  celui  du 
fameux  poème  épique  d'Ercilla.  C'est  une  véritable 
chronique  où  aucune  circonstance  n'est  oubliée,  où 
tous  les  incidents,  sans  en  excepter  le  supplice  du 
chef  de  l'insurrection,  sont  mis  sous  les  yeux  du 
spectateur  dans  l'ordre  exact  où  ils  sont  survenus. 
Malgré  ce  qu'il  y  a  de  peu  dramatique  dans  une  telle 
marche,  malgré  d'énormes  fautes  contre  les  conve- 
nances et  la  couleur  locale,  oubliées  jusqu'au  point 
de  placer  dans  la  bouche  des  sauvages  américains  de 
fréquentes  allusions  à  Vénus,  aux  Nymphes  et  aux 
tigres  de  Lybie,  il  règne  dans  toute  cette  pièce  un 
mouvement,  une  vigueur  soutenue,  une  puissance 
d'intérêt  qui  nous  avertissent  qu'en  dépit  de  ces  in- 
conséquences de  détail,  le  poète  est  dans  la  vérité  de 
son  sujet.  Tout  y  respire  ce  sentiment  de  grandeur 
orgueilleuse  qui  animait  alors  les  Espagnols  et  que 
la  fortune  semblait  justifier  par  les  faveurs  dont 
elle  comblait  les  armes  et  la  politique  de  leurs 
souverains.  La  confiance  absolue,  la  foi  ardente,  l'in- 
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flexible  cruauté  qu'ils  portaient  dans  leurs  auda- 
cieuses entreprises,  forment  un  admirable  contraste 
avec  le  patriotisme  et  la  superstition  sauvage  des 
Araucaniens.  Caupolican  n'est  pas  moins  héroïque 
que  Mendoza.  Dans  le  tableau  de  cette  lutte  entre  la 
barbarie  inculte  et  la  barbarie  civilisée,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  Lope  a  su  tenir  la  balance  de  manière  à 
appeler  tour  à  tour  notre  sympathie  sur  les  Arau- 
caniens défendant  leur  indépendance  avec  leur 
territoire  et  sur  une  poignée  d'Espagnols  luttant, 
dans  la  pleine  conviction  de  leur  bon  droit,  pour 
leur  vie,  pour  leur  honneui-,  pour  augmenter  la 
puissance  de  leur  roi  et  surtout  pour  propager  la  foi 
chrétienne. 

Cette  pièce  remarquable,  dédiée  au  fils  du  conqué- 
rant de  l'Araucanie,  fat  évidemment  composée  en 
l'honneur  de  l'illustre  maison  de  Mendoza  dont  elle 
rappelle  avec  affectation  tous  les  titres  de  gloire.  On 
y  trouve  encore  beaucoup  d'autres  noms  histo- 
riques. Ce  devait  être  auprès  des  contemporains,  un 
puissant  moyen  de  succès. 

L'absence  de  ce  caractère  de  réalité,  de  ce  senti- 
ment national  qui  inspiraient  si  heureusement  Lope 
de  A^ega  lorsqu'il  célébrait  les  hauts  faits  de  ses 
compatriotes,  se  fait  grandement  sentir  dans  ceux  de 
ses  drames  qu'il  a  empruntés  soit  à  la  mythologie  et 
à  l'histoire  ancienne,  soit  même  à  celle  des  autres 
peuples  modernes.  Nous  n'en  connaissons  pas  un 
seul  qui  s'élève  au-dessus  de  la  plus  extrême  mé- 
diocrité ;  ce  sont  pour  la  plupart  ou  d'insipides 
et  plates  chroniques,  ou  des  romans  d'une  extra- 
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vagance  que  ne  rachète  aucun  éclair  de  génie.  On  y 
chercherait  en  vain  l'intelligence  des  temps  et  des 
pays  que  le  poète  semble  vouloir  nous  peindre.  Qu'il 
nous  raconte  l'histoire  d'Orphée  et  d'Eurydice,  celle 
des  Horaces  ou  les  crimes  de  Néron,  qu'il  nous  con- 
duise à  la  cour  de  France,  en  Angleterre,  en  Hon- 
grie, il  nous  présente  toujours  les  idées,  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  costumes  de  l'Espagne  au 
xvii^  siècle.  Les  noms  antiques  ou  étrangers  ne  sem- 
blent figurer  là  que  pour  donner  à  l'ensemble  de  la 
composition  le  caractère  d'une  burlesque  parodie. 
En  lisant  ces  œuvres  informes,  on  pourrait  croire 
que  le  siècle  où  elles  ont  été  écrites  était  un  siècle 
d'ignorance  grossière.  On  dirait,  et  cette  observation 
ne  s'applique  pas  seulement  à  Lope,  elle  porte  sur 
tous  les  poètes  dramatiques  de  cette  époque,  on  di- 
rait qu'à  l'exception  du  Portugal,  de  l'Italie  et  de  la 
Flandre,  alors  parties  intégrantes  de  la  monarchie 
espagnole,  l'univers,  l'Europe  même  leur  étaient 
complètement  inconnus  Ils  semblent  aussi  peu  in- 
struits de  l'état  moral  et  même  de  la  situation  phy- 
sique dos  contrées  étrangères  les  plus  voisines  de 
leur  empire  qu'ils  pouvaient  l'être  de  celles  de  la 
Chine  ou  du  Japon.  La  chose  est  quelquefois  poussée 
si  loin  qu'on  serait  tenté  d'y  soupçonner  une  affecta- 
tion dont  il  serait  d'ailleurs  difficile  de  comprendre 
le  motif.  11  ne  paraît  pas  que  le  public  fut  alors  cho- 
qué de  ces  monstrueuses  absurdités  qu'un  critique 
contemporain  résumait  ainsi  dans  quelques  vers 
ironiques  :  «  .J'ai  vu,  »  disait-il,  «  j'ai  vu  sur  notre 
»  théâtre  des  galères  voguer  au  milieu  des  déserts, 

11 
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»  j'ai  VU  six  chevaux  courir  la  poste  d'une  île  à 
»  l'autre,  j'ai  vu  Famagoste  en  Biscaye,  la  Perse  et 
»  la  Médie  tout  auprès  des  Alpes  et  l'Allemagno 
»  transformée  en  une  contrée  étroite  et  prolongée.  » 


CHAPITRE  XII 


LOPE  DE  VEGA.  —  DRAMES  RELIGIEUX 


Ces  extravagances  n'égalent  pas  encore  celles  des 
comédies  religieuses,  c'est-à-dire  des  comédies  com- 
posées soit  sur  des  faits  de  l'ancien  testament,  soit 
sur  la  vie  des  saints.  Lope  de  Vega  en  a  laissé  un 
grand  nombre,  mais,  moins  heureux  que  Calderon  qui 
s'est  souvent  aussi  exercé  dans  ce  genre  bizarre,  il 
n'y  a  pas  porté  cette  exaltation,  cette  poésie  du  fa- 
natisme auxquelles  son  illustre  rival  dut  de  si  éner- 
giques inspirations  et  dont  son  âme  plus  douce,  plus 
sensible,  son  esprit  plus  naturel,  ne  recelaient  pas 
apparemment  le  germe.  Ses  drames  religieux,  ceux 
du  moins  qui  nous  sont  tombés  sous  la  main,  sont 
faibles  de  conception,  on  n'y  trouve  ni  intérêt,  ni 
chaleur.  Ce  sont  de  vraies  légendes  qu'il  semble 
avoir  craint  de  défigurer  en  essaj^ant  de  les  orner,  et 
la  lecture  n'en  serait  pas  supportable  pour  quiconque 
voudrait  y  chercher  autre  chose  qu'une  indication 
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vraiment  curieuse  d'un  des  côtés  les  plus  importants 
de  l'esprit  espagnol,  la  manière  dont  il  comprenait 
alors  tout  ce  qui  a  trait  à  la  religion.  . 

Sous  ce  rapport,  ces  drames  et  en  général  toutes 
les  compositions  de  la  même  nature  que  contient 
l'immense  répertoire  du  théâtre  espagnol  sont,  pour 
des  esprits  portés  aux  recherches  i^hilosophiques,  nne 
matière  bien  curieuse  d'études  et  d'observations.  Il'j 
nous  offrent  un  contraste  peut-être  sans  exemple 
dans  l'histoire,  celui  d'une  grande  culture  d'esprit 
unie  à  l'excès  du  fanatisme  religieux,  d'une  langue 
épurée  jusqu'à  l'élégance  et  même  jusqu'à  la  re- 
cherche, d'une  poésie  subtile,  délicate,  se  consacrant 
à  exprimer  les  plus  absurdes  et  parfois  les  plus  gros- 
siers écarts  de  la  superstition.  Il  est  une  observation 
dont  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  en  parcourant 
ces  œuvres  étranges  :  c'est  que  le  public  devant  le- 
quel on  les  représentait  et  qui  les  accueillait  avec 
tant  de  faveur  devait  nécessairement,  pour  s'y  com- 
plaire, avoir  une  connaissance  intime  et  approfondie 
de  l'histoire  ecclésiastique,  c'est  que  les  détails  des 
établissements  religieux  et  de  l'intérieur  de  la  vie 
monastique  devaient  lui  être  tout  à  fait  familiers  ;  s'il 
en  eût  été  autrement,  il  n'eût  pu  goûter  ni  même 
comprendre  les  allusions  qu'on  y  trouve  presque  à 
chaque  instant.  Ce  qui  ressort  également  du  ton 
habituel  de  ces  comédies  composées  évidemment 
dans  une  pensée  d'édification  et  pourtant  mêlées, 
comme  toutes  les  autres  compositions  dramatiques  de 
l'Espagne,  de  boufïonneries  extravagantes,  c'est  que 
les  Espagnols  de  ce  temps,  dans  l'ardeur  de  leur  foi, 
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dans  l'inébranlable  fermeté  de  leurs  croyances,  ne 
voj'aient  aucun  danger  à  mettre  en  contact  avec  ces 
bouffonneries  les  objets  de  leur  culte  et  de  leur  ado- 
ration Le  froc  du  moine  avec  tous  ses  accessoires, 
les  pratiques  de  la  dévotion,  les  extases,  les  appari  - 
tions  miraculeuses,  toutes  ces  conceptions  qui,  au- 
jourd'hui, présentées  sans  ménagement,  provoque- 
raient, même  dans  les  esprits  les  plus  pieux,  une 
sensation  de  ridicule,  s'étalaient  alors  dans  toute 
leur  simplicité  naïve  et  n'excitaient  qu'une  admira- 
tion pleine  de  respect-  et  de  tendresse  C'étaient  de 
véritables  héros  populaires  que  ces  fondateurs 
d'ordres  religieux,  que  ces  moines  dont  la  vie  s'était 
écoulée  dans  la  prière  et  la  pénitence,  dans  les 
épreuves  de  la  foi  et  les  travaux  de  la  charité,  dans 
les  privations  et  les  souffrances  de  tous  les  jours,  pour 
finir  quelquefois  au  milieu  des  tortures  du  martyre. 
Plus  leur  manière  d'être  avait  été  éloignée  du  train 
de  la  vie  commune,  plusieurs  sensations,  leurs  idées 
s'étaient  séparées  de  celles  des  autres  hommes,  et 
plus  la  vénération  qui  s'attachait  à  leur  nom  était  forte 
et  profonde.  La  bizarrerie  même  que  quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  pu  donner  aux  formes  exté- 
rieures de  leur  existence,  les  exagérations  extrava- 
gantes qu'y  ajoutait  parfois  la  tradition,  loin  d'affai- 
blir l'enthousiasme  du  vulgaire,  ne  servaient  qu'à  le 
fortifier.  Tout  ce  qui  venait  de  pareils  hommes  était 
sacré  pour  lui,  tout  s'ennoblissait  à  ses  yeux  parce  que 
tout  en  eux  remontait  à  un  principe  supérieur  aux 
convenances  du  monde  et  même  aux  règles  com- 
munes du  bon  sens  et  de  la  morale.  C'était  la  victoire 

11. 
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de  l'esprit  sur  la  chair,  du  ciel  sur  la  terre,  de  la 
sagesse  divine  sur  la  prétendue  sagesse  humaine. 
Aussi,  peut-on  remarquer  que,  pour  figurer  cette 
lutte,  les  poètes  dramatiques  plaçaient  d'ordinaire  à 
côté  de  ces  héros  spirituels,  en  qualité  de  Gracioso, 
un  autre  moine  subalterne  dont  le  bon  sens  vulgaire 
et  les  penchants  un  peu  terrestres  mettaient  pour 
ainsi  dire  en  relief  l'exaltation  du  principal  person- 
nage et  son  détachement  absolu  de  tous  les  intérêts 
mondains.  Ce  qui  est  digne  d'attention,  c'est  que 
parfois  le  langage  prêté  à  ces  Graciosos  nous  paraît 
celui  de  la  raison  même,  tandis  que  les  sentiments 
dont  le  poète  veut  faire  honneur  à  son  héros  nous  ré- 
voltent par  leur  délirante  exagération.  Le  ridicule 
pour  nous  se  déplace  en  quelque  sorte,  parce  que 
nous  portons  dans  l'appréciation  de  ce  contraste  des 
idées  absolument  différentes  de  celles  qui  en  ont  ins- 
piré la  pensée  première. 

Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  ce  qu'un  lecteur  mo- 
derne trouve  de  plus  choquant  dans  ces  drames  pré- 
tendus religieux.  L'étrange  et  odieuse  morale  qui  en 
fait  presque  constamment  la  base  a  bien  autrement 
droit  de  le  blesser.  On  peut  la  résumer  en  peu  de 
mots.  La  foi  n'est  pas  seulement  la  source  et  le  com- 
plément de  toutes  les  vertus.  C'est  l'unique  et  suffi- 
sante condition  du  salut  pour  les  hommes.  A  elle 
seule,  elle  tient  lieu  d'actes  méritoires,  elle  expie 
suffisamment  les  vices  les  plus  monstrueux,  les  plus 
épouvantables  forfaits.  L'âme  dans  laquelle  elle  règne 
ne  peut  pas  périr,  et  la  mort  l'eût-elle  surprise  au 
milieu  du  crime,  fallut-il  un  miracle  pour  la  sauver, 
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ce  miracle  s'opérera.  De  même  que  la  foi  tient  lieu 
de  toutes  les  vertus,  l'absence  de  foi,  ou  plutôt  l'er- 
reur religieuse,  est  mille  fois  plus  exécrable  et  plus 
funeste  que  tous  les  vices  réunis.  Aucun  châtiment 
n'est  trop  grave  pour  la  réprimer,  aucune  précaution 
assez  extrême  pour  la  prévenir.  Les  lois  de  l'huma- 
nité n'existent  pas  à  l'égard  du  mécréant,  et  il  n'est 
pas  seulement  licite,  il  est  impérieusement  prescrit 
de  ne  pas  tenir  les  promesses  d'indulgence  et  de  to- 
lérance qu'on  lui  aurait  faites.  En  s'appliquant  à  lui, 
la  perfidie,  la  cruauté  changent  de  nature  ;  tout  est 
permis,  tout  est  honorable  dès  qu'il  s'agit  de  détruire 
son  erreur  et,  pour  peu  qu'il  y  persiste,  de  l'exter- 
miner lui-même. 

Tels  sont,  nous  le  répétons,  les  épouvantables  prin- 
cipes sur  lesquels  reposent  presque  tous  les  drames 
religieux  de  l'Espagne.  Ils  y  sont  même  énoncés  avec 
une  simplicité  qui  prouve  que  c'étaient  alors  des 
axiomes  universellement  admis,  de  véritables  lieux 
communs.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  puisque  c'était 
précisément  sur  ces  principes  qu'était  fondée  l'In- 
quisition qui,  sans  eux,  n'eut  eu  aucune  base  et  au- 
rait été  impossible  à  justifier. 

Voilà  pourtant  oîi  en  était  venu,  à  l'époque  la  plus 
brillante  de  sa  civilisation,  un  peuple  qui,  au  milieu 
des  ténèbres  du  moyen  âge,  lorsque  le  reste  de  l'Eu- 
rope était  plongé  dans  le  plus  sauvage  fanatisme, 
s'était  fait  remarquer  par  une  tolérance  au  moins 
relative.  Dès  cette  époque,  sans  doute,  sa  lutte  contre 
les  Maures  en  qui  il  voyait  tout  ensemble  les  enne- 
mis de  sa  foi  et  de  son  indépendance  avait  dû  impri- 
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mer  à  ses  idées  religieuses  rénergie  passionnée  d'un 
sentiment  national,  mais  comme  on  s'était  habitué 
pendant  le  cours  de  cette  longue  lutte  à  voir  la  loi  du 
Christ  et  celle  de  Mahomet  se  succéder  à  plusieurs 
reprises  dans  les  mêmes  lieux  et  même  y  exister  l'une 
à  côté  de  l'autre  en  vertu  de  conventions  formelles 
imposées  par  la  nécessité,  ce  contact  continuel  avec 
une  nation  dans  laquelle  il  était  alors  impossible  de 
méconnaître  une  véritable  supériorité  de  lumières,  le 
goût  des  arts  et  des  sciences  et  même  une  grande  dou- 
ceur de  mœurs  n'avait  pu  manquer  d'affaiblir  singu- 
lièrement les  préjugés  étroits  et  haineux  malheureu- 
sement attachés  à  une  orthodoxie  exclusive.  Il  est 
évident  qu'alors  les  Musulmans,  loin  d'être  pour  les 
Espagnols  un  objet  d'horreur  et  de  mépris,  ne  leur 
inspiraient  d'autre  aversion  que  celle  qui  s'attache  à 
des  ennemis  politiques.  Les  .Juifs  eux-mêmes,  bien  que 
leurs  richesses  et  leurs  rapines  excitassent  de  temps 
en  temps  contre  eux  le  courroux  populaire,  les  Juifs, 
loin  de  succomber,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe, 
sous  le  poids  de  l'oppression  et  de  l'ignominie, 
voyaient  quelquefois  s'ouvrir  devant  eux  la  voie  de 
la  puissance  et  des  honneurs.  Il  était  permis,  aux 
termes  des  lois  en  vigueur,  de  rester  fidèle  à  la  loi 
de  Moïse  ou  à  celle  de  Mahomet  lorsqu'on  l'avait 
reçue  de  ses  pères.  A  la  vérité,  par  une  étrange  in- 
conséquence, cette  liberté  ne  s'étendait  pas  jusqu'au 
sein  de  la  société  chrétienne  :  la  législation  punissait 
dès  lors  des  plus  terribles  peines  et  l'apostasie  et 
même  la  plus  légère  dissidence,  mais  on  doit  com- 
prendre que  l'intolérance  ainsi  restreinte  et  devenue 
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en  quelque  sorte  conventionnelle,  ne  pouvait  avoir, 
même  dans  le  cercle  où  elle  s'exerçait,  l'àpretè  qui 
la  caractérise  lorsqu'elle  est  absolue  et  illimitée. 
Aussi,  lorsque  vers  la  fin  du  xv''  siècle  des  motifs  po- 
litiques plutôt  que  l'impulsion  aveugle  du  zèle  reli- 
gieux portèrent  Ferdinand  le  Catholique  à  fonder  Je 
tribunal  permanent  de  l'Inquisition,  cet  établisse- 
ment, bien  qu'il  ne  fut  d'abord  destiné  qu'à  frapper 
les  chrétiens  infidèles,  rencontra-t-il  une  résistance 
qui  alla  jusqu'à  la  révolte.  Lorsqu'on  l'eut  surmontée, 
lorsque  les  changements  apportés  à  l'organisation 
primitive  de  ce  tribunal  eurent  étendu  les  limites  de 
son  action,  tout  ce  qui  ne  portait  pas  le  caractère  du 
catholicisme  le  plus  rigide,  de  la  plus  entière  adhé- 
sion aux  dogmes  romains  se  vit  bientôt  exposé  à  ses 
coups.  Moins  d'un  siècle  lui  sufllt  pour  éteindre  dans 
les  supplices  les  derniers  restes  de  l'Islamisme  et  du 
Judaïsme,  et  aussi  les  germes  nombreux  que  le  pro- 
testantisme naissant  avait  déjà  jetés  au  sein  de  la 
Péninsule.  Longtemps  avant  la  mort  de  Philippe  II, 
il  n'y  avait  plus  en  Espagne  que  des  catholiques  ou 
du  moins  la  croyance  catholique  était  la  seule  qu'on 
osât  avouer.  Bientôt  après,  cette  uniformité,  d'abord 
plus  apparente  que  réelle,  était  devenue  sincère, 
l'Inquisition  avait  complété  son  œuvre  qui  devait  se 
maintenir  sans  altération  jusqu'à  nosjours.  L'histoire 
n'offre  peut-être  pas  un  autre  exemple  d'un  succès 
aussi  complet,  aussi  durable,  obtenu  par  la  terreur, 
et  il  fournirait  un  dangereux  argument  à  ceux  qui 
croient  que  l'effusion  du  sang  est  le  moyen  le  plus 
efflcace  d'assurer  le   triomphe  d'une  idée   si   l'ef- 
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frayante  et  rapide  décadence  de  la  monarchie  espa- 
gnole après  l'éclat  prodigieux  qu'elle  avait  jeté  au 
XYi"  siècle  n'était  là  pour  montrer  à  quel  prix  les 
gouvernements  peuvent  se  mettre  au-dessus  des  lois 
de  l'humanité  et  de  la  morale.  Nous  ne  croj'ons  pas, 
en  effet,  qu'après  un  examen  attentif  et  impartial,  il 
puisse  rester  le  plus^  léger  doute  sur  la  véritable 
cause  de  cette  décadence,  due  principalement,  nous 
avons  presque  dit  exclusivement,  à  la  compressioji 
extrême  que  l'Inquisition  exerçait  sur  les  esprits  et 
aux  barrières  infranchissables  qu'elle  avait  élevées 
entre  l'Espagne  et  le  reste  de  l'Europe.  La  péninsule, 
devenue  étrangère  à  toute  influence  extérieure,  à 
tout  progrès  intellectuel,  tomba  dans  cette  bizarrerie 
sauvage  et  extravagante,  dans  cet  appauvrissement 
d'idées  auxquels  l'isolement  absolu  et  prolongé  con- 
duit les  nations  tout  comme  les  individus.  De  ^là  ces 
incroyables  doctrines  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure  comme  le  résumé  des  drames  religieux  qui 
forment  une  partie  si  considérable  du  théâtre  espa- 
gnol. Le  pays  où  l'on  pouvait  les  proclamer  sans  sou- 
lever une  réprobation  universelle,  disons  mieux,  le 
pays  où  il  eut  été  impossible  de  les  réfuter  impuné- 
ment, était  déjà  en  pleine  voie  d'abaissement  et  de 
ruine.  Ajoutons  cependant,  pour  ne  pas  exagérer 
cette  appréciation  déjà  si  sévère  dans  sa  justice, 
ajoutons  qu'en  Espagne,  l'audace  du  fanatisme,  au- 
quel se  mêle  nécessairement  une  certaine  dose  d'ima- 
gination et  d'énergie,  a  constamment  dominé  les 
puérilités  de  la  superstition,  principe  infaillible  de 
dégradation  et  de  faiblesse.  De  là  vient  que  si  l'es- 
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prit,  chez  les  Espagnols,  s'est  déplorablement  faussé 
et  dénaturé,  le  caractère  a  conservé  un  fonds  de 
grandeur  naturelle  qui,  dans  des  moments  de  crise, 
s'est  plus  d'une  fois  révélé,  au  grand  étonnement  de 
l'Europe,  par  d'éclatante's  manifestations  bientôt 
suivies,  il  est  vrai,  dès  que  les  circonstances  qui  les 
avaient  fait  naître  avaient  disparu,  d'un  nouvel  et 
profond  engourdissement. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  digression 
déjà  trop  prolongée  peut-être.  Nous  ne  chercherons 
même  pas  à  faire  ressortir,  par  l'analyse  de  quelques- 
unes  des  comédies  religieuses  de  Lope  de  Vega, 
l'exactitude  des  idées  que  nous  avons  énoncées  sur 
cette  branche  du  théâtre  espagnol.  Comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  ce  genre  de  drames  n'est  pas, 
à  beaucoup  près,  celui  où  il  a  le  mieux  réussi.  Cai- 
deron  y  a  été  bien  plus  original,  bien  plus  fortement 
inspiré,  et  quand  nous  en  viendrons  à  l'examen  de 
ses  ouvrages,  les  observations  générales  qui  vien- 
nent d'être  exposées  trouveront  naturellement  leur 
application. 


CHAPITRE  XIII 


LOPE   DE  VEGA.  —  DRAMES   ROMANESQUES. 
LA  NÉCESSITÉ   DÉPLORABLE 


Si,  dans  les  sujets  que  Lope  de  Vega  emprunte  à 
l'histoire,  son  imagination,  bien  que  plus  ou  moins 
contenue  dans  les  limites  do  la  réalité,  l'entraîne 
pourtant  à  de  tels  écarts,  on  peut  juger  de  ceux  où 
il  tombe  lorsqu'ayant  créé  lui-même  la  fable  de  ses 
compositions,  il  peut  à  son  gré  inventer  et  compli- 
quer les  incidents  et  les  caractères.  Pour  donner 
une  idée  de  ses  drames  romanesques^  je  m'arrêterai 
de  préférence  à  celui  qu'il  a  intitulé  la  Nécessité  dé- 
plorable. Quelque  absurde  qu'eu  paraisse  la  con- 
texture,  le  pathétique  qui  en  distingue  plusieurs 
passages  prouve  incontestablement  qu'un  sentiment 
vrai  s'y  mêle  parfois  à  d'incroyables  extravagances. 
Il  est  d'ailleurs  une  circonstance  qui  le  signale  h 
l'attention  de  la  critique,  parce  qu'elle  semble  prou- 
ver le  succès  et  la  célébrité  qu'il  avait  obtenus  du 
temps  de  Lope  :  le  sultan  de  Constantinople  le  fit 
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représenter  en  sa  présence  dans  l'intérieur  du  sé- 
rail. 

L'action  se  passe  en  Irlande,  à  une  époque  indé- 
terminée. La  fille  du  roi,  la  princesse  ou,  comme 
l'appelle  Lope,  l'infante  Denyse,  éprise  du  comte 
Henri,  lui  promet  de  le  recevoir  la  nuit  dans  son  ap- 
partement. Le  duc  Octave  surprend  le  secret  de  ce 
rendez-vous.  Sur  un  prétexte  assez  frivole,  il  per- 
suade au  roi  de  faire  arrêter  son  heureux  rival, 
puis,  à  l'heure  indiquée,  il  s'introduit  à  sa  place  dans 
la  chambre  de  la  princesse,  et  après  avoir  obtenu, 
grâce  à  l'obscurité,  des  faveurs  qui  ne  lui  étaient  pas 
destinées,  il  se  retire  sans  être  reconnu. 

Henri,  rendu  à  la  liberté  le  lendemain  matin, 
s'empresse  d'aller  trouver  sa  maîtresse  pour  lui 
faire  connaître  le  motif  qui'  ne  lui  a  pas  permis  de 
se  rendre  plus  tôt  auprès  d'elle;  avant  qu'il  ait  pu 
s'expliquer,  les  premières  paroles  de  la  princesse 
lui  révèlent  l'odieux  artifice  dont  ils  ont  été  vic- 
times. Il  n'ose  dissiper  l'illusion  de  la  j)auvre  De- 
nyse, mais,  ne  pouvant  supporter  l'aspect  des  lieux 
où  une  si  grande  lélicité  vient  de  lui  échapper,  il  part 
secrètement  pour  l'Espagne. 

Plusieurs  années  s'écoulent.  Denyse  se  croit  sacri- 
fiée par  l'ingrate  légèreté  de  l'homme  à  qui  elle  est 
convaincue  qu'elle  s'est  donnée  tout  entière.  Une 
noire  mélancolie  s'est  emparée  d'elle.  Son  vieux 
père,  qui  n'en  connaît  pas  la  cause,  essaye  en  vain 
de  la  consoler.  Pour  la  distraire,  il  fait  venir  des 
musiciens  dont  il  espère  que  les  accords  harmonieux 
apaiseront  le  trouble  intérieur  auquel  elle  est  on 

12 
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proie.  Par  un  malheureux  hasard,  une  romance  que 
chantent  ces  musiciens  exprime  précisément  les 
plaintes  d'une  femme  abandonnée  par  son  amant. 
Cette  triste  coïncidence,  en  rappelant  à  l'Infante  de 
si  cruels  souvenirs,  la  livre  à  d'affreuses  angoisses. 
Son  esprit  s'égare,  et  dans  les  plaintes  qu'elle  exhale, 
elle  confond  ses  propres  malheurs  avec  ceux  dont 
elle  vient  d'entendre  le  récit.  Il  règne  dans  ses  pa- 
roles un  inexprimable  mélange  d'égarement,  de 
sensibilité,  de  pitié  et  de  colère.  Toute  cette  scène  est 
déchirante. 

Cependant,  le  comte  Henri  est  revenu  en  Irlande. 
Pendant  son  séjour  en  Espagne,  il  a  épousé  Isabelle, 
fille  du  comte  de  Barcelone,  qui  lui  a  déjà  donné 
plusieurs  enfants.  On  vient  demander  de  sa  part  la 
permission  de  les  présenter  au  roi  et  à  l'infante. 
Le  roi  hésite  à  les  recevoir  dans  l'état  où  se  trouve 
sa  malheureuse  fille,  mais  elle  exige  qu'on  les  fasse 
entrer  sur-le-champ.  Plus  elle  doit  souffrir  de  leur 
présence,  puis  il  semble  qu'elle  ait  hâte  de  les  voir 
comme  pour  combler  son  infortune. 

La  beauté  d'Isabelle  la  frappe  vivement  et  irrite 
sa  jalousie.  Cependant,  elle  se  contient  d'abord.  Elle 
caresse  les  enfants,  elle  adresse  même  à  sa  rivale 
des  paroles  de  bienveillance.  Elle  lui  demande  si 
elle  est  aimée:  —  «  Mon  mari  »,  lui  répond  Isabelle, 
«  me  dit  souvent  qu'il  n'a  jamais  aimé  que  moi  ; 
»  mais  quelquefois  aussi,  il  semble  inquiet  et  cha- 
»  grin.  Si,  au  lieu  de  me  parler  de  ses  sentiments, 
»  vous  m'aviez  interrogé  sur  les  miens,  je  vous 
»  aurais  dit  que  jamais  cœur  n'a  senti  tant  de  ten- 
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»  dresse  et  de  dévouement.  »  A  ces  mots,  Denj-se  ne 
peut  plus  supporter  la  contrainte  qu'elle  s'est  impo- 
sée. Elle  se  lève  et  s'avançant  vers  la  timide  Isa- 
belle, «  Femme  »,  lui  dit-elle  avec  emportement, 
«  éloigne-toi  !  veux-tu  me  faire  mourir,  toi  dont  la 
»  félicité  fait  mon  déshonneur?  Ma  honte  doit-elle 
»  s'accroitre  encore?  Me  faut-il,  pour  mourir,  éprou- 
»  ver  d'autres  tourments  ?  » 

Henri  et  Isabelle  s'éloignent  saisis  d'effroi.  De- 
nyse,  restée  seule  avec  son  père,  se  décide  enfin  à 
lui  avouer  la  cause  de  son  désespoir.  Le  roi,  croyant 
qu'elle  ne  peut  recouvrir  l'honneur  qu'en  devenant 
la  femme  de  Henri,  le  fait  appeler.  Il  lui  ordonne 
de  donner  la  mort  à  Isabelle  pour  épouser  ensuite 
la  faible  Denyse.  Henri,  accablé  de  surprise  et  de 
douleur,  ne  tente  aucun  effort  pour  détromper  le 
roi  et  se  résigne  à  obéir. 

Suivi  du  capitaine  des  gardes  que  le  roi  a  chargé 
de  l'accompagner  pour  veiller  à  l'exécution  de  cet 
ordre  barbare,  Henri  va  annoncer  à  Isabelle,  déjà 
agitée  par  des  songes  et  des  présages  effrayants, 
le  sort  qui  lui  est  réservé.  L'inquiétude  qu'elle 
éprouvait  se  dissipe  à  l'aspect  de  l'homme  en  qui 
elle  a  mis  tout  son  amour.  La  joie  et  la  tendresse 
qu'elle  lui  témoigne  ne  laissent  pas  à  Henri  la  force 
de  s'expliquer.  Le  capitaine  des  gardes  lui-même, 
saisi  de  pitié,  peut  à  peine,  en  fondant  en  larmes, 
apprendre  à  Isabelle  l'affreuse  vérité  !  «  Dieu  soit 
»  loué  !  »  dit-olle,  «  j'ai  cru  que  c'était  lui  qui  devait 
»  mourir!  »  Elle  demande  qu'il  lui  soit  permis  de 
voir  encore  une  fois    ses  enfants,  leur  défend  de 
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jamais  demander  compte  à  leur  père  du  meurtre 
qu'il  va  commettre  malgré  lui,  et  fait  promettre  à 
Henri  de  les  renvoyer  à  Barcelone  dès  qu'elle  ne 
sera  plus  pour  qu'ils  y  soient  élevés  sous  les  yeux 
de  leur  grand-père.  Il  est  impossible  d'imaginer  rien 
de  plus  touchant  que  ces  adieux  de  l'innocente  et  gé- 
néreuse Isabelle. 

Henri,  de  plus  en  plus  ému,  ne  se  sent  pas  le  cou- 
rage d'exécuter  lui-même  T'ordre  du  roi.  C'est  le 
capitaine  des  gardes  qui  fait  exposer  Isabelle  en 
pleine  mer  sur  une  frêle  barque  hors  d'état  de  résister 
à  la  fureur  des  flots.  Il  le  croit,  du  moins,  mais  cette 
barque,  au  lieu  de  s'engloutir,  échoue  sur  un  autre 
point  de  la  côte,  dans  les  terres  du  duc  Octave,  l'an- 
cien rival  de  Henri,  le  premier  auteur  de  toutes  ces 
infortunes,  qui  s'est  depuis  longtemps  retiré  de  la 
cour.  Octave  accueille  la  belle  naufragée  et  conçoit 
aussitôt  pour  elle  une  vive  passion  dont  elle  ne  peut 
contenir  les  empressements  qu'en  se  faisant  con- 
naître à  lui. 

Isabelle  a  donc  disparu.  Henri,  qui  la  croit  morte, 
perd  la  raison  à  force  de  douleur  et  de  remords,  et  le 
projet  du  vieux  roi  se  trouve  ainsi  déconcerté,  le  crime 
qu'il  a  commandé  est  devenu  inutile.  Bientôt,  on 
lui  annonce  que  le  comte  de  Barcelone  arrive  avec 
une  puissante  armée  pour  venger  la  mort  de  sa  fille. 
Les  Irlandais  sont  battus.  Enfin  après  une  multitude 
d'incidents  plus  étranges  les  uns  que  les  autres,  la 
vérité  se  découvre.  On  apprend  qu'Isabelle  vit  encore 
et  que  ce  n'est  pas  avec  Henri  mais  bien  avec  Octave 
que  la  princesse  a  passé  la  nuit  fatale,  source  de  tant 
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de  calamités.  Dès  lors  tout  s'arrange  facilement, 
Octave  épouse  Denyse  et  Henri,  rendu  à  la  raison, 
retrouve  sa  femme  et  ses  enfants. 

L'intérêt  romanesque  et  pathétique  qui  règne  à  un 
si  haut  degré  dans  ce  drame  fait  comprendre  le 
succès  qu'il  obtint,  malgré  l'extravagance  de  l'ac- 
tion dont  les  situations  les  plus  belles  sont  achetées 
au  prix  de  contradictions  et  d'inconséquences  si 
énormes.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs,  à  beaucoup  près,  un 
des  plus  absurdes  que  nous  aient  laissés  Lope  de  Vega 
et  ses  contemporains. 


12. 


CHAPITRE  XIV 


LOPE  DE  VEGA.  —  COMEDIES  DE  CAPE  ET  D  EPEE. 

—  l'esclave  de  son  amant.  —  LA  Moza  de  Cantaro 


A  l'époque  si  récente  encore  où  le  respect  des  règles 
classiques  dominait  entièrement  la  scène  espagnole 
et  où,  par  une  étrange  révolution,  l'ancienne  forme 
dramatique  française  régnait  exclusivement  sur  le 
théâtre  de  Madrid,  les  Espagnols  en  étaient  venus  à 
rougir  des  irrégularités  de  leurs  poètes  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècles  ;  ils  se  figuraient  que 
les  étrangers,  que  les  Français  surtout,  y  voyaient 
des  traces  de  barbarie,  et  c'est  peut-être  pour  ne 
pas  encourir  la  même  imputation  qu'ils  affectaient 
de  juger  avec  une  excessive  sévérité  leurs  comédies 
héroïques.  Ne  pouvant,  dans  leur  superstitieux  atta- 
chement pour  le  type  de  la  tragédie  française,  les 
faire  rentrer  dans  ce  cadre  en  quelque  sorte  con- 
sacré, ils  né  voulaient  les  considérer  que  comme 
d'informes  ébauches  d'un  genre  monstrueux  dont  ils 
se  refusaient  à  reconnaître  la  légitimité.  Ils  réser- 
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valent  toute  leur  admiration  pour  leurs  comédies  do 
Cape  et  d'épée  qui,  sans  être  à  beaucoup  près  des  co- 
médies régulières  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  ce  mot,  s'en  rapprochent  pourtant  davantage. 

Telle  était,  il  y  a  bien  peu  d'années  encore  (1),  l'ap- 
préciation faite  par  les  Espagnols  eux-mêmes  des  plus 
brillants  ouvrages  de  leurs  plus  beaux  génies.  Lope 
de  Vega,  surtout,  était  tombé  dans  le  plus  étrange 
discrédit,  comme  si  on  eût  voulu  lui  faire  expier 
après  sa  mort  les  honneurs  exagérés  qu'il  avait 
reçus  de  son  vivant.  Il  existe  plus  d'une  collec- 
tion choisie  du  théâtre  espagnol  où  pas  une  des 
pièces  que  nous  venons  d'analyser  n'a  été  admise. 
Si,  aujourd'hui,  ce  point  de  vue  d'une  critique  étroite 
et  malveillante  s'est  un  peu  élargi,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'il  ait  complètement  fait  place  à  une 
juste  et  complète  intelligence  des  chefs-d'œuvres  si 
singulièrement  méconnus. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  préférence  don- 
née aux  comédies  de  Cape  etd'épée  sur  les  comédies 
héroïques.  Cette  préférence,  fût-elle  fondée  de  la  part 
des  Espagnols,  les  étrangers  ne  sauraient  la  partager. 
La  raison  en  est  simple  et  facile  à  concevoir.  Les  si- 
tuations tragiques  que  présentent  les  comédies 
héroïques,  les  idées  générales,  les  sentiments  élevés 
qu'elles  expriment  dans  un  style  habituellement 
pompeux  et  soutenu,  sont  de  tous  les  pays  et  peuvent 
être  traduits  et  sentis  dans  toutes  les  langues.  L'a- 
grément des  comédies  de  Cape  et  d'épée  consiste,  au 

(1)  Il  ne  faut  jjas  oublier  que  cela  a  été  écrit  en  184U. 
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contraire,  presque  exclusivement  dans  la  peinture  de 
mœurs  et  d'habitudes  locales,  dans  l'aisance  et  la 
grâce  du  dialogue,  dans  la  finesse  des  allusions,  le 
sel  des  plaisanteries,  toutes  circonstances  dont  on  ne 
peut  se  rendre  compte  qu'à  l'aide  d'une  connaissance 
approfondie  de  l'Espagne  et  du  magnifique  idiome 
castillan  et  que  la  version  la  plus  habilement  faite  ne 
laisserait  pas  même  entrevoir. 

Ces  observations  nous  ont  été  suggérées  par  le  sur- 
croît de  difficultés  que  nous  avons  éprouvé  lorsque 
nous  avons  voulu  essayer  de  donner,  au  moyen  de 
quelques  extraits,  une  idée  un  peu  développée  des 
comédies  de  cette  espèce  qu'a  laissées  Lope  de  Vega 
et  qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont  depuis  longtemps  en 
Espagne  son  principal  titre  de  gloire.  Nous  nous 
sommes  bientôt  convaincus  de  l'impossibilité  d'une 
traduction  exacte  et  détaillée  de  tant  de  scènes  vrai- 
ment délicieuses  dans  l'original,  mais  que  tous  nos 
efforts  n'auraient  pas  réussi  à  rendre  seulement  in- 
telligibles pour  un  lecteur  français. 

L'Esclave  de  son  amant  est  peut-être,  entre  ces 
comédies,  celles  qui,  par  la  hauteur  et  l'exaltation 
des  sentiments,  se  rapproche  le  plus  du  genre 
héroïque. 

D.  Fernando,  fiche  gentilhomme  de  Séville,  des- 
tine son  fils  I).  Juan  à  l'église.  Déjà,  il  a  obtenu  pour 
lui  une  prébende  considérable  et  il  veut  lui  faire 
prendre  les  ordres,  mais  D.Juan  a  de  tout  autres  pro- 
jets. Éperd liment  épris  de  la  charmante  Hélène, 
jeune  fille  noble,  d'une  fortune  médiocre,  qui, 
ayant  perdu  ses  parents,  vit  seule  et  retirée  dans 
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lo  faubourg  de  Triana,  de  l'autre  côté  du  Guadal- 
quivir,  il  est  parvenu  à  lui  faire  agréer  ses. assi- 
duités. Cependant  il  lui  a  soigneusement  caché  ou 
plutôt  il  n'a  pas  osé  lui  avouer  les  intentions  de  son 
père.  Éclairée  à  cet  égard  par  une  circonstance  for- 
tuite, elle  lui  témoigne  noblement  son  indignation 
d'une  pareille  réticence  et  se  déclare  résolue  à 
rompre  une  liaison  qui  ne  peut  plus  avoir  de  but  ho- 
norable. D.  Juan  proteste  qu'il  n'a  pas  eu  la  pensée 
de  la  tromper,  qu'il  n'embrassera  jamais  l'état  ecclé- 
siastique, et  pour  achever  de  la  rassurer,  il  lui  pro- 
pose de  l'épouser  secrètement.  Touchée  de  cette  offre 
généreuse,  elle  veut  détourner  son  amant  d'une  dé- 
termination qui  lui  fermerait  un  brillant  avenir  ;  il 
ne  l'écoute  pas,  et  dès  ce  moment,  il  n'a  plus  d'autre 
pensée  que  celle  de  presser  les  préparatifs  de  leur, 
union. 

D.  Fernando  apprend  bientôt  la  résolution  inat- 
tendue de  son  fils.  Furieux  de  voir  ainsi  renverser 
tous  ses  projets,  il  le  chasse  de  sa  présence  et,  in- 
sensible à  ses  respectueuses  supplications,  lui  laisse 
à  peine  espérer  son  pardon  dans  le  cas  où  il  consenti- 
rait à  prendre  les  ordres;  mais  D.  Juan  est  décidé  à 
tout  souffrir  plutôt  que  de  renoncer  à  son  amour. 
Sans  asile,  dénué  de  toute  ressource,  il  part  pour 
Madrid  où  il  attendra  que  des  amis  réussissent  à  dé- 
sarmer la  colère  paternelle. 

D.  Fernando,  dans  la  première  chaleur  de  son  res- 
sentiment, veut  déshériter  un  fils  rebelle  à  ses  vo- 
lontés. Il  cherche  un  esclave  qu'il  puisse  adopter 
pour  lui  laisser  un  jour  tous  ses  biens.  Hélène  en  est 
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instruite.  L'amour  et  la  reconnaissance  lui  suggè- 
rent aussitôt  une  étrange  inspiration.  D.  Fernando  ne 
l'a  jamais  vue  :  elle  se  fait  présenter  à  lui  comme 
une  esclave  récemment  arrivée  des  Indes.  Charmé  de 
sa  bonne  grâce,  il  s'empresse  de  l'aclieter.  L'esprit, 
l'adresse,  les  talents  variés,  les  soins  empressés 
d'Hélène  lui  ont  bientôt  acquis  l'affection  de  son 
vieux  maître  qui  se  félicite  d'avoir  si  heureusement 
rencontré  ce  qu'il  désirait  trouver. 

Mais  D.  Juan  n'a  pu  supporter  une  absence  prolon- 
gée. Il  est  revenu  à  Séville  où  un  de  ses  amis,  D. 
Léonardo,  l'a  accueilli  dans  sa  maison.  Ce  Léonardo 
a  une  sœur  qui  s'éprend  bientôt  d'une  vive  passion 
pour  l'hôte  de  son  frère.  D.  Juan,  craignant  d'irriter 
Séraphine  par  des  froideurs  dont  elle  se  vengerait 
peut-être  en  l'obligeant  à  quitter  ce  dernier  asile, 
lui  laisse  croire  qu'il  partage  son  amour.  Malgré 
cette  feinte  peu  généreuse,  Hélène  n'a  pas  cessé 
d'être  l'unique  objet  de  sa  tendresse,  et  à  peine  de 
retour  à  Séville  il  est  allé  la  chercher  dans  le  quar- 
tier éloigné  qu'elle  habitait,  mais  il  ne  l'y  a  plus 
trouvée  et  personne  n'a  pu  lui  dire  ce  qu'elle  était 
devenue.  Se  croyant  abandonné,  il  se  livre  à  un  pro- 
fond désespoir. 

Cependant  le  temps  a  calmé  la  colère  de  D.  Fer- 
nando. Il  sait  que  D.  Juan  est  à  Séville.  Il  hésite  à 
faire  les  premiers  pas  pour  une  réconciliation,  mais 
dès  à  présent  il  veut  venir  au  secours  de  son  fils. 
Plein  de  confiance  dans  sa  prétendue  esclave,  il  lui 
fait  connaître  ses  intentions  et  la  charge  d^aller, 
comme  à  son  insu,  comme  si  elle  cédait  à  un  mou- 
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vement  de  commisération,  porter  à  D.  Juan  de  l'ar- 
gent et  des  vêtements.  Il  lui  recommande  aussi  de 
l'engager,  si  elle  en  trouve  l'occasion,  à  renoncer  à 
ses  projets  de  mariage. 

Hélène  s'empresse  de  se  rendre  auprès  de  son 
amant.  En  là  voyant  revêtue  de  l'humble  costume 
sous  lequel  elle  cache  son  rang  et  sa  naissance,  il  ne 
peut  en  croire  ses  yeux.  Elle  lui  raconte  avec  un 
tendre  abandon  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui.  Pendant 
qu'il  se  livre  aux  vives  expressions  de  sa  gratitude  et 
de  son  amour,  Séraphine  survient,  et  à  son  langage, 
Hélène  a  bientôt  compris  qu'elle  a  une  rivale,  une 
rivale  qui  se  croit  payée  de  retour.  Cette  terrible 
révélation,  dont  les  explications  embarrassées  de  D. 
Juan  ne  peuvent  détruire  l'effet,  éveille  dans  le  cœur 
de  la  malheureuse  Hélène  la  plus  dévorante  jalousie. 

Tel  est,  désormais,  le  mobile  de  l'action.  D.  Juan 
obtient  enfin  le  pardon  de  son  père  qui,  désespérant 
de  le  voir  embrasser  l'état  ecclésiastique,  se  résout  à 
lui  faire  épouser  Séraphine  dont  il  le  croit  amoureux. 
D.  Juan  voudrait  aussi  écarter  ce  nouveau  projet  qui 
ne  le  contrarie  pas  moins  que  le  premier,  mais  crai- 
gnant de  s'exposer  encore  au  courroux  de  son  père, 
il  dissimule  et,  par  là,  ne  fait  qu'augmenter  les  em- 
barras de  sa  situation.  Hélène,  tantôt  rassurée  par 
ses  protestations,  tantôt  cédant  à  une  inquiétude  trop 
justifiée  par  les  apparences,  est  en  proie  aux  plus 
cruelles  anxiétés.  Vingt  fois,  elle  est  sur  le  point  de 
quitter  un  déguisement  qui  n'a  plus  d'objet,  de  s'é- 
loigner d'un  lieu  où  elle  a  à  souffrir  tant  de  douleurs 
et  d'humiliations  ;  vingt  fois,  elle  est  retenue  par  les 
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prières  de  Don  Juan  et  surtout  par  la  puissance  de  ce 
sentiment  intérieur  qui  ne  permet  pas  à  l'amour  de 
renoncer  à  l'espérance  tant  qu'il  en  reste  encore  le 
moindre  rayon.  Comme  on  doit  le  prévoir,  ces  longues 
souffrances,  ce  dévouement  si  absolu,  finissent  par  ob- 
tenir leur  récompense.  Au  moment  même  où  D.  Juan 
va  être  forcé  d'épouser  Séraphine,  D.  Fernando, 
apprenant  quelle  est  la  femme  qu'il  a  jusqu'à  présent 
traitée  comme  une  esclave,  consent  à  l'accepter  pour 
sa  belle-fille. 

Dans  cette  comédie  comme  dans  la  plupart  de  ses 
ouvrages,  Lope  a  sacrifié  à  un  caractère  principal 
tous  les  caractères  secondaires  et  toutes  les  vraisem- 
blances. Il  n'a  pas  hésité  à  nous  montrer  D.  Juan 
faible,  inconséquent,  irrésolu  pour  faire  mieux  res- 
sortir la  constance  inébranlable  de  sa  maîtresse.  Il 
est  vrai  qu'à  ce  prix  il  a  su  amener  d'admirables 
effets,  et  le  rôle  d'Hélène  est  une  des  plus  belles 
conceptions  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Passionnée 
jusqu'au  dévouement  le  plus  courageux,  jalouse 
en  proportion  de  sa  passion,  généreuse,  sensible, 
fière  et  par  conséquent  facile  à  blesser,  elle  réunit 
en  elle  tout  ce  qui  peut  faire  aimer  une  femme,  tout 
ce  qui  peut  inspirer  en  sa  faveur  un  intérêt  drama- 
tique et  puissant.  Autant,  lorsqu'elle  a  la  confiance 
d'être  aimée,  son  langage  est  plein  d'abandon,  de 
tendresse  et  de  cette  chaleur  d'imagination  qui  révèle 
une  âme  ardente,  autant  lorsqu'elle  se  croit  trahie, 
il  s'empreint  d'une  énergie  amère  et  poignante.  On 
sent  qu'elle  est  oppressée  à  la  fois  par  les  tourments 
de  l'amour  malheureux,  par  le  sentiment  douloureux 
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de  l'ingratitude  et  par  les  humiliations  auxquelles 
l'expose  le  déguisement  qu'elle  a  pris.  Son  orgueil  et 
sa  sensibilité  blessée  se  révèlent  par  des  traits  de 
cette  sanglante  ironie  qui  est,  si  l'on  peut  ainsi  par- 
ler, le  rire  sardonique  de  l'àme. 

Le  grand  mérite  de  cette  pièce,  c'est  le  pathétique, 
un  pathétique  noble,  élevé,  tel  que  le  font  naître 
les  grandes  et  fortes  passions.  Lope  eût  dû  com- 
prendre, peut-être,  que  dans  un  pareil  sujet,  il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  un  Gracioso  ;  celui  qu'il  y  a 
introduit  semble  n'avoir  d'autre  tâche  que  de  gâter 
les  scènes  les  plus  touchantes  par  de  grossières  et 
insipides  bouffonneries  où  l'on  chercherait  vaine- 
ment le  moindre  vestige  de  la  grâce'  ingénieuse  dont 
le  poète  se  plaît  ordinairement  à  douer  ce  personnage. 

Une  autre  comédie  de  Lope  présente  des  situations 
qui  rappellent  jusqu'à  un  certain  point  VEsclave  de 
son  amant  :  c'est  la  Moza  de  Cantaro,  titre  que  la 
langue  française,  dans  sa  pauvreté  dédaigneuse,  ne 
peut  traduire  que  d'une  manière  bien  triviale,  la  fille 
à  la  Cruche,  la  porteuse  de  crUche. 

Cette  porteuse  de  omcJie  n'est  rien  moins  qu'une 
très  grande  dame,  l'héroïne  de  la  pièce.  Marie  de 
Guzman  a  donné  la  mort,  en  Andalousie,  à  un  homme 
qui  avait  insulté  son  vieux  père.  Contrainte  à  se 
soustraire  par  la  fuite  aux  poursuites  de  la  justice, 
elle  vient,  sous  le  nom  d'Isabelle  et  déguisée  en  femme 
du  peuple,  chercher  un  refuge  à  Madrid.  Un  vieux 
colon  américain,  aussi  avare  que  grossier,  la  prend  à 
son  service  et  l'emploie  aux  plus  pénibles  travaux, 
par  exemple  à  puiser  dans  la  rivière  et  à  rapporter 

13 
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chez  lui  l'eau  nécessaire  pour  l'usage  de  sa  maison  : 
de  là,  le  titre  de  l'ouvrage. 

Dans  cet  état  d'abaissement,  la  grâce  et  la  beauté 
de  la  prétendue  Isabelle  ont  pourtant  attiré  l'atten- 
tion de  D.  Juan,  jeune  seigneur  d'un  rang  distingué, 
La  manière  dont  elle  accueille  ses  premières  déclara- 
tions lui  ôte  l'espérance  qu'il  avait  pu  concevoir  d'un 
succès  prompt  et  facile  auprès  d'une  simple  servante 
que  sembleraient  devoir  éblouir  les  avances  d'un 
homme  tel  que  lui, mais  séduit  par  sa  résistance  même, 
captivé  par  son  esprit,  sa  dignité  modeste  et  l'élévation 
de  ses  sentiments,  le  penchant  qu'elle  lui  avait  d'a- 
bord inspiré  devient  bientôt  une  passion  véritable. 
En  vain  une  noble  et  riche  veuve,  Doiia  Ana,  lui  of- 
fre son  cœur  et  sa  main  ;  en  vain  ses  amis  indignés  de 
sa  faiblesse,  s'efforcent  de  l'arracher  à  un  entraîne- 
ment qu'ils  ne  peuvent  comprendre;  bravant  tous  les 
obstacles,  toutes  les  convenances  sociales,  il  se  ré- 
sout enfin  à  épouser  Isabelle  et  il  le  déclare  haute- 
ment. C'est  là  qu'Isabelle,  depuis  longtemps  touchée 
de  son  amour,  a  voulu  l'amener.  Certaine  enfin  d'être 
aimée  pour  elle-même  et  n'ayant  plus  de  ménage- 
ments à  garder  puisque  le  roi  vient  de  lui  accorder 
sa  grâce,  elle  se  fait  connaître  à  son  heureux  amant 
qui  apprend  ainsi,  qu'en  s'unissant  à  elle,  il  n'aura 
rien  à  sacrifier. 

Ce  sujet  romanesque  est  surchargé  de  beaucoup 
d'autres  incidents  inutiles  autant  qu'invraisemblables. 
Le  rôle  d'Isabelle,  qui  couvre  tout,  qui  domine  tout, 
n'est  pas  exempt  d'une  certaine  bizarrerie  qui  affai- 
blit parfois  l'intérêt.  Ses  exploits  un  peu  trop  virils 
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vont  mal  à  une  femme  et  ne  la  rendent  certainement 
pas  plus  séduisante,  mais  lorsqu'elle  rentre  dans  les 
habitudes  et  les  sentiments  de  son  sexe,  l'amour,  la 
jalousie,  ce  dévouement  passionné,  cette  fierté  cou- 
rageuse qui  lui  donnent  la  force  de  supporter  de  si 
cruelles  épreuves,  elle  est  vraiment  ravissante  et 
Lope  de  Vega  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut  que  dans 
le  développement  de  ce  caractère. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  offre  quelque  ana- 
logie avec  celui  d'Hélène  dans  VEscIave  de  son 
amant.  Ce  qui  établit,  pourtant,  entre  ces  deux  hé- 
roïnes, une  importante  distinction,  c'est  queî'abais- 
sèment  où  Isabelle  se  trouve  réduite  n'étant  pas, 
comme  pour  Hélène,  le  résultat  d'un  dévouement 
libre  et  volontaire,  elle  sent  bien  plus  vivement  tout 
ce  qu'il  a  de  cruel;  c'est  que  son  amant  ne  lui  de- 
vant rien  et  ayant  même  acquis  des  droits  à  sa  recon- 
naissance pour  l'avoir  choisie  dans  l'humble  situa- 
tion où  il  l'a  rencontrée,  elle  a  moins  de  raisons  de 
compter  sur  sa  fidélité,  elle  est  plus  fondée  à  s'in- 
quiéter de  l'issue  des  combats  que  l'amour  et  les  pré- 
jugés du  monde  se  livrent  dans  le  cœur  de  D.  Juan, 
et  lorsqu'elle  se  croit  abandonnée,  elle  n'a  pas  même 
pour  soutenir  son  courage,  l'appui  de  cette  noble  in- 
dignation qui  remplit  l'âme  d'Hélène  au  moment  où 
l'ingrat  à  qui  elle  s'est  sacrifiée  paraît  sur  le  point  de 
la  trahir.  Hélène,  dans  son  exaltation  la  plus  passion- 
née, dans  ses  emportements  même,  conserve  toujours 
un  ton  grave  et  sérieux;  non  moins_ exaltée,  non 
moins  passionnée  et  plus  mélancolique  encore,  Isa- 
belle a  néanmoins  dans  l'esprit  une  brusquerie  ori- 
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ginale,  une  vivacité  de  réparties  qui  la  rendent  aussi 
piquante  qu'aimable,  qui  lui  permettent  de  tenir, 
sans  se  dégrader,  un  langage  intelligible  pour  les 
hommes  grossiers  au  milieu  desquels  elle  est  con- 
damnée à  vivre,  de  repousser  leurs  impertinentes 
galanteries,  de  les  déconcerter,  enfin  de  se  faire  res- 
pecter d'eux  sans  affecter  une  réserve  exagérée  qui 
compromettrait  le  secret  de  son  rang. 

Il  est  peu  de  comédies  de  Lope  où  il  ait  autant  soi- 
gné sa  poésie,  où  il  lui  ait  donné  autant  de  fraîcheur, 
de  grâce  et  de  richesse.  Nous  hésitons  à  en  citer 
quelques  passages,  parce  que  nous  craignons  que 
ces  beautés  naïves  et  originales  ne  s'évanouissent 
dans  le  travail  d'une  traduction.  Nous  essayerons 
pourtant  de  reproduire  le  monologue  célèbre  où  Isa- 
belle, livrée  à  une  profonde  tristesse,  compare  l'éclat 
de  sa  situation  passée  à  celle  où  elle  est  tombée.  Il 
faut  remarquer  que  ce  morceau  constitue  ce  que  les 
Espagnols  appellent  une  Glose,  c'est-à-dire  le  déve- 
loppement de  quelques  vers  généralement  connus 
d'un  autre  poème,  genre  de  composition  factice  qui 
était  fort  à  la  mode  à  cette  époque. 

«  Comment,  en  si  peu  d'instants,  mon  orgueil  a-t- 
»  il  été  humilié  à  ce  point  !  Naguères  encore  tout 
»  était  pour  moi  un  objet  de  dédain.  Indifférente  à 
»  tous  les  hommages,  je  ne  pensais  pas  qu'un  homme 
»  quel  qu'il  fut  put  mériter  ma  main.  Cet  orgueil  a 
»  passé  comme  un  songe,  et  je  suis  tombée  si  bas  que 

»  je  ne  pourrais  descendre  davantage 0  fleurs, 

»  appre7iez^  par  mon  exemple^  quelle  est  la  distance 
»  du  jour  au  lendemain;  hier  J'étais  une  merveille^ 
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»  aujourd'hui  je  suis  une  ombre  vaine.  Fleurs,  qui 
»  brillez  de  tant  de  beautés  lorsque  la  blanche  aurore 
»  paraît  sur  l'horizon,  vous  dont  l'éclat  semble  lutter 
»  avec  celui  du  soleil  même  qui  vous  dore  de  ses  feux, 
»  toute  la  vie  n'est  qu'une  heure.  J'ai  été  flère  et 
»  brillante  comme  vous,  mais  la  nuit  a  succédé  au 
»  jour,  voyez  l'abîme  où  je  suis,  et  apprenez,  in- 
»  stridsez-vous  par  'mon  exeinple.  J'étais  la  mer- 
»  veille  de  l'Andalousie,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais. 
»  Fleurs,  n'espérez  pas  être  plus  heureuses  que  moi. 
»  Pensez  à  ce  que  j'ai  été,  à  ce  que  je  suis,  vous  con- 
»  naîtrez  quelle  est  la  différence  du  jour  au  len- 
»  demain.  Que  l'œillet  ne  s'enorgueillisse  pas  de  sa 
»  pourpre,  le  lys  du  filet  d'or  qui  l'entoure.  Roses, 
»  violettes,  ne  croyez  pas  échapper  à  la  mort.  Igno- 
»  rez-vous  que  moi  aussi,  j'étais  hier  une  7nerveille? 
»  Vous  serez  détrompées  de  votre  fol  orgueil  lorsque 
»  la  froide  nuit  vous  touchera  de  ses  mains  glacées. 
»  J'étais  une  merveille,  à  présent  je  fais  pitié.  Je 
»  passe  d'un  extrême  à  l'extrême  contraire,  de 
»  l'existence  au  néant.  Hier,  je  me  croyais  un  soleil, 
»  et  aujourd'hui  je  suis  une  ombre  vaine.  » 

Ce  monologue,  tout  étincelant  d'un  luxe  oriental, 
appartient  plus  sans  doute  au  style  lyrique  qu'à  ce- 
lui du  drame,  mais  les  poètes  espagnols  n'ont  jamais 
paru  se  préoccuper  de  la  convenance  de  cette  distinc- 
tion et  le  génie  de  l'idiome  castillan,  d'accord  avec 
l'esprit  national,  admettait  jusqu'à  un  certain  point 
une  confusion  qui  nous  paraît  si  choquante. 

Une  scène  vraiment  charmante,  mais  que  nous 
nous  boriïerons   à   indiquer    parce  que  les  saillies 

13. 
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vives  et  spirituelles  dont  elle  se  compose  en  grande 
partie  ne  comportent  pas  une  traduction,  c'est 
celle  où  Isabelle  s'attache  à  réprimer  les  ardeurs 
de  D.  Juan  tout  en  évitant  de  décourager  un  amour 
qu'elle  partage.  Par  un  gracieux  mélange  de  sensi- 
bilité, d'esprit,  de' naïveté,  elle  réussit,  sans  trop 
s'écarter  du  ton  et  du  langage  que  lui  prescrit  son 
déguisement,  à  accroître  encore  la  passion  de  son 
amant  et  pourtant  à  lui  inspirer  un  respect  dont  il 
s'étonne  lui-même. 

Isabelle  se  livre  doucement  au  bonheur  d'être 
aimée  comme  elle  veut  l'être,  mais  bientôt  de  cruelles 
agitations  viennent  la  tourmenter.  Pendant  qu'elle 
puise  de  l'eau  dans  le  Manzanarès,  elle  aperçoit 
D.  Juan  se  promenant  sur  la  rive  avec  Doiia  Ana, 
cette  belle  veuve  en  qui  elle  sait  qu'elle  a  une  rivale. 
Dona  Ana,  qui  connaît  le  sentiment  de  D.  Juan  pour 
Isabelle,  témoigne  une  vive  curiosité  de  la  con- 
naître ;  elle  la  fait  appeler  comme  pour  boire  de 
l'eau  qu'elle  porte  dans  sa  cruche.  La  jalousie  que 
s'inspirent  ces  deux  femmes  placées  en  apparence 
dans  des  situations  si  inégales  et  les  efforts  qu'elles 
font  pour  la  dissimuler  sont  retracées  avec  un 
art  qui  atteste  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain.  Leur  dialogue  est  admirable  de 
Ilnesse  et  d'ironie  caustique.  Ce  qui  le  suit,  la  ma- 
nière dont  la  pauvre  Isabelle,  restée  seule  avec 
D.  Juan,  exhale  son  dépit  et  sa  douleur,  est  d'un 
naturel,  d'une  vérité  incomparables.  Ce  sont  bien 
Là  les  élans  d'une  âme  flère  et  tendre,  froissée  par 
l'infortune  et  qui  n'a  ni  la  force  d'écarter  d'injustes 


ESSAI  si:r  le  théâtre  espagnol  151 

défiances,  ni  celle  d'en  supporter  le  fardeau.  L'incer- 
titude la  fait  mourir;  déchirée,  humiliée  par  la  lutte 
qu'elle  soutient,  elle  veut  parfois  renoncer  à  un  bien 
qu'il  lui  faut  acheter  si  cher,  mais  le  moindre  rayon 
d'espoir  suffît  pour  la  rattacher  à  sa  difficile  entre- 
prise. 

Lors  même  que  cette  comédie  n'offrirait  pas  tant 
de  beautés  du  premier  ordre,  elle  aurait  encore  sous 
un  autre  rapport  un  très  grand  intérêt  :  on  y  trouve 
un  tableau  très  piquant  de  la  haute  société  espagnole 
de  cette  époque  et  du  ton  qui  commençait  à  régner 
dans  la  conversation  comme  dans  la  littérature. 
Nous  citerons  une  scène  qu'on  croirait  empruntée 
aux  Précieuses  ou  aux  Femmes  savantes,  avec  cette 
différence,  pourtant,  qu'il  n'est  nullement  certain  que 
Lope  de  Vega  fut  sensible  au  ridicule  du  galimatias 
qu'il  reproduisait  ainsi  et  voulut  réellement  en  corri- 
ger ses  contemporains.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  des 
pédants  ou  des  provinciaux  qu'il  nous  présente,  mais 
bien  des  personnes  d'un  rang  distingué  et  d'un  esprit 
délicat,  qui  se  réunissent  périodiquement  pour  traiter 
des  questions  métaph3^siques  et  poétiques.  Quelques- 
unes  de  ces  personnes  lisent  des  sonnets  de  leur 
composition  ;  on  sait  que  le  sonnet  était  alors  fort  à 
la  mode  dans  toute  l'Europe.  Ceux  que  Lope  a  insérés 
ici  sont  pleins  de  délicatesse,  mais  d'une  affectation 
incroyable.  L'un  de  ces  petits  poèmes  roule  sur  l'atta- 
que des  Anglais  contre  Cadix,  les  autres  sur  des  sujets 
amoureux.  Comme  on  peut  bien  le  penser,  ils  ob- 
tiennent un  grand  succès  dans  l'auditoire  réuni  pour 
les  écouter.  On  fait  aussi  de  la  musique.  On  discute 
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à  perte  de  A^ue  et  avec  une  incomparable  subtilité 
sur  la  yérité  des  idées  exprimées  dans  les  vers  qui 
viennent  d'être  chantés.  Le  poète  y  a  parlé  de  la 
sérénité  des  yeux  d'une  femme.  Dona  Ana  prétend 
que  cette  expression  manque  d'exactitude.  «  Pour- 
»  quoi  cela?  »  lui  demande  un  de  ses  interlocuteurs, 
«  Lorsque  le  ciel  est  délivré  des  soucis  grisâtres  qui 
»  le  voilent  parfois,  on  dit  qu'il  est  serein.  Les  yeux 
»  le  sont  également  lorsqu'ils  ont  dissipé  les  cha- 
»  grins  qui  forment  autour  d'eux  comme  autant  de 
»  nuages,  car  ils  sont  le  ciel  de  l'amour.  —  Je 
»  crois,  »  répond  Doila  Ana,  «  je  crois  que  votre 
»  raisonnement  n'est  pas  juste  à  l'égard  d'une 
»  femme;  c'est  de  son  âme  que  part  le  mouve- 
»  ment  auquel  on  attribue  tant  de  puissance.  L'âme 
»  est  le  ciel,  on  peut  dire  que  le  ciel  est  serein, 
»  ce  mot  convient  au  voile  d'azur  dans  lequel  il 
»  nous  apparaît,  mais  non  pas  au  soleil,  non  pas 
»  à  la  lune  qui  sont  les  yeux  du  ciel.  Vantez 
»  donc,  si  vous  voulez,  la  sérénité  de  la  physio- 
»  nomie  comme  celle  du  ciel,  mais  des  j'eux  sereins, 
»  des  yeux  sans  mouvement  seraient  sans  beauté; 
»  ce  n'est  que  par  le  mouvement  qu'ils   inspirent 

»  l'amour.  »  Etc 

Bien  qu'il  soit  difficile  de  ne  pas  voir,  dans  cette 
inintelligible  et  futile  dissertation,  la  velléité  au 
moins  d'une  satire  dirigée  contre  les  progrès  du 
Gongorisme,  il  faut  convenir  qu'en  lisant  certains 
passages  de  Lope  de  Vega,  on  est  quelquefois  tenté 
de  penserque  ce  goût  faux  et  alambiqué  était  le  sien. 
Cependant  les  nombreuses  épigrammes  semées  dans 
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ses  ouvrages  contre  un  tel  abus  de  l'imagination  et 
de  l'esprit  prouvent  que  s'il  cédait  trop  souvent  au 
torrent,  c'était  pour  ainsi  dire  malgré  lui  et  par 
l'effet  de  cet  entraînement  universel  auquel  le  génie 
et  la  raison  même  ne  savent  pas  toujours  se  sous- 
traire. 


CHAPITRE  XV 


LOPE   DE  YEGA.  —  Las  Biza?^rias  de  belisa. 

LA  MINAUDIÈRE  ,  —  LE    CHIEN   DU  JARDINIER 


Si,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages,  Lope  a  su 
peindre  avec  un  charme  entraînant  les  passions 
vives,  tendres  et  généreuses,  il  n'a  pas  retracé  avec 
moins  de  vérité  et  de  bonheur  d'autres  sentiments 
moins  purs  et  moins  exaltés,  mais  malheureusement 
plus  conformes  aux  tendances  habituelles  de  la  na- 
ture humaine. 

Une  de  ses  comédies  les  plus  achevées,  c'est  celle 
qu'il  a  intitulée  las  bizarrias  de  Belisa.  Ce  titre  est 
difficile  à  traduire.  Le  mot  de  Hzarn'a  semble  des- 
tiné, dans  ses  différentes  acceptions,  à  exprimer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant,  le  courage  chez  les 
hommes,  la  beauté  et  l'élégance  chez  les  femmes,  et 
chez  les  uns  comme  chez  les  autres  quelque  chose 
de  singulier,  d'original,  nous  avons  presque  dit  de 
bizarre,  qui,  se  mêlant  à  ces  qualités  diverses,  les 
rend  plus  saillantes  encore. 
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Belise,  l'héroïne  de  cette  pièce,  est  une  jeune 
femme  riche  et  indépendante,  belle  et  spirituelle  tout 
à  la  fois.  Les  hommages  dont  elle  est  entourée,  la  li- 
berté dont  elle  jouit,  loin  de  la  satisfaire,  excitent 
en  elle  une  sorte  de  dédain  et  d'ennui  qu'elle  essaye 
de  dissiper  en  s'abandonnant  aux  idées  capricieuses 
qui  ne  cessent  de  se  succéder  dans  sa  tête  légère. 
Insensible  aux  empressements  de  ses  nombreux  ad- 
mirateurs, elle  a  conçu  un  goût  assez  vif  pour  Don 
Juan  de  Cardona  qu'elle  a  rencontré  par  hasard  au 
milieu  de  circonstances  assez  romanesques.  Elle  lui 
fait  des  avances  auxquelles  il  ne  répond  que  faible- 
ment parce  qu'il  aime  lui-même  une  autre  femme,  la 
coquette  Lucinde,  qui,  pour  accroître  encore  sa  pas- 
sion, affecte  de  le  maltraiter  et  s'efforce  d'exciter  sa 
jalousie.  Belise  s'indigne  de  cette  rivalité,  elle  veut 
en  triompher,  et  violemment  agitée  par  l'aiguillon 
de  l'orgueil,  elle  croit  éprouver  de  l'amour.  Long- 
temps ses  tentatives  sont  impuissantes.  D.  Juan  ne 
peut  renoncer  à  Lucinde,  et  s'il  feint  d'être  épris  de 
Belise,  c'est  uniquement  dans  l'espoir  de  regagner 
le  cœur  de  son  ingrate  maîtresse  en  la  rendant  ja- 
louse à  son  tour.  Comme  il  l'avait  prévu,  Lucinde 
s'inquiète  de  ce  changement  apparent,  elle  craint 
de  perdre  l'amant  qu'elle  a  voulu  seulement  éprouver, 
elle  le  rappelle,  lui  avoue  l'artifice  dont  il  a  eu  tant 
à  souffrir  et  implore  son  pardon.  Mais  autant,  lors- 
qu'elle maltraitait  D.  Juan,  elle  lui  avait  paru  sédui- 
sante, autant  elle  lui  devient  indifférente  lorsqu'il  la 
voit  presque  à  ses  pieds.  Cette  conquête  à  laquelle 
les  obstacles  prêtaient  tant  de  charme,  il  la  dédaigne 
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dès  que  ces  obstacles  ont  disparu.  Les  attraits  et 
aussi  la  grande  fortune  de  Belise  commenQent  à  le 
toucher  ;  bientôt  il  n'a  plus  d'yeux  que  pour  elle.  Lu- 
cinde  furieuse  réussit  pourtant  par  d'adroits  men- 
songes à  rompre  pour  quelques  instants  l'intelli- 
gence qui  s'établit  entre  eux.  Belise  se  croit  trahie, 
elle  croit  que  D.  Juan  a  repris  ses  anciennes  chaînes, 
mais,  bientôt  détrompés,  ils  scèlent  leur  réconciliation 
en  tirant  de  la  coquette  une  sanglante  vengeance  :  ils 
lui  persuadent,  par  un  langage  équivoque,  que  D.  Juan 
revient  à  elle,  qu'il  s'est  enfin  décidé  à  l'épouser,  elle 
se  pare  pour  la  cérémonie,  et  au  moment  où  elle  croit 
toucher  au  but  de  tous  ses  vœux,  elle  voit  son  ancien 
amant  donner  la  main  à  Belise. 

Nous  avons  négligé,  dans  cette  rapide  analyse, 
beaucoup  d'incidents  secondaires  et  invraisemblables 
tels  qu'on  en  trouve  dans  la  plupart  des  comédies  espa- 
gnoles des  duels,  des  déguisements,  de  galants  cheva- 
liers se  morfondant  toute  la  nuit  sous  la  fenêtre  de 
leurs  belles  ou  s'introduisant  furtivement  dans  leur 
appartement  pour  y  être  surpris  par  un  rival,  etc.  Il 
faut  croire  que  ces  aventures,  si  souvent  reproduites 
sur  la  scène,  avaient  quelque  rapport  avec  les  mœurs 
de  cette  époque. 

Le  sentiment  qui  domine  dans  les  BizartHas  de 
Belisa,  c'est  la  vanité.  D.  Juan,  Belise,  Lucinde 
obéissent  également  à  son  impulsion  en  croyant 
céder  à  l'amour.  Cette  illusion  dont  le  monde  offre 
chaque  jour  tant  d'exemples  est  ici  pour  Lope  de 
Vega  la  source  des  plus  heureuses  inspirations.  Be- 
lise, si  élégante,  si  délicate,  si  flère  d'elle-même,  si 
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dédaigneuse  des  sentiments  vrais  qu'on  éprouve 
pour  elle,  si  jalouse  de  ceux  qu'inspirent  d'autres 
femmes,  impuissante  à  surmonter  le  moindre  de  ses 
caprices,  toujours  emportée  par  une  imagination  dé- 
réglée et,  dans  la  froideur  de  son  cœur,  aussi  capable 
de  se  compromettre  par  amour-propre  que,  d'autres 
par  entraînement  de  sensibilité,  Belise  représente 
admirablement  bien  un  mode  d'existence  féminine 
qui,  dans  un  état  de  civilisation  très  avancée,  est  la 
conséquence  trop  ordinaire  de  la  mollesse  et  du  dé- 
sœuvrement auxquels  sont  livrées  les  classes  éle- 
vées de  la  société.  Jamais  on  n'a  mieux  peint  ces 
liaisons  de  circonstance  que  le  monde  honore  du 
nom  de  passions,  ces  rivalités  de  femmes  où  le  cœur 
a  si  peu  de  part,  ces  fausses  bienveillances,  ces  hai- 
nes sans  franchise  et  sans  énergie  qui  ne  sont  autre 
chose  que  du  dépit  ;  jamais  on  n'a  prêté  à  la  coquet- 
terie des  couleurs  plus  gracieuses  et  plus  piquantes. 
Soit  que  Lope  nous  peigne  la  capricieuse  Belise  s'étu- 
diant,  par  de  séduisantes  agaceries,  a  arracher  D. 
Juan  à  Lucinde,  soit  qu'il  mette  en  présence  ces  deux 
rivales  s'elforçant  à  l'envi  de  se  blesser  par  des 
allusions  mordantes  et  de  se  cacher  l'une  à  l'autre, 
sous  une  apparence  d'indifïérence  et  de  gaîté,  les 
blessures  qu'elles  reçoivent  dans  cette  lutte  prolon- 
gée, soit  enfin  qu'il  nous  montre  leurs  larmes,  leurs 
emportements,  les  projets  de  vengeance  auxquels  elles 
s'abandonnent  lorsque,  restées  seules,  elles  peuvent 
cesser  de  se  contraindre,  il  est  également  inimitable 
par  la  vérité,  la  finesse  et  la  chaleur  de  son  pin- 
ceau. 

14 
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Ce  qui  inspire  pour  Belise  plus  d'intérêt  qu'elle  ne 
semble  en  mériter  au  premier  abord,  c'est  qu'on  sent 
que  la  nature  ne  lui  avait  pas  donné  tous  les  défauts 
qu'elle  doit  à  l'éducation  et  au  monde.  Telle  qu'elle 
est,  d'ailleurs,  elle  plaît  par  des  élans  d'une  noble 
fierté,  par  la  spontanéité  de  ses  impressions,  par  son 
imagination  vive  et  originale.  Son  langage  est  em- 
preint d'une  poésie  qui  ne  semble  pas  déplacée,  par- 
ce qu'elle  est  en  rapport  avec  la  tournure  roma- 
nesque de  son  esprit. 

Cette  comédie  est  une  de  celles  où  Lope  a  jeté  le 
plus  de  détails  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la 
haute  société  de  son  temps.  Tout,  jusqu'aux  costu- 
mes, jusqu'aux  modes  les  plus  minutieuses,  y  est 
exprimé  avec  une  exactitude  et  en  même  temps  une 
élégance,  une  facilité  dont  lui  seul  a  le  secret. 

La  Minaudière  (la  Dama  melindrosa,)  ne  vaut 
pas,  à  notre  avis,  les  drames  que  nous  venons  d'exa- 
miner. L'action  en  est  aussi  absurde  que  compli- 
quée, et  pas  assez  attachante  pour  faire  pardonner 
de  pareils  défauts.  Cependant  cette  pièce  présente 
un  tableau  moral  d'une  grande  vérité,  celui  des  dé- 
sordres d'une  famille  dirigée  par  une  veuve  encore 
jeune  qui,  abandonnée  à  uner  passion  extravagante, 
a  perdu  toute  autorité  sur  des  enfants  dont  elle  a 
négligé  l'éducation.  Son  fils,  violent  et  passionné,  ne 
lui  témoigne  ni  respect,  ni  obéissance.  Sa  fille,  ca- 
pricieuse, ennuyée,  dédaigneuse,  s'est  habituée  dès 
son  enfance  à  se  considérer  comme  un  être  privi- 
légié, à  voir  tout  plier  devant  ses  volontés,  à  venir 
à  bout  des  contradictions  les  mieux  fondées  par  la 
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simple  menace  de  tomber  malade  ou  de  s'évanouir. 
Ce  rôle,  bien  qu'un  peu  forcé,  est  d'un  excellent  co- 
mique. 

La  conduite  de  la  jeune  Belise  ne  cesse  pas  un  ins- 
tant d'être  en  rapport  avec  l'étrange  caractère  que 
le  poète  lui  a  prêté.  Amoureuse  d'un  prétendu  es- 
clave qui  se  trouve,  il  est  vrai,  être  un  homme  de 
qualité,  mais  dont  elle  ignore  la  condition  réelle, 
elle  se  livre  sans  retenue  à  un  penchant  qui  devrait 
lui  paraître  si  inconvenant.  Dans  la  crainte  que 
l'homme  qui  lui  est  cher  ne  tente  de  s'échapper, 
elle  le  fait  enchaîner,  elle  veut  qu'on  lui  imprime 
avec  un  fer  rouge  la  marque  de  la  servitude  ;  elle 
ordonne,  sous  un  frivole  prétexte,  de  fustiger  une 
femme  qu'elle  prend  aussi  pour  une  esclave  et  qui 
a  excité  sa  jalousie.  C'est  d'une  voix  languissante, 
c'est  dans  un  langage  recherché  et  plein  d'afïéterie 
•  qu'elle  donne  ces  ordres  violents  et  cruels  ;  la  minau- 
derie est  devenue  pour  elle  comme  une  seconde  na- 
ture. 

Tout  l'inquiète,  tout  la  dégoûte,  tout  la  fait  tres- 
saillir. Dans  les  églises,  elle  est  saisie  d'effroi  en 
apercevant  la  gigantesque  image  de  St-Christophe  ou 
celle  de  St-Michel  terrassant  le  dragon.  Elle  ne  peut 
se  résoudre  à  sortir  pour  peu  que  l'air  soit  agité, 
elle  craint  d'être  emportée  par  le  vent.  Le  spectacle 
des  combats  de  taureaux  l'épouvante,  (ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  pourrait  épouvanter  aussi,  sans  la 
moindre  minauderie,  toute  autre  femme  (lu'unc^ 
espagnole).  Ce  n'e?t  qu'avec  terreur  qu'elle  passe  les 
ponts  du  Manzanarès,  si  peu  redoutable  pourtant 
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dans  son  lit  presque  toujours  sec.  Elle  se  couvre  de 
reliques  avant  d'oser  monter  en  voiture,  le  moindre 
cahot  lui  arrache  des  cris.  Jamais  elle  ne  permet  à 
un  tailleur  de  prendre  sur  elle  la  mesure  de  ses  vête- 
ments pour  qu'il  ne  puisse  pas  se  vanter  de  l'avoir 
embrassée. 

Sa  fortune  lui  attire  de  nombreux  adorateurs,  on 
lui  propose  différents  partis,  mais  il  n'en  est  pas  un 
qui  lui  semble  digne  d'elle,  et  les  motifs  pour  les- 
quels elle  les  refuse  sont  singulièrement  bizarres. 
Tout  en  elle  se  ressent  des  caprices  d'une  imagina- 
tion blasée.  «  Pourquoi  »,  lui  dit  son  oncle  Tiberio, 
l'homme  raisonnable  de  la  pièce,  «  pourquoi  n'ac- 
»  cep  tes- tu  pas  ce  magistrat? 

BELISE. 


»  Il  est  chauve. 
»  Qu'importe? 


TIBERIO. 


BELISE. 

»  Oh  !  je  ne  suis  pas  assez  sainte  pour  vouloir  raor- 
»  tifier  ma  chair  en  aj-ant  sans  cesse  sous  les  yeux 
»  une  tête  de  mort. 

LISARDA  (mère  d*  Belise). 

»  Et  ce  colonel? 

BELISE. 

»  En  effet  il  ne  lui  manque  presque  rien,  un  œil 
»  seulement  !  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  m'entendre 
»  dire  par  lui  qu'il  m'aime  comme  ses  yeux,  je  pen- 
»  serais  que  son  œil  de  métal  lui  a  coûté  peut-être 
»  deux  réaux  et  que  c'est  à  cette  valeur  qu'il  m'ap- 
»  précie. 
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L  ISARD  A. 

»  Mais  que  pourrais-tu  objectera  ce  Portugais? 

BELISE. 

»  Que  c'est  sur  la  poitrine  et  les  épaules  qu'on 
»  s'applique  un  cilice. 

LISARDA. 

»  Je  ne  te  comprends  pas.         . 

BELISE. 

»  Je  veux  dire  que  cette  barbe  noire,  épaisse  et 
»  soyeuse  serait  un  cilice  appliqué  sur  mon  visage. 

LISARDA. 

»  Et  ce  gentilhomme  de  la.  Manche  ? 

BELISE. 

»  Il  a  les  pieds  trop  grands. 

LISARDA. 

»  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ? 

RELISE 

»  Ma  mère,  avec  de  semblables  pieds  il  serait  trop 
»  redoutable  dans  un  mouvement  de  colère.  D'un 
»  seul  coup,  il  m'enverrait  dans  rg,utre  monde.  Et  puis 
»  ses  mains  sont  si  noires  ! 

LISARDA. 

»  Tu  ne  pourrais  faire  le  même  reproche  à  ce  jeune 
»  Français. 

BELISE. 

»  Pour  rien  au  monde  je  ne  consentirais  à  m'ap- 
»  peler  madame  ni  à  appeler  mon  mari  monsiedr. 

LISARDA. 

»  Mais  quel  défaut  as-tu  trouvé  à  ce  jeune  et  élé- 
»  gant  D.  Louis,  dont  la  poitrine  est  ornée  de  la  croix 
/>  de  Santiago  ? 

14. 
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BELISE. 

»  Ah!  ne  m'en  parlez  pas  !  Sa  seule  pensée  me  fait 
»  peur  !  Ne  dit-on  pas  que  les  femmes  embrassent 
»  leurs  maris  ?  De  ma  vie  je  n'embrasserai  un  homme 
»  qui  porte  un  lézard  sur  sa  poitrine.  » 

Ce  dernier  trait  s'explique  par  la  forme  de  la  dé- 
coration de  l'ordre  de  Santiago  et  par  la  locution  fa- 
milière qui  donnait  à  cette  décoration  le  nom  de 
l'animal  dont  '^lle  rappelait  vaguement  les  con- 
tours. 

Le  grand  mérite  de  la  Mmaudière,  c'est  le  style, 
dont  la  douceur,  la  noblesse,  l'élégante  et  facile  affé- 
terie répondent  si  bien  au  sujet  qu'on  ne  conçoit  pas 
comment  les  idées  qu'il  exprime  auraient  pu  être 
rendues  dans  une  autre  forme. 

On  a  dû  remarquer  que  chacune  des  comédies  de 
Lope  de  Vega  présente  le  caractère  féminin  dans 
un  nouveau  jour.  Celle  qu'il  a  appelée  le  Chien  du 
Jardimer  nous  offrira  un  autre  exemple  de  cette 
variété  admirable.  Pour  comprendre  ce  titre  singu- 
lier, il  faut  se  rappeler  le  proverbe  espagnol  :  il  fait 
comme  le  chien  du  jardinier  qui  ne  mange  pas  et 
ne  veut  pas  laisser  manger  les  autres, 

La  scène  est  à  Naples.  La  comtesse  Diane  de  Bel- 
fior  a  depuis  longtemps  remarqué  la  bonne  grâce  et 
l'esprit  agréable  de  son  secrétaire  Théodore.  Elle  ne 
s'aperçoit  pourtant  de  l'impression  qu'il  a  faite  sur 
son  cœur  que  lorsqu'elle  apprend  qu'il  est  amoureux 
de  Marcelline,  l'une  des  femmes  de  sa  maison,  et 
qu'il  veut  l'épouser.  Eclairée  sur  ses  propres  senti- 
ments par  le  dépit  que  lui  cause  cette  découverte,  elle 
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n'est  plus  occupée  que  des  moyens  de  rendre  Théo- 
dore infidèle  à  sa  maîtresse.  Elle  voudrait  qu'il  de- 
vinât la  préférence  qu'elle  lui  accorde,  elle  ne  vou- 
drait pourtant  pas  lui  en  donner  la  certitude  ;  elle 
rougit  de  sa  faiblesse,  et  si  elle  y  cède,  c'est  sans  avoir 
aucun  projet  arrêté,  sans  oser  regarder  l'avenir.  Par 
un  artifice  assez  habituel  aux  femmes,  c'est  en  forme 
de  généralités  métaphysiques  qu'elle  adresse  à  Théo- 
dore ses  premières  insinuations.  Elle  lui  lit  un  son- 
net qu'elle  vient  de  composer  et  qui  peint  d'une  ma- 
nière assez  peu  équivoque,  quoique  trèe  alambiquée, 
la  situation  de  son  âme.  Sur  ses  pressantes  instances, 
Théodore  y  répond  par  un  autre  sonnet  plus  alambi- 
qué  encore  et  qu'elle  admire  beaucoup.  Elle  combat 
cependant  l'idée  qui  y  est  exprimée,  qu'aimer  une 
personne  d"un  rang  supérieur  à  celui  où  on  est  placé 
soi-même,  c'est  l'offenser.  Théodore  soutient  l'opi- 
nion qu'il  a  énoncée  ;  il  cite  poétiquement  Icare  et 
Phaéton,  foudroyés  pour  avoir  osé  s'approcher  du 
soleil  —  «  Ah  !  »  s'écrie  la  comtesse,  «  si  le  soleil  eût 
»  été  femme,  c'eût  été  bien  différent.  »  Dans  un  autre 
moment,  elle  feint  de  chanceler,  elle  demande  à 
Théodore  de  la  soutenir,  et  comme,  avant  de  lui  pré- 
senter la  main,  il  a  soin  de  l'envelopper  de  son  man- 
teau, elle  lui  reproche  avec  grâce  le  peu  d'empresse- 
ment qu'atteste  une  semblable  précaution. 

Théodore  est  plus  ambitieux  que  tendre;  d'ailleurs, 
la  comtesse  est  aimable  et  belle.  Les  avances  qu'elle 
lui  fait  éveillent  en  lui  d'audacieuses  espérances,  et 
il  n'hésite  pas  à  abandonner  sa  fiancée.  «  Nous  ne 
»  cesserons  pas  d'être  amis,  »  lui  dit-il,  «  mais  notre 
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»  amour  semble  déplaire  à  la  comtesse,  ne  nous  ex- 
»  posons  pas  à  son  ressentiment.  » 

Cette  ingratitude  est  bientôt  punie.  Dès  que  la 
comtesse  n'est  plus  stimulée  par  la  jalousie  que  lui 
inspirait  la  pauvre  Marcelline,  le  sentiment  de  ce 
qu'elle  doit  à  son  rang  et  à  sa  naissance  vient  com- 
battre un  entraînement  qu'elle  ose  à  peine  s'avouer. 
Pour  achever  de  le  surmonter,  elle  se  résout  à  ac- 
cepter la  main  du  marquis  Ricardo  qui  la  poursuit 
depuis  longtemps  de  ses  sollicitations'.  Théodore, 
étourdi  un  nj,oment  de  ce  coup  inattendu,  ne  se 
laisse  pourtant  pas  déconcerter.  Il  se  rapproche  de 
Marcelline,  il  s'efforce  de  lui  persuader  que  lors- 
qu'il lui  a  exprimé  l'intention  de  l'oublier,  il  ne  lui 
a  pas  parlé  sérieusement,  qu'il  a  voulu  seulement 
réprouver. 

Marcelline  est  trop  amoureuse  pour  ne  pas  ac- 
cueillir le  repentir  de  son  amant,  et  après  un  simu- 
lacre de  résistance,  les  soins  oflîcieux  du  Gracioso 
Tristan,  le  valet  de  Théodore,  ont  bientôt  amené 
entre  eux  une  réconciliation  complète.  Cette  scène 
n"est  pas  une  des  moins  jolies  parmi  ces  innom- 
brables scènes  de  brouillerie  et  de  raccommode- 
ment qu'on  trouve  sur  tous  les  théâtres. 

La  comtesse,  survenue  à  l'improvisto,  a  été  té- 
moin de  ce  rapprochement,  elle  a  entendu  Théodore 
({ui  ne  la  voyait  pas  déprécier  sa  beauté  pour  calmer 
la  jalousie  de  Marcelline.  L'orgueil  irrité  ranime 
dans  son  cœur  l'amour  près  de  s'éteindre.  Elle  s'a- 
vance tremblante  de  colère,  au  milieu  des  deux 
amants  qu'effraye  sa  présence  inattendue,  elle  or- 
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donne  àMarcelline  de  se  retirer  et  dicte  à  Théodore 
éperdu  un  billet  conçu  en  ces  termes:  «  Lorsqu'une 
»  femme  d'un  haut  rang  a  déclaré  ses  sentiments 
»  pour  un  homme  d'une  humble  condition,  il  est  bien 
»  étrange  qu'il  conserve  des  relations  avec  une 
»  autre  femme,  mais  celui  qui  est  assez  insensé  pour 
»  ne  pas  comprendre  son  bonheur  ne  peut  accuser 
»  que  lui-même,  si  ce  bonheur  lui  échappe.  —  «  A 
»  qui,  »  lui  demande  Théodore,  «  à  qui  cette  lettre 
»  est-elle  adressée  ?  —  A  vous,  »  répond  la  comtesse 
en  se  retirant,  «  et  que  Marcelline  n'en  ait  pas  con- 
»  naissance.  Peut-être  finirez-vous  par  le  com- 
»  prendre  en  le  lisant  avec  attention.  » 

Théodore  est  ivre  de  joie.  Il  rompt  encore  une  fois 
avec  Marcelline  en  affectant,  par  un  odieux  artifice, 
de  la  croire  elle-même  infidèle.  Mais  de  nouvelles 
épreuves  l'attendent.  La  comtesse,  tout  en  lui  avouant 
enfin  sans  détour  l'amour  qu'elle  lui  porte,  lui  dé- 
clare que,  dans  l'inégalité  de  leurs  positions,  il  ne 
peut  attendre  d'elle  autre  chose  que  cet  aveu.  A  cette 
déclaration  qui  détruit  encore  une  fois  toutes  ses 
espérances,  Théodore  ne  peut  plus  contenir  son  res- 
sentiment. 11  jure  d'épouser  Marcelline  plutôt  que  de 
supporter  plus  longtemps  des  caprices  dont  il  a  trop 
souff'ert.  La  comtesse,  irritée  d'une  telle  menace,  s'en 
venge  avec  la  violence  d'une  femme  du  midi  ;  elle 
frappe  Théodore  au  visage.  Bientôt,  il  est  vrai,  elle 
vient  lui  demander  le  mouchoir  avec  lequel  il  a 
étanché  son  sang,  et  pour  prix  de  ce  singulier  gage 
d'amour,  elle  lui  fait  don  de  deux  mille  écus. 

Même  après  tant  d'emportements  et  d'éclats,  l'or- 
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gueilleuse  comtesse  ne  peut  encore  se  résoudre  à 
unir  son  sort  à  celui  d'un  pbscur  roturier.  Théodore, 
pour  mettre  fin  à  une  situation  aussi  pénible,  veut 
partir  pour  l'Espagne.  Il  le  dit  au  moins,  espérant 
que  la  comtesse  consentira  à  tout  plutôt  que  de  le 
voir  s'éloigner  ;  il  se  trompe.  Loin  de  le  détourner 
du  projet  qu'il  vient  lui  annoncer,  elle  l'y  encourage. 
«  Cette  résolution,  »  lui  dit-elle,  «  est  digne  de  votre 
«  générosité  ;  elle  m'arrachera  des  larmes,  mais  elle 
»  est  nécessaire  à  mou  honneur.  On  commence  à 
»  soupçonner  mes  sentiments  pour  vous.  » 

Pendant  qu'ils  se  font  de  tendres  et  douloureux 
adieux,  il  se  prépare  une  péripétie  bien  inattendue. 
Le  Gracioso  Tristan  a  conçu,  en  zélé  serviteur,  la 
pensée  de  faire  la  fortune  de  son  maître.  Sans  presque 
l'en  avoir  prévenu,  sans  avoir  obtenu  son  consente- 
ment formel,  il  se  déguise  en  Arménien,  il  va  trouver 
le  comte  Ludovic,  vieux  et  riche  seigneur,  qui  pleure 
depuis  longtemps  un  fils  unique  enlevé  dans  son  en- 
fance par  des  pirates  turcs;  au  moyen  d'une  longue 
narration  comiquement  absurde,  il  lui  persuade  que 
ce  fils  est  retrouvé  et  que  c'est  -Théodore.  Ludovic, 
au  comble  du  bonheur,  s'empresse  de  courir  chez  la 
comtesse  pour  embrasser  ce  prétendu  fils  ;  il  s'aban- 
donne à  des  transports  exprimés  avec  tant  de  naturel 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'en  être  ému  en  dépit  de 
la  burlesque  fourberie  qui  les  a  excités.  La  comtesse, 
à  qui  la  naissance  de  Théodore  permet  enfin  d'avouer 
son  amour,  se  livre  également  à  la  plus  vive  joie. 
Théodore  seul  est  un  peu  troublé,  moins  par  le  re- 
mords que  parce  qu'il  craint  les  poursuites  de  la  jus- 
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tice  dans  le  cas  où  Tartifice  viendrait  à  être  décou- 
vert. Après  une  longue  hésitation,  il  se  décide,  non 
pas  à  détromper  Ludowic,  mais  à  tout  révéler  à  la 
comtesse.  Comme  elle  l'aime  sérieusement,  comme 
elle  ne  cherche  qu'un  prétexte  pour  l'épouser,  elle 
lui  déclare  que  cette  révélation  ne  l'empêchera  pas 
de  se  donner  à  lui  ;  seulement  elle  l'engage  à  ne  pas 
démentir  le  récit  de  Tristan,  et  par  une  précaution 
que  le  poète  n'eût  pas  imaginée  dans  un  pajs  où  les 
mœurs  n'auraient  pas  conservé  un  grand  fond  de 
dureté,  elle  lui  conseille  de  faire  noyer  ce  même 
Tristan  de  peur  qu'il  ne  révèle  un  jour  l'imposture 
dont  il  est  l'inventeur.  Heureusement  le  Gracioso  a 
entendu  le  complot  qui  se  forme  contre  lui,  il  rassure 
et  calme  la  comtesse  en  lui  faisant  observer  que  nul 
n'est  plus  intéressé  que  lui-même  à  garder  le  silence. 
Cette  intrigue  si  gaie,  si  vive,  si  intéressante  dans 
son  immoralité,  cette  peinture  si  naturelle,  si  pro- 
fondément vraie  des  combats  que  peuvent  se  livrer 
dans  le  cœur  d'une  femme  la  vanité  et  l'amour,  telles 
sont,  avec  un  dial'ogue  mordant  et  plein  de  sel,  les 
circonstances  qui  font,  du  Chien  du  jardinier,  un 
des  plus  jolis  ouvrages  de  son  auteur.  On  serait  sou- 
vent tenté  d'y  reconnaître  la  manière  libre  et  mali- 
cieuse de  Tirso  de  Molina  plutôt  que  celle  du  sensible 
et  délicat  Lope. 


CHAPITRE  XVI 


lope  de  vega.    —   l  acier  de  madrid. 
—  l'ingénieuse  amante 


VEsclave  de  son  amant,  la  Porteuse  de  ct^uche, 
Belise,  la  Minaudière,  le  Chien  du  jardinier,  enve- 
loppés jadis  dans  le  naufrage  où  avait  temporaire- 
ment disparu  tout  le  théâtre  de  Lope,  ont  été  remis 
à  la  scène  depuis  un  demi-siècle,  les  uns  dans  leur 
forme  primitive,  les  autres  avec  les  modifications 
plus  ou  moins  heureuses  auxquelles  les  avait  sou- 
mises le  laborieux  Triguëros.  Le  succès  qu'ils  ont 
obtenu  et  qui  a  rendu  tant  d'éclat  à  la  gloire  du 
grand  poète  si  longtemps  méconnu  après  avoir  été 
de  son  vivant  l'objet  d'un  culte  exagéré,  ce  succès 
fait  regretter  qu'on  n'ait  pas  tenté  la  même  épreuve 
sur  quelques  autres  de  ses  ouvrages,  non  moins 
dignes  d'être  rendus  à  l'admiration  publique.  Nous 
citerons  parliculièrement  VAcier  de  Madrid  qui, 
suivant  nous,  n'est  inférieur  à  aucun  de  ceux  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 
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Le  titre  se  rattache  à  uu  usage,  à  iiii  trait  de 
mœurs  souvent  rappelé  dans  les  comédies  de  cette 
époque.  Il  y  avait  alors  comme  toujours,  une  maladie 
à  la  mode  parmi  les  femmes  des  hautes  classes  (1),  et 
naturellement,  la  médecine  avait  trouvé  un  remède 
commode  et  facile,  compatible  avec  les  habitudes 
élégantes  de  celles  qui  en  étaient  affectées.  Il  con- 
sistait à  boire  chaque  jour,  de  très  bonne  heure,  un 
verre  d'eau  dans  lequel  on  avait  fait  détremper  de 
VAcier.  Pour  que  cette  prescription  fut  efficace, 
son  accomplissement  devait  être  suivi  d'une  longue 
promenade.  Le  Prado  en  était  le  lieu  ordinaire,  et 
il  paraît  que  ces  courses  matinales  servaient  souvent 
de  voile  à  des  intrigues  dont  s'égayait  la  malignité 
publique. 

Dans  la  comédie  de  Lope,  la  jeune  Belise,  voulant  se 
dérober  à  la  surveillance  qui  ne  lui  permet  pas  d'en- 
tretenir librement  l'homme  dont  elle  accepte  les 
hommages,  imagine  de  se  faire  ordonner  le  remède 
ue  l'acier.  Elle  se  dit  souffrante  et  écrit  à  son  amant 
Lisardo  pour  le  charger  de  trouver  un  médecin  qui 
consente  à  se  rendre  l'instrument  de  cette  ruse.  Li- 
sardo est  d'abord  fort  embarrassé  parce  qu'il  craint 
d'éprouver  des  refus  ;  le  Gradoso,  son  valet,  vient 
à  son  secours.  Revêtu  d'une  robe  doctorale,  il  est 
introduit  auprès  de  la  prétendue  malade  à  qui  il  ne 
manque  pas  de  prescrire  la  potion  ordinaire  et  la 
promenade  sans  laquelle  elle  n'aurait  aucun  effet. 
Tout  va  bien,  mais  il  reste  un  obstacle  à  surmonter. 
Si  Belise  a  réussi  à  éluder  la  vigilance  de  son  père,  il 

(1)  Les  obstructions. 
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faut  encore  qu'elle  déjoue  celle  d'une  tante  qui  ne  la 
perd  pas  un  moment  de  vue  et  qui  l'accompagne  au 
Prado.  Cette  tante  est  ce  qu'on  appelait  alors  une 
déate,  c'est-à-dire  une  dévote  de  profession,  portant 
dans  le  monde  une  partie  des  pratiques  et  même  du 
costume  du  cloître.  Son  humeur  revêche,  son  jargon 
mystique,  son  apparente  sévérité  ne  sont  d'ailleurs 
que  l'expression  du  dépit  qu'elle  éprouve  de  son 
long  célibat.  Les  deux  amants  ont  deviné  son  côté 
faible,  et  ils  en  profitent.  Un  ami  de  Lisardo  pousse 
le  dévouement  jusqu'à  feindre  pour  la  tante  une  pas- 
sion qu'il  n'a  pas  de  peine  à  lui  faire  agréer.  Rien  de 
plus  divertissant,  de  plus  cojiiique  et  de  plus  naturel 
que  la  métamorphose  qui  s'effectue  aussitôt  dans  le 
caractère  de  la  béate.  L'aigreur  envieuse  a  fait  place 
en  elle  à  la  bienveillante  expansion  du  bonheur;  elle 
n'a  plus  pour  sa  nièce  que  des  paroles  de  tendresse 
et  d'indulgence  ;  c'est  elle  qui,  désormais,  chaque 
matin,  presse  l'heure  de  la  promenade  où  elle  a  la 
certitude  de  rencontrer  son  adorateur.  Tout  absorbée 
dans  cette  félicité  si  nouvelle,  si  inattendue,  elle  ne 
peut  plus,  elle  ne  veut  plus  voir  ce  qui  se  passe  à  côté 
d'elle,  ce  qui  naguères  n'eut  pu  échapper  un  seul  ins- 
tant à  ses  yeux  de  lynx.  Il  en  arrive  ce  qu'il  était 
facile  de  prévoir.  Lorsqu'au  bout  de  quelques  mois, 
le  père  de  Belise  découvre  enfin  ce  qui  s'est  passé,  il 
apprend  aussi  qu'il  ne  saurait  trop  se  hâter  de  con- 
sentir au  mariage  de  sa  fille.  Depuis  longtemps  déjà, 
la  béate  abandonnée  par  son  perfide  séducteur  a  pu 
comprendre,  non  sans  une  profonde  confusion,  dans 
quel  piège  elle  était  tombée. 
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La  vivacité,  la  gaîté  qui  animent  les  développe- 
ments de  l'intrigue  ne  sont  pas  à  beaucoup  près  les 
seuls  mérites  de  cette  charmante  comédie.  On  se  fe- 
rait difficilement  une  idée  de  la  fraîcheur  et  de  la 
grâce  que  le  poète  a  su  jeter  dans  la  peinture  de  Ces 
délicieuses  matinées  du  printemps  sous  le  beau  cli- 
mat de  Madrid,  au  milieu  des  jardins,  des  bosquets, 
des  fontaines  qui  faisaient  dès  lors  l'ornement  du 
Prado.  L'attrait  de  ce  tableau  est  d'autant  plus 
grand  qu'on  s'attendait  moins  à  trouver  ce  genre 
de  beautés  dans  une  œuvre  dramatique  et  que  pour- 
tant elles  n'y  paraissent  nullement  déplacées.  Au 
naturel,  à  la  facile  élégance  de  Lope,  s'unissent  ici 
la  poésie  exquise  et  brillante  de  Calderon.  Les  situa- 
tions sont  d'une  force  comique  que  Moreto  n'a  peut- 
être  pas  surpassée  dans  ses  meilleures  compositions. 
Le  dialogue,  tout  étincelant  de  saillies  piquantes,  ma- 
licieuses et  quelquefois  un  peu  libres,  rappelle  la 
manière  de  Tirso  de  Molina  sans  tomber  pourtant 
dans  les  écarts  grossièrement  licencieux  qui  la  défi- 
gurent trop  souvent. 

Les  Espagnols  ont  beaucoup  dit  que  Molière,  dans 
son  Médecin  malgré  lui,  avait  imité  V Acier  de  Ma- 
drid. Nous  pouvons  d'autant  moins  partager  cette 
opinion  que,  comme  on  le  sait,  Molière  a  em- 
prunté le  sujet  de  cette  pièce  à  un  ancien  ftibliau. 
Le  seul  rapport  qui  existe  entre  sa  comédie  et  celle 
de  Lope,  si  absolument  différentes  à  tous  autres 
égards,  se  rattache  à  la  scène  boufïonne  où  le  Gra~ 
cioso  Bertrand,  déguisé  en  médecin  et  accompagné 
de  son  maître  Lisardo  qu'il  fait  passer  pour  son  élève. 
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prescrit  à  Belise  le  régime  qui  doit  fournir  aux  deux 
amants  un  moyen  do  se  rapprocher.  Nous  traduirons 
cette  jolie  scène,  tant  parce  qu'elle  est  réellement  très 
spirituelle  et  très  agréable  que  parce  qu'il  n'est'  pas 
sans  intérêt  de  faire  voir  comment  Lope  a  su  traiter, 
longtemps  avant  Molière,  une  idée  plus  d'une  fois  re- 
produite, en  effet,  sous  des  formes  variées,  par  notre 
grand  comique. 

Belise  qui  se  dit  malade  depuis  quelque  temps  est 
entourée  de  sa  lamille;  Bertrand  se  fait  annoncer  à 
elle  comme  le  médecin  d'une  de  ses  amies  qui,  appre- 
nant son  état  de  souffrance,  a  cru  devoir  le  lui  en- 
voyer. On  l'introduit  aussitôt  avec  son  prétendu 
élève. 

LISARDO  (à  voix  basse) 

»  Tâche  surtout  de  parler  sérieusement. 

BERTRAND. 

»  J'ai  l'honneur   de    saluer  toute  la  compagnie. 

»  Comment  va  la  malade  ? 

THÉODORE  (tanle  de  Belise). 

»  La  voici. 

BERTRAND. 

»  Dona  Inès,  une  certaine  dame  que  Belise  a  ren- 
»  contrée  à  la  messe  et  à  qui  elle  a  fait  part  de  son 
»  indisposition,  m'en  a  parlé  en  rentrant  chez  elle 
»  où  je  soigne  une  de  §es  filles  attaquée  du  même 
»  mal.  Laissez-moi  tâter  votre  pouls. 

BELISE  (regardant  Lisardo). 

»  Je  suis  certaine  qu'en  y  touchant,  vous  vous  ren- 
»  drez  compte  de  ce  que  j'éprouve.  Je  sens,  en  efiet, 
»  qu'il  est  agité  depuis  que  vous  êtes  entré. 
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LISARDO  (i  voix  basse). 

»  Si  VOUS  parlez  ainsi,  ma  bien-aimée,  que  dirai-je 
»  donc  moi-même  !  Ah  !  si  l'on  me  touchait  la  main 
»  en  ce  moment ,  la  fièvre  qui  me  'dévore  brûlerait 
»  les  doigts  qui  en  approcheraient  ! 

BERTRAND. 

»  Voyons  l'autre  pouls,  nous  avons  assez  interrogé 
»  celui-ci. 

PRUDENCIO  (père  de  Relise). 

»  Faudra-t-il,  docteur,  qu'elle  se  mette  au  lit  ? 

BERTRAND. 

»  Cela  pourra  devenir  nécessaire,  mais  il  n'est  pas 
»  temps  encore.  Il  faudra  d'abord  lui  faire  prendre 
»  une  potion  adoucissante.  Dites-moi  maintenant  ce 
»  que  vous  sentez,  parlez  franchement,  sans  dé- 
»  tour. 

RELISE. 

»  Lorsque  je  me  trouve  au  milieu  du  monde,  il  me 
»  semble  que  je  suis  seule.  Je  m'approche  de  la  fe- 
»  nêtre,  je  vois  passer  la  foule,  mais  comme  je  n'a- 
»  perçois  pas  ce  que  je  désire,  j'en  suis  bientôt  fati- 
»  guée.  Je  sens  sur  mon  cœur  quelque  chose  qui 
»  m'oppresse  et  qui  m'empêche  de  respirer.  Si  je  veux 
»  me  distraire,  aussitôt  une  espèce  de  fantôme, 
»  comme  matante...  Je  veux  dire  grand  comme  ma 
»  tante,  se  place  devant  mes  yeux  et  m'empêche  de 
»  rien  voir.  J'en  éprouve  une  lassitude,  une  irritation 
»  que  je  ne  saurais  dire...  Je  voudrais  parler  et  je 
»  ne  le  puis,  mais  j'espère,  docteur,  que  vos  soins 
»  m'en  donneront  la  possibilité  et  je  compte  sur  vous 
»  pour  ma  guérison. 

15. 
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BE  RTRAND. 

»  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  ici,  mais  le  temps 
»  nous  manque.  Je  ferai  si  bien  que  vous  pourrez 
»  parler,  je  vous  renda^ai  même  la  gaîté.  Qu'éprou- 
»  vez-vous  en  montant  un  escalier,  en  gravissant 
»  une  côte  ? 

BELISE. 

»  J'étouffe. 

BERTRAND 

»  Je  vous  aurai  bientôt  rendu  alerte  et  légère.  Pour 
»  le  moment, il  suffit  quependantquelquesjoursvous 
»  preniez  de  l'acier  chaque  matin  et  que  vous  fassiez 
»  ensuite  une  promenade,  soit  à  Atocha,  soit  au  Prado, 
»  mais  surtout  de  très  bonne  heure,  car  vous  ne  de- 
»  vez  pas  vous  exposer  au  soleil.  Galien  est  formel  là- 
»  dessus.  Il  dit  en  termes  exprès  que,  quando  acero 
»  prenatur,  sol  in  capite  non  detur,  attendu  qu'il 
»  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  empêcher  la 
»  guérison. 

LISARDO  (à  part). 

»  Que  le  diable  l'emporte  !  Si  ces  gens-ci  savent 
»  un  mot  de  latin,  je  suis  perdu  ! 

BERTRAND. 

»  Demain  est  précisément  un  très  bon  jour  pour 
»  commencer  la  cure.  La  lune  était  hier  en  opposi- 
»  tion  avec  le  soleil,  et  le  docteur  Laguna  recom- 
»  mande  que,  pet^  opposita  luna  non  fiat  ulla  emis- 
»  sio. 

'  LISARDO  (à  part). 

»  Autre  extravagance  !  Il  me  fait  trembler. 
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BERTRAND. 

»  Je  vous  promets  que  cette  mélaucolie  dont  vous 
»  parliez  tout  à  l'heure  ne  durera  pas  longtemps.  Je 
»  VOUS  enverrai  des  musiciens  pour  vous  égajer.  En 
»  attendant,  je  veux  vous  prêter  cette  bague  dont  le 
»  seul  contact  a  de  merveilleuses  vertus  pour  réta- 
»  blir  la  santé,  mais  je  vous  avertis  que,  pour  la 
»  laisser  entre  vos  mains,  je  suis  forcé  d'exiger  un 
»  gage,  car  enfin  elle  n'estpas  à  moi,  elle  appartient 
»  à  une  autre  personne. 

PRUDENCIO. 

»  Au  nom  du  ciel,  dites-nous  quel  est  le  gage  que 
»  vous  désirez. 

BERTRAND. 

»  Je  ne  demande  que  cette  autre  bague  que  vous 
»  avez  au  doigt,  Belise. 

PRUDENCIO. 

»  Allons,  ma  fille,  donne-la  tout  de  suite. 

RELISE. 

»  Est-il  donc  possible  que  celle  que  vous  m'offrez 
»  ait  tant  de  vertus  ? 

OCTAVE  (cousin  el  prétendu  de  Belise). 

»  Est-ce  qu'elle  serait  faite  avec  un  ongle  de 
»  licorne,  monsieur  le  docteur  ? 

BERTRAND. 

»  Non,  monsieur.  Il  y  a  d'autres  animaux  qu'on 
»  n'est  pas  obligé  d'aller  chercher  si  loin.  N'avez- 
»  vous  pas  entendu  parler  d'une  certaine  bête  qui 
»  adore  les  femmes  ?  Eh  bien,  c'est  tout  un. 

LISAR  DO(àparlj. 

»  Pour  cette  fois,  il  a  fait  preuve  d'adresse  dans 
»  réchange  de  la  bague. 
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n  E  R  T  R  A  N  D. 

»  Ainsi,  c'est  entendu.  Vous  vous  promènerez  de- 
»  main  après  avoir  bu  une  demi-tasse  d'une  eau  où 
»  on  aura  trempé  de  l'acier  et  qu'on  aura  fait  ensuite 
»  bien  reposer.  Il  n'y  a  pas  de  remède  pareil  pour 
»  les  obstructions.  Je  suis  sur  qu'avant  la  fin  du 
»  jour,  vous  vous  féliciterez  d'avoir  suivi  mes  con- 
»  seils  (à  Lisarclo).  Monsieur  le  licencié,  examinez  à 
»  votre  tour  le  pouls  de  cette  dame...  C'est  mon 
»  élève  et  un  élève  qui  me  fait  déjà  grand  honneur... 
»  Allons,  approchez-vous  donc...  Il  est  encore  un 
»  peu  timide. 

LI  SARDO. 

»  Je  trouvece  pouls  légèrement fébrici tant,  inter- 
»  mittant  et  douteux.  {A  pari).  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
»  de  payer  d'audace. 

BERTRAND. 

»  Bien  !  je  vous  quitte  pour  aller,  tout  près  d'ici, 
»  visiter  certaines  dames. 

P  R  U  D  E  N  C 1 0,  (lui  offrant  de  rargenlj. 

»  Permettez 

BERTR  AND. 

»  Vous  vous  moquez...  (Il  prend  l'argent  en  fei- 
»  gnant  de  le  refuser) . 

LISARDO. 

»  Tu  l'as  pris  ? 

BERTRAND. 

»  Quelque  sot  !  Dieu  garde  votre  Seigneurie.  » 
Cette  scène,  nous  le  répétons,  est  tout  ce  que  Mo- 
lière a  pu  imiter  de  V Acier  de  Madrid,  si  tant  est 
qu'il  en  ait  imité  quelque  chose. 
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Il  est  une  autre  comédie  de  Lope  de  Vega  à  la- 
quelle notre  grand  poète  a  fait  un  emprunt  bien 
moins  contestable.  La  principale  situation  de  son 
Ecole  des  maris  est  prise  de  V Ingénieuse  atnante,  la 
discret  a  enamorada,  qui,  sans  être  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Lope,  est  à  notre  avis,  un  de  ses  ou- 
vrages les  plus  amusants  et  les  plus  fortement  intri- 
gués. 

Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  la  conception 
première  n'en  appartient  pas  plus  à  l'auteur  espa- 
gnol qu'à  l'auteur  français.  C'est  à  Boccace  qu'on 
doit  en  faire  honneur.  Chacun  se  rappelle  ce 
conte  où  une  femme  mariée,  ne  sachant  comment 
faire  parvenir  à  l'homme  qu'elle  aime  l'aveu  de  ses 
sentiments  et  concerter  avec  lui  un  rendez-vous, 
imagine  de  prendre  pour  intermédiaire  un  moine, 
son  confesseur,  à  qui  elle  feint  de  porter  plainte  des 
entreprises  galantes  de  son  amant.  Le  bon  religieux, 
touché  de  la  douleur  vertueuse  dont  sa  pénitente  lui 
paraît  pénétrée,  s'empresse,  sur  sa  demande,  d'aller 
trouver  l'amant  pour  lui  reprocher  ses  coupables 
tentatives  et  l'engager  à  ne  pas  y  persister.  Celui-ci, 
d'abord  fort  surpris  d'un  pareil  message,  ne  tarde 
pas  à  comprendre  que  ce  sont  des  avis  et  des 
encouragements  qu'on  lui  transmet  sous  la  forme  de 
réprimandes.  Il  avoue  ses  torts  avec  une  feinte 
humilité  et  promet  de  ne  plus  y  retomber.  Bientôt, 
cependant,  le  moine  vient  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  tenu  sa  promesse,  et  ce  manège  se  renouvelle 
plusieurs  fois.  A  chaque  reprise,  le  crédule  religieux, 
croyant  réprimander  le  jeune  étourdi  pour  une  nou- 
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velle  imprudence  qu'il  aurait  déjà  commise,  ne  fait 
que  lui  suggérer  de  la  part  de  sa  maîtresse  un  moyen 
de  se  rapprocher  d'elle,  et  lorsqu'en  réalité  il  est  enfin 
parvenu  à  leur  faciliter  un  rendez-vous  adultère, 
lorsqu'on  ne  réclame  plus  son  intervention  dont  on 
n'a  plus  besoin,  il  se  félicite  naïve^nent  d'avoir,  à 
force  de  soins,  fait  cesser  les  attaques  qui  menaçaient 
la  vertu  de  sa  belle  pénitente. 

Un  pareil  sujet  ne  pouvait  sans  de  grandes  modi- 
fications être  transporté  sur  aucun  théâtre,  pas 
même  sur  le  théâtre  espagnol.  Voici  ce  que  Lope  y 
a  substitué.  Une  jeune  personne  que  sa  mère  veut 
contraindre  à  épouser  un  vieillard  aôecte  de  con- 
sentir à  ce  qu'on  exige  d'elle,  mais  éprise  du  fils  de 
ce  vieillard,  elle  fait  jouer  à  son  prétendu  le  même 
rôle  que  la  dame  de  Boccace  à  son  confesseur.  Simu- 
lant envers  lui  la  plus  entière  confiance,  elle  feint  de 
lui  avouer  avec  un  timide  embarras  qne  son  fils  la 
poursuit  de  déclarations  amoureuses,  que  sans  cesse 
repoussé  il  revient  sans  cesse  à  la  charge,  et  elle  le 
supplie  de  mettre  fin  par  son  autorité  à  cette  per- 
sécution. Tout  se  passe  à  peu  près  comme  dans  le 
conte  italien.  Le  vieillard  crédule  se  rend  l'inter- 
médiaire de  la  correspondance  des  deux  amants,  il 
leur  ménage  même  une  entrevue  pour  que  le  jeune 
homme  puisse  recevoir  l'assurance  directe  de  l'inu- 
tilité de  ses  poursuites  et  se  décide  enfin  à  y  renon- 
cer. On  voitque  c'estbienlàlacombinaisondeMolière. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  le  baiser  échangé  en 
présence  du  jaloux  trompé.  L'œuvre  de  Molière  est 
sans  doute  composée  avec  plus  d'art  et  d'habileté,  et 
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il  a  SU  en  faire  ressortir  une  leçon  morale  tout  à  fait 
étrangère  à  la  pensée  de  Lope,  mais  ce  dernier  ne 
le  cède  pas  en  enjouement  et  en  gaîté  à  son  glorieux 
imitateur.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  VIngénieuse  amante 
une  situation  d'un  très  bon  comique  que  Molière  n'a 
pas  fait  entrer  dans  son  École  des  maris  :  la  mère 
de  la  jeune  fille  a  d'abord  pris  pour  elle-même  les 
empressements  du  vieillard,  et  lorqu'elle  apprend 
que  c'est  à  sa  fille  qu'ils  s'adressent,  elle  en  éprouve 
un  dépit  que  celui-ci  ne  tarde  pas  à  calmer  en  lui 
offrant  la  main  de  son  fils.  Les  réminiscences  ga- 
lantes de  l'un  de  ces  personnages  et  la  coquetterie 
surannée  de  l'autre  sont  peintes  de  main  de  maître. 
Lope  a  rarement  saisi  le  ridicule  avec  autant  de  vé- 
rité et  de  naturel. 


CHAPITRE  XVII 


LOPE  DE  YEGA.  —  LA  BELLE  MAL  MARIEE.  —  LA  NUIT 
DE  TOLÈDE.  —  LES  FILETS  DE  FENISE.  —  LES  MI- 
RACLES DU  MÉPRIS.    ETC.,    ETC. 


Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous  voulions  conti- 
nuer à  analj^ser  en  détail  tous  ceux  des  ouvrages  de 
Lope  qui  présentent  d'incontestables  beautés.  Nous 
nous  bornerons  à  en  indiquer  encore  quelques-uns 
qui,  soit  par  leur  mérite  réel,  soit  par  la  réputation 
qu'ils  ont  conservés,  nous  paraissent  ne  pas  devoir 
être  passés  sous  silence. 

La  Belle  mal  mariée  est  un  véritable  drame  dans 
le  sens  moderne  de  ce  mot.  Une  femme  belle,  aima- 
ble, vertueuse  qui,  longtemps  sacrifiée  à  la  passion 
du  jeu  et  à  d'indignes  rivales,  réussit  à  force  de 
dévouement,  de  patience  et  de  sacrifices  à  recon- 
quérir le  cœur  de  son  époux,  tel  en  est  le  sujet  roma- 
nesque et  sentimental.  Il  y  règne  un  intérêt  réel, 
mêlé  parfois  d'un  comique  assez  puissant,  mais  noyé 
■dans  une  action  confuse,  compliquée  et  parfois 
licencieuse. 
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La  Nuit  de  Tolède  est  un  modèle  d'intrigue  vive, 
amusante,  d'imbroglios,  de  confusion,  de  reparties 
animées  et  piquantes.  C'est  la  manière  de  Calderon 
combinée  avec  celle  de  Tirso  de  Molina. 

Une  autre  comédie  de  Lope,  qui  s'est  maintenue 
ou,  plus  exactement,  qui  a  été  remise  au  théâtre, 
porte  ce  titre  assez  singulier  :  Par  le  pont,  Juana,  et 
non  par  la  rivière.  Elle  roule  sur  une  situation  qu'il 
semble  avoir  aimé  à  reproduire,  celle  d'une  femme 
de  haute  naissance  forcée  de  déguiser  son  rang  pour 
échapper  à  quelque  danger,  et  dont  la  sensibilité  et 
l'orgueil  sont  mis  à  de  cruelles  épreuves  dans  l'hum- 
ble condition  où  elle  est  réduite  à  se  cacher.  Char- 
mante de  grâce,  de  légèreté,  d'enjouement  tant  que 
l'amour  lui  sourit,  Doiïa  Juana  est  entièrement 
transformée  lorsqu'elle  croit  son  amant  infidèle. 
Déchirée  par  la  jalousie,  livrée  tout  entière  au  dé- 
sespoir de  voir  payer  d'ingratitude  le  sentiment  pur 
et  passionné  auquel  elle  s'abandonnait,  elle  est  sur  le 
point  de  se  donner  à  l'homme  qu'elle  n'aime  pas 
pour  punir  les  torts  imaginaires  de  celui  en  qui  elle 
a  placé  toute  sa  tentiresse.  C'est  dans  la  peinture  de 
ces  sortes  de  luttes,  c'est  dans  ces  délicates  ana- 
lyses du  coeur  des'  femmes  que  Lope  excelle  surtout 
et  qu'il  n'a  point  d'égal. 

Dans  le  Filet  de  Fenise,  que  Triguëros  a  aussi 
refondu  et  remis  à  la  scène,  il  nous  présente  un 
tableau  d'un  tout  autre  genre,  celui  des  artifices 
qu'emploie"  une  courtisane  d'assez  bas  étage  pour 
dépouiller  un  commerçant  riche  et  crédule  et  de 
ceux  qu'il  met  à  son  tour  en  œuvre  pour  se  venger. 

16 
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Il  y  a  de  la  force  comique  dans  les  développements 
de  cette  conception  assez  étrange,  mais  ils  sont  par- 
fois d'une  crudité  presque  grossière. 

Les  Miracles  du  mépris  ont  pour  objet  de  faire 
ressortir  cette  vérité,  que  le  plus  sûr  moyen  d'émou- 
voir le  cœur  d'une  femme,  c'est  de  paraître  insensi- 
ble à  ses  charmes  ou  même  d'affecter  de  les  dédai- 
gner. L'intrigue  est  conduite  par  un  Gracioso.  Les 
innombrables  ruses  qu'il  imagine  pour  faire  triom- 
pher l'amour  de  son  maître  jettent  beaucoup  de  mou- 
vement et  de  gaîté  dans  cette  comédie  remarquable 
d'ailleurs  par  la  grâce  et  l'élégance  du  dialogue. 

Lope  a  encore  traité  avec  assez  de  bonheur  le  même 
sujet  dans  la  Jolie  laide,  espèce  d'imbroglio  à  la  façon 
de  Calderon.  Ces  deux  pièces,  et  surtout  la  première, 
auraient  sans  doute  conservé  plus  de  réputation  si 
Moreto  ne  les  avait  grandement  surpassées  dans  son 
admirable  chef-d'œuvre,  Bédain pov.r  dédain. 

La  plus  gtYinde  impossibilité  est,  parmi  les  drames 
de  Lope,  un  des  mieux  conduits,  un  de  ceux  où  il  a 
répandu  le  plus  d'intérêt.  Cette  impossiUlité,  c'est 
celle  de  garder  une  femme  qui  ne  veut  pas  se  garder 
elle-même,  qui  est  aimée,  et  que  la  sévérité  même  de 
la  surveillance  à  laquelle  elle  est  soumise  excite  à  ac- 
cueillir pour  s'en  délivrer  les  vœux  qu'on  lui  adresse. 
Nous  verrons  que  Moreto  a  aussi  imité  et  surpassé 
cette  comédie. 

Il  nous  serait  facile  d'allonger  beaucoup  cette  énu- 

mération  déjà  si  considérable  des  monuments  de  la 

^  gloire  de  Lope,  mais  il  faut  nous  arrêter  enfin.  Nous 

risquerions  d'ailleurs,  en  multipliant  ces  courtes  ana- 
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lyses  ou  plutôt  ces  sèches  indications,  de  le  faire  ac- 
cuser d'un  défaut  qui  lui  est  certes  bien  étranger,  la 
monotonie,  ses  drames  se  ressemblant  si  souvent  par 
leur  canevas  :  l'amour,  la  jalousie,  la  vanité  des 
femmes,  tels  sont  presque  toujours  les  mobiles  de  ses 
intrigues,  mais  si,  au  premier  aspect,  on  peut  penser 
qu'il  n'y  porte  pas  assez  de  variété,  il  suffit  de  le  lire 
avec  quelque  attention  pour  comprendre  combien  il 
serait  injuste  de  lui  adresser  un  pareil  reproche.  Rien 
ne  prouve  mieux  l'admirable  fécondité,  l'inépuisable 
richesse  de  son  génie,  que  la  multitude  de  combi- 
naisons qu'il  a  su  tirer  d'un  aussi  petit  nombre  de 
ressorts.  Ses  héroïnes  ont  toutes  à  peu  près  les  mêmes 
passions,  parce  que  ces  passions  sont  le  partage  de 
leur  sexe,  elles  se  trouvent  dans  des  situations  pres- 
que analogues,  et  cependant,  les  nuances  qui  les  dis- 
tinguent sont  si  bien  tracées  qu'il  est  impossible  deles 
confondre.  On  a  dit  quelquefois  que  les  Espagnols,  si 
riches  dans  la  comédie  d'intrigue,  n'avaient  pas  connu 
la  comédie  de  caractère.  Cette  imputation,  assez 
fondée  à  l'égard  de  Calderon,  n'est  pas  applicable  à 
Lope  ou  du  moins  ne  doit  lui  être  appliquée  qu'avec 
de  grandes  restrictions.  S'il  est  vrai  qu'à  très  peu 
d'exceptions  près  il  ne  soigne  pas  suffisamment  les 
personnages  secondaires  de  ses  compositions,  le  ca- 
ractère principal,  qui  est  ordinairement  celui  d'une 
femme,  est  presque  toujours  dessiné  de  main  de 
maître,  et  le  jeu  des  passions  a  été  rarement  exprimé 
avec  une  telle  supériorité. 

Un  autre  mérite  qu'on  ne  saurait  contester  à  Lope 
de  Vega  et  qui  donne  une  valeur  réelle  à  ses  moin- 
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dres  ouvrages,  c'est  que  leur  ensemble  présente  le 
tableau  complet  et  vivant  de  l'époque  où  il  a  vécu, 
époque  si  curieuse  et  cependant  assez  peu  connue 
dans  ses  détails  parce  qu'elle  n'a  pas  laisse  de  mé- 
moires et  n'a  été  racontée  par  aucun  grand  historien. 
Le  théâtre  de  Lope  peut  en  quelque  façon  en  tenir 
lieu.  Son  immense  répertoire  est  une  sorte  d'encyclo- 
pédie où  les  mœurs,  les  usages,  les  formes  sociales, 
les  modes,  les  anecdotes  même  qui  fixaient  alors 
l'attention  ou  amusaient  la  curiosité,  se  trouvent 
soigneusement  et  minutieusement  enregistrés.  Le 
romancier  qui  voudrait  mettre  sous  nos  j-eux.  quelque 
scène  empruntée  à  l'Espagne  de  la  fin  du  xv^  ou  du 
commencement  du  xvii"  siècle  trouverait  dans  ce 
vaste  recueil  des  matériaux  bien  précieux  et  telle- 
ment abondants  qu'il  n'aurait  pour  ainsi  dire  que 
l'embarras  du  choix. 


CHAPITRE  XVIII 


MONTALVAN.  —  LES  AMANTS  DE  TERUEL. 
LA  MARCHANDE  A  LA  TOILETTE.—  ETC. 


b 


Il  est  un  nom  qni,  dans  l'histoire  littéraire  de 
l'Espagne,  est  si  étroitement  uni  au  nom  de  Lope  de 
Vega  qu'on  ne  peut  les  séparer  :  c'est  celui  de  D. 
Juan  Ferez  de  Montalvan,  l'ami,  le  disciple,  le  colla- 
borateur et  l'historien  ^e  ce  grand  poète. 

Beaucoup  plus  jeune  que  son  illustre  maître,  Mon- 
talvan ne  lui  survécut  pourtant  que  de  trois  années. 
Il  n'avait  que  trente-six  ans  lorsqu'il  mourut  en  1638. 
Il  était  depuis  longtemps  engagé  dans  les  ordres  sa- 
crés. Depuis  l'âge  de  dix-sept  ans  il  n'avait  pas  cessé 
d'écrire  pour  le  théâtre  et  de  se  livrer  à  d'autres 
travaux  littéraires  qui  lui  avaient  déjà  acquis  une 
très  grande  réputation. 

On  sait  par  son  propre  témoignage  que  Lope  lui 
fit  l'honneur  de  l'associer  à  la  composition  de 
quelques-uns  de  ses  drames.  Quelle  que  soit  la 
distance  qui  les  [sépare,  leur  manière  offre  tant  de 

16. 
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ressemblance  qu'on  pourrait  parfois  confondre  leurs 
ouvrages.  Montalvan  possédait  comme  Lope  à  un 
degré  éminent  le  don  d'une  versification  harmo- 
nieuse, élégante  et  facile.  Comme  lui,  il  excellait  à 
exprimer  les  sentiments  tendres,  délicats  et  géné- 
reux, soit  qu'il  les  trouvât  aussi  dans  son  âme,  soit 
qu'ils  lui  fussent  inspirés  par  la  contemplation  et 
l'étude  des  chefs-d'œuvre  du  grand  homme  qu'il 
avait  pris  pour  modèle. 

Poète  l^Tique,  Montalvan  devait  facilement  se 
laisser  entraîner  à  donner  à  sa  poésie  un  éclat  et  des 
ornements  peu  en  accord  avec  le  genre  dramatique. 
Ce  brillant  défaut,  qui  est  souvent  pour  lui  la  source 
de  grandes  beautés,  lui  est  d'ailleurs  commun  avec 
la  plupart  des  maîtres  de  la  scène  espagnole.  On  peut, 
en  dire  autant  du  Gongorisme  dont  son  style  est 
trop  souvent  entaché. 

De  toutes  ses  comédies,  celle  qui  paraît  avoir 
obtenu  de  son  temps  le  plus  brillant  succès  a  pour 
titre  :  La  vie  n'est  rien  au  prix  de  Vhonneur.  Bien 
qu'oubliée  aujourd'hui,  elle  a,  indépendamment  du 
mérite  du  style,  celui  d'une  intrigue  attachante  et 
pathétique. 

Les  amants  de  Teruel  ont  conservé  plus  de  répu- 
tation et  se  sont  même  maintenus  au  théâtre,  moins 
peut-être  à  raison  de  leur  valeur  intrinsèque  et  du 
talent  que  le  poète  y  a  déployé  que  par  l'intérêt  du 
sujet  puisé  dans  une  tradition  que  le  temps  n'a  pas 
fait  oublier. 

D.  Diego  de  Marsilla,  passionnément  épris  de  Dona 
Isabelle  qui  le  paie  de  retour,  ne  peut  cependant,  à 


BSSA.I    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  "  187 

cause  de  sa  pauvreté,  obtenir  la  main  do  sa  maîtresse 
qu'un  père  avare  veut  donner  à  un  rival  plus  heu- 
reux. A-force  de  supplications,  il  touche  pourtant  le 
cœur  du  vieillard  qui  lui  promet  d'attendre  trois 
ans  avant  de  disposer  de  sa  fille.  D.  Diego,  exalté  par 
son  amour,  ose  concevoir  l'espérance  de  s'élever 
assez  haut  dans  ce  court  intervalle  pour  obtenir  la 
préférence  qu'on  lui  refuse  encore.  Il  part  pour  l'ar- 
mée, il  accompagne  Charles-Qaint  dans  ses  campagnes 
de  Hongrie  et  d'Afrique,  et,  bien  que  contrarié  à 
plusieurs  reprises  par  des  revers  de  fortune,  il  se  si- 
gnale d'une  manière  assez  éclatante  pour  s'attirer 
les  faveurs  et  les  récompenses  de  ce  monarque. 
Pourvu  d'un  grade  et  d'une  pension,  il  se  hâte  de 
retourner  en  Espagne.  Il  arrive  à  Teruel  deux  heures 
seulement  après  l'expiration  du  terme  qui  lui  avait 
été  fixé.  En  approchant  de  la  maison  d'Isabelle,  un 
vague  et  sombre  pressentiment  succède  aux  trans- 
ports de  joie  qu'il  éprouvait  un  moment  auparavant. 
Bientôt,  une  servante  qu'il  rencontre  et  qui,  à  son 
aspect,  n'a  pu  contenir  un  mouvement  d'effroi,  lui 
apprend  la  triste  vérité.  Une  femme  envieuse  et 
jalouse  a  persuadé  à  Isabelle,  à  Faide  des  plus  noirs 
artifices,  qu'il  avait  trouvé  la  mort  dans  les  combats. 
Isabelle,  depuis  ce  moment  est  en  proie  au  plus  pro- 
fond désespoir.  Indifférente  à  tout,  elle  vient  de  céder 
aux  importunités  de  son  père  en  acceptant  la  main 
du  riche  prétendant  qui  la  poursuivait  depuis  long- 
temps de  ses  hommages,  et  leur  union  a  été  bénie 
quelques  instants  avant  l'arrivée  de  D.  Diego.  Les' 
deux  amants  ne  se  revoient  ({ue  pour  pleurer  ensem- 
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ble  le  malheur  irréparable  qui  les  accable  et  ils  expi- 
rent l'un  et  l'autre  de  douleur. 

Malgré  l'invraisemblance  de  ce  dénouement,  il 
règne  certainement  dans  cette  pièce  un  puissant  in- 
térêt, l'action  en  est  au  plus  haut  point  touchante 
et  romanesque,  et  c'est  ce  qui  explique  qu'elle  soit 
restée  au  théâtre  tandis  que  d'autres  ouvrages  de 
Montalvan,  meilleurs  peut-être  en  eux-mêmes,  mais 
dont  le  sujet  est  moins  bien  choisi,  en  ont  dis- 
paru. 

On  trouve  un  tout  autre  genre  de  mérite  dans  la 
Modiste  Mscayenne,  ou  plus  exactement  la  Mar- 
cliande  à  la  toilette^  (la  Toquera  viscayna),  qui  se 
joue  encore  de  temps  en  temps  et  à  laquelle  on  a 
même  fait,  il  y  a  quelques  années,  le  malheureux 
honneur  de  la  mutiler  et  de  la  défigurer  en  la  refon- 
dant sous  prétexte  de  la  mieux  adapter  à  la  scène. 
Elle  rappelle  beaucoup  ces  comédies  de  Lope  con- 
sacrées au  développement  de  tous  les  replis  du  ca- 
ractère féminin  :  c'est  la  même  finesse,  la  même 
sagacité  de  vues,  la  même  grâce  dans  le  style  et  dans 
les  détails,  et,  avec  tout  cela,  quelque  chose  de  l'in- 
génieuse invention  de  Calderon  et  de  la  gaîté  mali- 
cieuse de  Tirso  de  Molina. 

Un  jeune  homme,  D.  Diego,  a  été  obligé  par  les 
suites  d'un  duel  d'abandonner  Yalladolid  et  de  se  ré- 
fugier à  Madrid.  Hélène,  sa  maîtresse,  peu  rassurée 
sur  sa  fidélité,  y  arrive  secrètement  pour  le  surveil- 
ler. Comme  la  position  où  il  se  trouve  l'a  forcé  à 
s'entourer  de  quelque  mystère,  elle  ne  peut  d'abord 
découvrir  ce  qu'il  est  devenu.  Elle_  se  déguise   en 
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marchande  à  la  toilette  et  s'introduit  à  ce  titre  dans 
plusieurs  maisons  où  elle  suppose  qu'elle  pourra  le 
rencontrer.  Bientôt,  en  effet,  elle  le  rencontre  chez 
une  femme  qu'il  visite  par  désœuvrement,  mais  qui  a 
conçu  pour  lui  un  sentiment  assez  vif.  En  aperce- 
vant Hélène,  D.  Diego  est  frappé  de  la  parfaite  res- 
semblance de  la  prétendue  marchande  avec  la  maî- 
tresse qu'il  a  laissée  à  Valladolid.  Son  étonnement 
se  change  en  stupéfaction  lorsqu'un  peu  plus  tard 
elle  se  présente  à  lui  sous  le  nom  de  Doua  Antonia, 
femme  d'un  magistrat.  Il  peut  d'autant  moins  s'ex- 
pliquer cette  double  et  complète  ressemblance  qu'au 
moyen  de  ruses  ingénieuses  qu'Hélène  a  eu  soin  de 
combiner,  il  croit  avoir  la  certitude  qu'elle  est  en 
ce  moment  retirée  dans  un  couvent  de  Valladolid. 
Entraîné  par  la  curiosité,  séduit  par  des  attraits  dont 
l'empire  lui  est  depuis  longtemps  connu,  il  courtise 
successivement  la  jeune  marchande  et  Dona  Anto- 
nia. En  recevant  ses  hommages  sous  des  noms  sup- 
posés, Hélène  devient  en  quelque  sorte  jalouse 
d'elle-même.  Pour  mettre  son  amant  à  une  épreuve 
décisive,  elle  lui  écrit  un  billet  où. elle  le  conjure  de 
venir  la  trouver  dans  son  couvent  pour  la  soustraire 
aux  persécutions  d'un  oncle  qui  veut  la  marier  à  un 
inconnu.  Lorsque  cette  lettre  lui  est  remise,  il  vient 
d'obtenir  un  rendez-vous  de  la  jolie  modiste.  H 
n'hésite  pas  un  instant  à  le  sacrifier  pour  obéir  à 
l'appel  de  sa  maîtresse.  Hélène,  désormais  certaine 
de  sa  constance,  se  fait  reconnaître  et  lui  donne  sa 
main. 
Cette  gracieuse  intrigue  offrait  à  un  esprit  tel  que 
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celui  de  Montalvaii  des  ressources  dont  il  a  su  pro- 
fiter. Sa  comédie  est,  en  effet,  une  des  plus  agréables 
du  théâtre  espagnol,  tant  à  la  lecture  qu'à  la  repré- 
sentation. 


CHAPITRE  XrX 

GUILEN  DE  CASTRO.  —  LA  JEUNESSE  DU  CID. 

Première  partie. 


De  tous  les  poètes  dramatiques  contemporains  de 
Lope  de  Yega,  Guilen  de  Castro  est  incontestable- 
ment celui  qui  a  conservé  le  plus  de  réputation. 
Hors  d'Espagne,  surtout,  son  nom  n'est  guère  moins 
connu  que  ceux  de  Lope  et  de  Calderou.  C'est  à  un 
seul  ouvrage,  d'un  mérite  supérieur,  il  est  vrai,  et 
plus  encore  à  l'imitation  qu'en  a  faite  notre  grand 
Corneille,  que  Guilen  de  Castro  doit  cette  éclatante 
renommée.  S'il  n'eût  pas  écrit  le  Cich  il  eut  sans 
doute  encore  occupé  un  rang  distingué  parmi  les 
poètes  si  nombreux  de  cette  époque,  mais  la  posté- 
rité ne  lui  accorderait  pas  plus  de  souvenir  qu'à  tel 
d'entre  eux  qui,  lorsqu'il  existait,  ne  lui  cédait  pas 
en  célébrité,  qui  aujourd'hui  est  complètement  oublié 
en  Europe  et,  en  Espagne  même,  ne  vit  plus  que  dans 
la  mémoire  des  érudits. 

On  ne  sait  rien  de  la  vie  de  Guilen  de  Castro,  si 
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ce  n'est  qu'il  était  né  à  Valence.  Ses  comédies  paru- 
rent dans  les  vingt  premières  années  du  xyii^  siècle, 
c'est-à-dire  pen  'ant  le  règne  de  Philippe  III.  Une 
diction  généralement  pure,  une  versification  harmo- 
nieuse et  dont  Cervantes  a  loué  la  suave  douceur,  le 
don  du  pathétique,  un  talent  véritable  à  soutenir  les 
caractères,  telles  sont  les  qualités  qu'on  lui  recon- 
naît. On  lui  reproche  le  choix  défectueux  de  la  plu- 
part de  ses  sujets,  des  plans  aussi  extravagants  que 
mal  conduits  et  des  inconvenances  choquantes  ré- 
sultant surtout  d'une  habitude  qui  rappelle  l'enfance 
de  l'art,  celle  de  vouloir  tout  mettre  sur  la  scène,  de 
ne  reculer  devant  aucun  détail,  de  ne  rien  réserver 
pour  le  récit. 

Comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  c'est  sa  co- 
médie de  la  Jeunesse  du  Cid  qui  l'a  immortalisé. 
Elle  mérite  à  tous  égards  que  nous  en  fassions  le  su- 
jet d'un  examen  approfondi. 

Le  Cid,  Ruy  Diaz,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
Rodrigue  fils  de  Diego,  Ruy  Diaz  de  Bivar  a  été  de 
tout  temps  le  plus  populaire  des  héros  espagnols.  Les 
poètes  l'ont  chanté  à  l'envi.  Cinquante  ans  après 
sa  mort,  il  était  déjà  le  sujet  d'une  sorte  de  poème 
épique,  premier  et  informe  essai  de  la  poésie  castil- 
lane. Les  siècles  suivants  virent  éclore  une  multitude 
presqu'incroyable  de  ballades  ou,  comme  disent  les 
espagnols,  de  ro7nances  où  les  moindres  actions  de 
sa  vie  comme  les  plus  éclatantes  sont  célébrées  avec 
une  chaleur,  une  naïveté,  une  énergie  vraiment 
extraordinaires.  A  des  faits  vrais  se  mêle  dans  ces 
petits  poèmes,  une  foule  de  faits  évidemment  con- 
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trouvés  ;  telle  est  souvent  l'absurdité  de  ces  interpo- 
lations faites  dans  des  temps  d'ignorance  qu'elle 
mettrait  à  bout  la  plus  opiniâtre  crédulité  et  qu'un 
critique  moderne,  ne  sachant  comment  distinguer  la 
vérité  au  milieu  de  tant  de  fictions,  a  mis  en  doute 
l'existence  même  du  Cid.  Disons  pourtant  que  ce 
doute  ne  peut  se  soutenir  contre  l'évidence  des  té- 
moignages historiques,  quelque  incomplets  qu'ils 
soient  sur  ce  point.  Dût-on  même  récuser  les  chro- 
niqueurs castillans,  on  trouverait  encore,  dans  les 
annales  des  Arabes,  l'indication  des  exploits  de  leur 
illustre  vainqueur.  Il  n'y  est  désigné  que  par  son 
glorieux  surnom  de  Campeador,  victorieux,  que  les 
Arabes  prenaient  pour  un  nom  propre  et  qu'ils  ont 
changé,  sans  le  comprendre,  en  celui  de  Cambitour. 
C'est  une  circonstance  assez  bizarre  que  celle  qui  a 
donné  à  ce  grand  homme  un  nom  castillan  chez  les 
musulmans  tandis  que  les  Castillans,  comme  par 
compensation,  s'habituaient  à  le  désigner  par  un  nom 
emprunté  à  l'idiome  des  Arabes.  On  sait  en  effet  que 
dans  cet  idome,  Cid  signifie  seigneur. 

L'histoire  générale  nous  a  conservé  peu  de  détails 
sur  ses  hauts  faits  et  aucun  sur  son  caractère.  Les 
chroniqueurs  du  xi""  et  du  xir  siècles  croyaient  avoir 
accompli  leur  tâche  en  transmettant  à  la  postérité  la 
date  des  principaux  événements,  et  ils  ne  songeaient 
en  aucune  façon  à  en  faire  connaître  les  auteurs.  A 
défaut  de  l'histoire  générale,  une  chronique  parti- 
culière dont  l'authenticité,  il  est  vrai,  n'est  pas  bien 
constatée,  et  surtout  les  romances,  dans  lesquelles, 
par  une  préoccupation,  qui  n'est  peut-être  en  bien 
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des  cas  qu'une  illusion  séduisante,  on  aime  à  cher- 
cher les  traces  de  traditions  antiques,  les  romances 
nous  présentent  la  physionomie  morale  du  Cid  avec 
des  traits  si  saillants,  si  distincts,  si  originaux,  qu'on 
ne  peut  en  perdre  le  souvenir  ni  se  persuader  que  ce 
soit  là  un  portrait  de  fantaisie. 

Elle  nous  le  montrent  brave,  généreux,  religieux, 
dévoué  au  devoir  et  à  l'honneur.  En  lui,  la  fidélité  la 
plus  loyale  envers  son  souverain  s'unit  à  la  plus, 
noble  indépendance  morale.  Il  subit  l'exil  plutôt  que 
de  s'humilier  devant  un  roi  injuste  et  passionné, 
mais  cet  exil,  il  le  consacre  à  vaincre  les  ennemis  de 
son  ingrat  souverain,  à  étendre  sa  puissance.  Il  a 
toute  la  franchise  et  toute  la  rudesse  des  camps.  Ha- 
bitué à  combattre  et  à  commander,  il  semble  mal  à 
l'aise,  lorsqu'il  se  trouve  momentanément  à  la  cour. 
Trop  plein,  peut-être,  du  juste  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, il  est  également  hors  d'état  de  supporter  la 
moindre  contradiction  de  la  part  des  courtisans  qu'il 
méprise  et  de  dissimuler  le  mépris  qu'il  a  pour  eux. 
Son  indignation,  son  impatience  se  manifestent  à 
chaque  instant  par  de  brusques  saillies,  par  des 
railleries  piquantes.il  ne  respecte  que  le  roi,  et  tout 
en  le  respectant  il  ne  le  flatte  pas,  il  n'emploie  pas 
envers  lui  ces  formes  obséquieuses  auxquelles  les 
princes  sont  trop  accoutumés  pour  n'être  pas  blessés 
de  leur  absence,  il  ne  sait  pas  même  adoucir  par  l'ex- 
pression les  austères  avis  que  son  zèle  lui  dicte 
quelquefois.  On  devine  à  son  langage  qu'il  ne  sera 
jamais  un  favori,  qu'on  acceptera,  qu'on  sollicitera 
même  ses  services  dans  un  moment  de  danger,  mais 
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qu'on  le  trouvera  incommode,  exigeant,  peu  respec- 
tueux, et  que  le  jour  de  la  disgrâce  viendra  tôt  ou 
tard  pour  lui. 

Tel  est  le  Cid,  non  pas  celui  que  nous  a  peint  Cor- 
neille, qui  ne  nous  le  i^résente  que  dans  sa  première 
jeunesse  et  qui  en  fait  un  modèle  d'élégante  courtoi- 
sie non  moins  que  de  générosité  et  de  courage,  un 
vrai  paladin  français,  mais  le  Cid  espagnol,  le  Cid  tel 
qu'on  aime  à  se  persuader  qu'il  a  dû  exister. 

Ce  n'est  pourtant  pas  sous  ces  traits  qu'il  nous  ap- 
paraît dans  les  chroniques  arabes  :  elles  nous  mon- 
trent en  lui  un  aventurier,  un  véritable  condottiere ^ 
ne  reculant  devant  aucune  cruauté,  aucune  perfidie 
pour  satisfaire  son  ambition  et  sa  cupidité.  Ce  qui 
ressort  le  plus  clairement  de  ces  contradictions,  c'est 
que  le  Cid,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  avait  forte- 
ment saisi  l'imagination  de  ses  contemporains  ;  c'est 
que  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire. 

Guilen  de  Castro,  venu  après  les  romanciers,  a 
trouvé  en  eux  de  riches  matériaux.  Action,  person- 
nages, incidents,  bien  souvent  même  la  tournure  et 
le  fond  du  dialogue,  tout  lui  était  fourni  par  les  ro- 
mances. Il  n'a  eu  qu'à  faire  un  choix  entre  ces  in- 
nombrables ballades,  qu'à  coudre  ensemble  celles 
qu'il  a  préférées,  pour  en  tirer  un  drame  plein  de  vie 
et  de  mouvement,  qui  rappelle  pour  la  forme  et  pour 
le  genre  d'intérêt  les  tragédies  <le  Shakespeare.  On 
lui  doit  pourtant  cette  justice,  qu'il  a  su  embellir  et 
perfectionner  à  un  degré  très  remarquable  les  inspi- 
rations des  romanciers. 

Sa  comédie  s'ouvre  d'une  manière  dramatique  et 
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tout  en  action.  Le  roi  Ferdinand,  pour  récompenser 
les  services  du  vieux  Diego  de  Bivar,  a  voulu  armer 
lui-même  chevalier  le  fils  de  ce  guerrier,  le  jeune 
Rodrigue.  Chacun  admire  la  bonne  grâce  du  nouveau 
chevalier  qui,  en  recevant  de  la  main  du  roi  l'épée 
avec  laquelle  ce  monarque  à  gagné  cinq  batailles 
rangées,  jure  de  ne  la  ceindre  à  son  côté  qu'après 
avoir  été  lui-même  cinq  fois  victorieux.  L'infante 
Urraca,  chargée  de  lui  attacher  les  éperons,  ne  peut 
cacher  l'amour  qu'il  lui  inspire.  La  fille  du  comte 
d'Orgaz,  la  belle  Chimène,  en  est  jalouse.  Le  prince 
royal,  D.  Sanche,  encore  enfant,  s'animant  à  l'aspect 
de  cette  fête  chevaleresque,  témoigne,  avec  une  vi- 
vacité qui  révèle  l'ardeur  impétueuse  dont  il  doit 
être  animé  un  jour,  combien  il  lui  tarde  de  pouvoir 
aussi  porter  les  armes.  Le  comte  d'Orgaz  seul  reste 
étranger  à  la  sympathie  générale  dont  Rodrigue  est 
l'objet  ;  déjà,  dans  son  cœur,  il  accuse  de  présomption 
sa  noble  confiance. 

Après  la  cérémonie,  la  cour  se  retire,  mais  le  roi 
retient  auprès  de  lui  ses  conseillers  intimes  :  outre 
D.  Diègue  et  le  comte  d'Orgaz,  ce  sont  le  comte  Pe- 
ranzulez  et  Arias  Gonzalo,  tous  personnages  tradi- 
tionnels auxquels  les  romances  ont  donné  une 
véritable  illustration. 

Le  roi,  resté  seul  avec  ses  conseillers,  leur  expose 
que  le  gouverneur  du  prince  royal  vient  de  mourir.  Il 
est  urgent  de  lui  donner  un  successeur,  et  ce  successeur 
doit  unir  une  grande  fermeté  à  une  grande  prudence 
pour  être  en  état  de  bien  diriger  l'éducation  d'un 
enfant  dont  le  caractère  passionné  et  violent  exige 
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une  répression  à  la  fois  sage  et  vigoureuse.  La  pen- 
sée du  roi  n'a  pu  se  porter  que  sur  les  serviteurs 
é])rouvés  auxquels  il  a  confié  déjà  le  soin  des  affaires 
de  son  royaume,  sur  ceux  même  qui  sont,  en  ce  mo- 
ment, réunis  autour  de  lui  ;  mais  Arias  Gonzalo  est 
grand  maître  de  la  maison  de  la  reine,  Péranzulez, 
gouverneur  des  infants  Alphonse  et  G-arcia  ;  le 
comte  d'Orgaz,  sans  cesse  occupé  à  protéger  la  fron- 
tière contre  les  Maures,  est  presque  toujours  éloigné 
de  la  cour;  D.Diègue  seul  est  libre  de  tout  assujettis- 
sement ;  c'est  lui  que  le  roi  a  choisi,  et  il  désire  que 
ce  choix  ait  l'approbation  du  conseil. 

Arias  Gonzalo  et  Péranzulez  s'empressent  d'y  ap- 
plaudir, mais  l'orgueilleuse  jalousie  du  comte  d'Orgaz 
en  est  vivement  blessée,  et  l'amertume  de  ses  paroles 
n'exprime  que  trop  bien  le  ressentiment  auquel  il 
est  en  proie. 

LE  COM.TE. 

«  Sire,  le  mérite  de  D.  Diègue  est  bien  grand,  sans 
»  doute,  puisqu'il  vous  a  fait  oublier  que  je  sollicitais 
»  l'emploi  qui  lui  est  accordé.  En  présence  du  roi,  je 
»  ne  dirai  pas  tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que  je 
»  pense  d'un  tel  affront,  je  contiendrai  s'il  est  pos- 
»  sible  majuste  irritation.  Mais  si  D.  Diègue  ne  peut 
»  déjà  plus  supporter  le  poids  de  ses  années,  com- 
»  ment  la  sagesse  s'allierait-elle  à  une  semblable 
»  caducité  ?  Pourra-t-il,  comme  moi,  enseigner  au 
»  prince  les  exercices  divers  qui  forment  un  cheva- 
»  lier,  qui  le  préparentaux  combats  ?  lui  apprendra- 
»  t-il  à  briser  une  lance,  à  dompter  un  coursier  ? 

»  Si  je 

17. 
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LE  ROI. 

»  C'est  assez. 

D.  DIEGUE. 

»  Comte,  vous  n'avez  jamais  été  si  superbe.  J'avoue 
»  que  je  suis  vieux,  que  com.me  tout  le  monde  j'ai 
»  ressenti  les  atteintes  du  temps.  Mais  dans  ma 
»  vieillesse,  dans  mon  sommeil,  dans  mon  délire,  si 
»  vous  voulez,  je  puis,  je  puis  encore  enseigner  ce 

»  que  bien  d'autres  n'ont  jamais  su Si  la  force  me 

»  manque  pour  briser  des  lances,  pour  dompter  des 
»  coursiers,  je  ferai  lire  au  prince  l'histoire  de  ma 
»  vie;  il  s'instruira,  sinon  par  ce  que  je  ferai,  au 
»  moins  par  ce  que  j'ai  fait.  L'Espagne  et  mon  roi 
»  verront  que  nul  ne  mérite 

LE  ROL 

»  Don  Diègue  ! 

LE  COMTE. 

»  Je  le  mérite  autant  et  plus  que  toi. 

LE  ROL 

»  Comte  ! 

D.  DIEGUE.  .       , 

»  ïu  te  trompes. 

LE  ROI. 

»  Je  suis  votre  maître. 

LECOxMTE. 

»  Je  dis 

D.  DIEGUE. 

»  Tu  ne  dis  pas. 

LE  COMTE. 

»  Eh  bien  !  ma  main  dira  ce  que  ne  dit  pas  ma 
»  bouche.  (//  lui  donne  un  soufflet.) 
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LE  ROI. 

»  Qu'on  l'arrête  ! 

LE  COMTE. 

»  Vous  êtes  irrité,  Sire,  calmez-vou.s.  Pardonnez  à 
»  cette  main,  à  cette  épée  d'avoir  manqué  une  fois 
»  au  respect  qui  vous  est  dû  ;  rappelez-vous  depuis 
»  combien  d'années  elles  sont  l'appui  de  votre  cou- 
»  ronne,  guidant  vos  soldats,  défendant  vos  fron- 
»  tières  et  vengeant  vos  querelles.  Pensez  qu'un  roi 
»  sage  ne  fait  pas  arrêter  des  hommes  comme  moi, 
»  des  hommes  qui  sont  la  force  du  trône  et  le  cœur 
»  même  de  l'État.  (Il  sort.) 

D.  DIEGUE. 

»  Rappelez,  rappelez  le  comte,  qu'il  soit  à  présent 
»  gouverneur  de  votre  fils  ;  un  tel  emploi  lui  convient 
»  mieux  qu'à  moi  ;  il  n'a  pas  perdu  l'honneur  ;  à  celui 
»  (j[u'il  possédait  déjà,  il  a  joint  celui  ({u'il  m'a  enlevé. 
»  Pour  moi,  je  vais  me  retirer,  si  pourtant  j'en  ai 
»  encore  la  force,  chancelant  à  chaque  pas  sous  le 
»  poids  d'un  affront  plus  lourd  encore  que  mes  an- 
»  nées.  .Te  vais  pleurer  ma  honte  en  attendant  que  je 
»  puisse  la  venger.  » 

Tandis  que  le  roi  cherche  avec  Arias  Gronzalo  et 
Peranzulez  les  moyens  de  prévenir  les  scènes  san- 
glantes qui  semblent  se  préparer,  D.  Diègue  rentre 
dans  sa  maison.  Ses  fils  effrayés  du  trouble  où  ils  le 
voient,  des  larmea  de  sang  qui  roulent  dans  ses  yeux, 
s'empressent  de  l'interroger.  Il  les  repousse  brus- 
quemijnt.  Il  détache  de  la  muraille  l'épée  de  Mu  darra, 
le  plus  illustre  et  le  plus  vaillant  de  ses  ancêtres,  mais 
son  bras  ne  peut  plus  la  soutenir.  Hors  d'état  de  se 
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venger  lui-même,  il  doit  en  remettre  le  soin  à  un  de 
ses  enfants.  Lequel  choisira-t-il,  quel  est  le  plus  digne 
de  lutter  avec  le  comte?  Pour  s'en  assurer,  il  veut  les 
éprouver.  Il  appelle  successivement  les  deux  plus 
jeunes;  il  leur  serre  la  main  de  toute  la  force  qui  lui 
reste,  et  cette  force  est  assez  grande  encore  pour  leur 
arracher  des  cris  et  des  pleurs.  Indigné  de  leur  fai- 
blesse, il  les  renvoie;  il  fait  venir  Rodrigue,  il  re- 
nouvelle sur  lui  cette  singulière  épreuve.  Rodrigue 
ne  pleure  pas  comme  ses  frères,  la  douleur,  au  lieu 
de  l'abattre,  enflamme  son  courroux  :  «  Mon  père,  » 
dit-il,  «  cessez,  cessez,  au  nom  de  Dieu.  Si  vous  n'étiez 
»  pas  mon  père,  je  vous  donnerais  un  soufflet. 

D.  DIEGUE. 

»  Et  ce  ne  serait  pas  le  premier  ! 

RODRIGUE. 

»  Comment  ? 

D.  DIEGUE. 

»  Mon  fils  bien-aimé,  j'adore  ce  ressentiment,  cette 
»  colère  me  ijiaît,  ce  sang  qui  bouillonne  dans  tes 
»  veines,  qui  sort  par  tes  yeux,  c'est  celui  que  je  t'ai 
»  transmis,  que  j'avais  reçu  moi-même  de  LainCalvo 
»  et  de  Nuno,  c'est  celui  que  cet  orgueilleux  comte 
»  d'Orgaz  a  outragé  sur  mon  visage.  Embrasse-moi, 
»  Rodrigue,  relève  mon  espérance,  lave  dans  le  sang 
»  cette  tache  de  mon  honneur  qui  s'étend  jusqu'au 
»  tien;  le  sang  seul  lave  de  telles  taches...  L'adver- 
»  saire  que  tu  as  à  combattre  est  puissant  :  à  la  cour, 
»  ses  conseils  sont  préférés  à  tous  les  autres  ;  à  la 
»  guerre  sa  lance  est  la  plus  redoutée.  Mais  tu  as  du 
»  courage  et  de   l'intelligence;   tu   vois    l'outrage 
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»  d'un  côté,  de  l'autre  une  épée,  je  n'ai  plus  rien  à 
»  te  dire  ;  je  te  laisse,  je  vais  pleurer  ma  honte 
»  pendant  que  tu  la  vengeras.  » 

Rodrigue,  étourdi  de  ce  qu'il  vient  d'apprendre,  a 
peine  à  recouvrer  ses  esprits  :  «  Pourquoi,  »  se  dit-il 
à  lui-même,  «  pourquoi  mon  père  est-il  l'offensé  et 
»  l'offenseur  le  père  de  Chimène!  Que  faire  !  s'il  m'a 
»  donné  la  vie,  c'est  pour  elle,  pour  elle  seule  que 
»  la  vie  m'est  chère...  Mais  ce  seul  doute  offense 
»  l'honneur...  Secouons  le  joug  de  l'amour,  rappe- 
»  lons-nous  ce-quenous  sommes...  Pourquoi  hésité- 
»  je  encore  ?  Craindrais-je  mon  puissant  ennemi  ? 
»  Eh  qu'importe  sa  puissance  !  Qu'importent  les  in- 
»  nombrables  amis  qu'il  compte  dans  la  montagne, 
»  et  son  crédit  à  la  cour  et  sa  vaillance  à  la  guerre  ! 
»  Ne  s'agit-il  pas  de  venger  le  premier  affront 
»  qu'ait  reçu  le  sang  de  Lain  Calvo  ?  Le  ciel   me 

»  sera  en  aide Je  prendrai  cette  vieille  épée  de 

»  Mudarra,  malgré  la  rouille  qui  la  couvre  depuis  la 
»  mort  de  son  maître.  Noble  épée,  ne  t'indigne  pas  de 
»  passer  ainsi  dans  des  mains  novices;  tu  ne  me  verras 
»  pas  reculer,  tu  connaîtras  que  ton  nouveau  maître 
»  n'est  pas  moins  vaillant  que  l'ancien.  » 

Rodrigue  va  trouver  le  comte.  Celui-ci  s'entretient 
en  ce  moment  avec  Peranzulez  qui  est  venu  le  trou- 
ver de  la  part  du  roi  pour  l'engager  à  apaiser  par 
quelque  démarche  conciliante,  par  quelque  satisfac- 
tion, la  colère  de  D.  Diègue.  Le  comte  s'y  refuse  ab- 
solument. Il  avoue  qu'il  a  fait  une  folie,  mais  il  ne  la 
réparera  pas.  En  vain  Peranzulez  lui  donne  à  enten- 
dre qu'il  peut  se  perdre  par  une  telle  opiniâtreté  ; 


202  ESSAI    SUR    LE   THÉÂTRE   ESPAGNOL 

son  orgueil  se  révolte  à  cette  insinuation  :  «  Les 
»  hommes  comme  moi,  »  dit-il,  «  ont  beaucoup  à 
»  perdre  ;  la  Castille  courrait  risque  de  se  perdre 
»  avant  moi.  Ne  me  parlez  plus  de  donner  ou  de  re- 
»  cevoir  satisfaction.  Celui  qui  la  donne  et  celui  qui 
»  la  reçoit  s'en  trouvent  également  mal,  l'un  perd 
»  son  honneur,  l'autre  ne  recouvre  pas  le  sien  ;  l'épée 
»  est  le  seul  juge  de  semblables  querelles...  » 

Rodrigue  arrive.  Au  moment  où  il  va  aborder  le 
comte,  deux  objets  bien  différents  s'offrent  à  sa  vue  : 
d'un  côté  il  aperçoit  à  un  balcon,  auprès  de  l'in- 
fante Urraca,  Chimène,  qu'un  triste  pressentiment 
livre  déjà  à  de  cruelles  angoisses  ;  de  l'autre,  il  voit 
D.  Diègue  qui  ne  peut  plus  contenir  son  impatience, 
qui  le  presse  de  loin  de  ses  regards  enflammés.  Ro- 
drigue ne  balance  plus,  il  appelle  le  comte. 

LE  COMTE. 

«  Qui  m'appelle  ? 

RODRIGUE. 

»  Je  veux  te  parler  à  l'écart. 

LE  COMTE. 

»  Que  me  veux-tu  ? 

RODRIGUE. 

»  Ce  vieillard  que  tu  vois  là,  sais-tu  qui  il  est  ? 

LE  COMTE. 

»  Je  le  sais,  pourquoi  cette  question  ? 

RODRIGUE. 

»  Pourquoi  ?  Parle  bas,  écoute. 

LE  COMTE. 

»  Explique-toi. 
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RODRIGUE. 

»  Ne  sais-tu  pas  qu'il  était  la  valeur  et  l'honneur 
»  même  ? 

LE  COMTE. 

»  Cela  se  peut. 

RODRIGUE. 

»  Ce  sang  que  tu  vois  dans  mes  yeux,  sais-tu  bien 
»  que  c'est  le  sien  ? 

LE  COMTE. 

»  Que  m'importe  ! 

RODRIGUE. 

»  Éloignons-nous  d'ici,  et  tu  verras  si  cela  t'im- 
»  porte. 

LE  COMTE. 

»  Que  dis-tu,  enfant?  Va-t-en,  chevalier  novice, 
»  apprends  d'abord  à  combattre,  tu  pourras  ensuite 
»  t'honorer  d'être  vaincu  par  moi  sans  que  ta  défaite 
»  et  ta  mort  ne  soient  honteuses. 

RODRIGUE. 

»  C'est  sur  toi  que  je  veux  faire  mon  apprentissage. 
»  Tu  apprendras  si  le  cœur  n'est  pas  le  meilleur 
»  maître  dans  l'art  de  vaincre. 

D.  DIE  GUE. 

»  Mon  âme  est  embrasée  ! 

CHIMÈNE. 

»  Rodrigue,  pense  que  c'est  mon  père  ! 

RODRIGUE. 

»  Pardonnez,  Chimène,  il  s'agit  de  l'honneur. 
»  Suis-moi,  comte. 

LE  COMTE. 

»  Enfant  plus  orgueilleux  qu'un  géant,  tu  es  mort, 
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»  si  tu  te  places  devant  moi.  Va-t-en  en  paix,  sinon, 
»  de  même  que  j'ai  donné  un  soufflet  à  ton  père,  je  te 
»  chasserai  à  coups  de  pieds. 

RODRIGUE. 

»  C'est  trop  d'insolence  ! 

D.  D  I  Ë  G  L  E. 

»  Mon  fils,  mon  fils,  trop  de  paroles  émoussent  le 
»  tranchant  de  l'épée. 

CHIMÈNE. 

»  Arrête,  mon  cher  Rodrigue  ! 

D,  DIEGUE. 

»  Mon  fils,  puisse  ma  voix  ardente  te  porter  mon 
»  affront  !  » 

Déjà,  le  combat  est  engagé.  Le  comte  est  frappé  à 
mort.  Ses  amis,  ses  domestiques,  excités  par  les  cris 
de  Chimène,  se  précipitent  sur  Rodrigue.  Il  se  fraye 
un  passage  l'épée  à  la  main  et  se  retire  victorieux  et 
fier. 

Le  roi  apprend  ce  qui  vient  de  se  passer.  Bientôt 
il  voit  arriver  Chimène  tenant  à  la  main  un  mou- 
choir plein  de  sang.  Chimène  demande  justice. 
D.  Diègue  l'interrompt  en  s'écriant  qu'il  n'a  fait 
qu'obtenir  une  juste  vengeance. 

CHIMÈNE. 

»  Sire,  on  a  tué  mon  père  ! 

D.  DIEGUE. 

»  C'est  mon  fils  qui  l'a  tué,  et  il  a  dû  le  faire.  La 
»  vengeance  appartient  aux  hommes. 

CHIMÈNE. 

»  Et  aux  rois  la  justice.  J'ai  perdu  mon  père, 
»  Sire. 
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D    DIEGUE. 

»  J'ai  recouvré  mon  honneur.  » 

Tandis  que  Chimène  continue  à  demander  la  puni- 
tion du  coupable,  tandis  que  Don  Diègue  répond  que 
si  quelqu'un  doit  être  puni,  c'est  lui  seul,  lui  qui  a 
dirigé  le  bras  de  Rodrigue,  l'infante,  toujours  éprise 
du  héros,  s'occupe  de  le  secourir.  Elle  va  chercher 
son  jeune  frère,  le  prince  D.  Sanche,  et  l'engage  à 
plaider  auprès  du  roi  la  cause  de  son  vieux  gouver- 
neur. Le  prince  accourt  au  moment  où  le  roi,  cé- 
dant aux  instances  de  Chimène,  ordonne  l'arrestation 
de  D.  Diègue. 

LE  PRINCE. 

«  Eh  bien!  si  mon  père  le  veut,  nous  irons  tous  les 
»  deux  en  prison.  Qu'on  nous  indique  le  fort  où  nous 
»  devons  nous  rendre.  Mais  Sa  Majesté  aura  pitié  de 
»  ces  cheveux  blancs. 

LE  ROI. 

»  Je  dois  le  punir,  le  crime  est  grand. 

LE  PRINCE. 

»  Sire,  l'honneur  l'exigeait,  et  c'est  moi  qui  im- 
»  plore  votre  clémence. 

LE  ROI. 

»  Tuer  le  comte  presque  sous  mes  yeux,  c'est  une 
»  trahison. 

LE  PRI  NCE. 

»  Puisque  vous  m'avez  donné  D.  Diègue  pour  gou- 
»  verneur,  vous  devez  le  préférer  à  tous.  Pour  exer- 
»  cor  une  telle  charge,  il  avait  besoin  de  conserver 
»  son  honneur.  Vive  Dieu  !  moi  vivant,  mon  gouver- 
»  ueur  serait  prisonnier  ! 

18 
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PERANZULEZ. 

»  Je  suis  gouverneur  de  vos  frères  et  le  comte 
»  était  mon  parent. 

LE  PRINCE. 

•»  Qu'importe? 

LE  ROI. 

»  C'est  assez. 

LEPRINCE. 

»  Sire,  les  fils  puinés  des  rois  sont  les  serviteurs 
»  de  leur  aîné.  Peut-on  les  égaler  à  l'héritier  de  la 
»  couronne  ? 

PERANZULEZ. 

»  Faites  emmener  le  prisonnier. 

LEPRINCE. 

»  Le  roi  n'ordonnera  que  ce  que  je  voudrai. 

LE  ROI. 

»  Sanche  !... 

LEPRINCE. 

»  Périsse  plutôt  la  Castille  ! 

LEROI. 

»  Eh  bien,  c'est  vous  que  je  charge  de  l'arrêter. 

LE  PRINCE. 

»  Soit,  je  consens  à  être  son  geôlier.  » 
Cette  scène  mérite  d'être  remarquée.  Il  y  a  beau- 
coup d'art  à  annoncer  ainsi  dans  un  enfant  le  prince 
altier  et  ambitieux  qui  doit  un  jour  dépouiller  ses 
frères  et  sœurs  du  patrimoine  que  leur  père  leur 
aura  laissé.  Ces  allusions  historiques  sont  un  puis- 
sant moyen  d'intérêt. 

Cependant,  Rodrigue,  après  avoir  payé  la  dette  de 
l'honneur,  ose  se  rappeler  son  amour.  Il  se  hasarde 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  207 

à  pénétrer  dans  la  maison  de  Chimène  pendant 
qu'elle  est  au  palais.  Du  réduit  où  il  s'est  caché,  il  la 
voit  revenir,  il  l'entend  avouer  à  sa  confidente  qu'elle 
ne  peut  cesser  d'aimer  le  meurtrier  de  son  père, 
quelque  résolue  qu'elle  soit  à  faire  son  devoir  en  le 
poursuivant  jusqu'à  la  mort,  dût-elle  en  mourir  elle- 
même.  A  ces  mots,  il  se  précipite  à  ses  genoux.  «  Eh 
»  bien!  »  lui  dit-il,  «  vous  me  voyez  à  vos  pieds,  vous 
»  pouvez  me  donner  la  mort  sans  vous  fatiguer  à  me 
»  poursuivre  plus  longtemps. 

CHIMÈNE. 

»  Ciel,  que  vois-je  !  Est-ce  une  ombre,  une  illu- 
»  sion  ? 

RODRIGUE. 

»  Perce  ce  cœur  qui  est  à  toi  ! 

CHIMÈNE. 

»  Rodrigue  !  Rodrigue,  dans  ma  maison  ! 

RODRIGUE. 

»  Ecoute-moi  ? 

CHIMÈNE. 

»  Je  me  meurs. 

RO  DRI  GUE  (lui  présentant  son épcej. 

»  Ecoute-moi,  te  dis-je,  et  réponds-moi  avec  ce 
»  fer.  Ton  père  a  porté  une  main  audacieuse  sur  les 
»  cheveux  blancs  de  celui  qui  m'a  donné  le  jour. 
»  Juge  'de  mon  amour  pour  toi  :  en  me  voyant  sans 
»  honneur,  j'ai  hésité  un  instant  à  me  venger.  Ta 
»  beauté  luttait  dans  mon  cœur  avec  le  ressentiment 
»  d'un  tel  affront,  et  je  crois  que  tu  l'aurais  emporté 
»  si  je  n'eusse  pensé  que,  devenu  infâme,  tu  ne 
»  m'aurais  plus  aimé.  J'ai  donc  frappé  ton  père,  j'ai 
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»  recouvré  riionneur.  Maintenant,  je  viens  mejns- 
»  titier  à  tes  yeux,  je  viens  f  expliquer  que  j'ai  obéi 
»  à  un  cruel  devoir,  et  non  à  une  odieuse  soif  de 
»  sang.  Je  viens  t'oifrir  une  prompte  vengeance. 
»  Prends  ce  fer,  et  non  moins  courageuse  que  moi, 
»  venge  ton  père  comme  j'ai  vengé  le  mien. 

CHIMÈNE. 

»  Ah  !  Rodrigue,  je  l'avoue,  quelle  que  soit  ma 
»  douleur,  en  lavant  ton  affront,  tu  l'es  conduit  en 
»  gentilhomme  Je  ne  t'accuse  pas  de  mon  malheur, 
»  mais  oses-tu  te  présenter  à  mes  yeux,  la  main  et 
»  l'épée  encore  teintes  de  sang  ?  Sans  doute,  en  te 
»  rappelant  combien  je  t'aimais,  tu  penses  n'être  pas 
»  devenu  pour  moi  un  objet  d'horreur.  Laisse-moi, 
»  laisse-moi.  Ceux  qui  croiront  que  je  t'aime  encore 
»  me  pardonneront  en  voyant  avec  quelle  ardeur 
»  je  te  poursuivrai.  Oui,  je  pourrais  te  frapper  sans 
»  t'entendre,  mais  je  suis  ton  accusatrice  et  non  pas 
»  ton  bourreau.  Pars,  te  dis-je,  et  prends  garde 
»  qu'on  ne  te  voie  sortir  de  ma  maison,  ne  m'ôte  pas 
»  l'honneur  après  m'avoir  ôté  la  vie. 

RODRIGUE. 

»  Accomplis  ma  seule  espérance,  donne-moi  la 
»  mort. 

CHIMÈNE. 

»  Éloigne-toi. 

RODRIGUE. 

»  Pejise  que  me  laisser  la  vie,  c'est  me  punir  plus 
»  que  de  me  l'enlever. 

CHIMÈNE. 

»  C'est  pour  cela  que  je  te  la  laisse. 
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RODRIGUE. 

»  Me  hais- tu  à  ce  point? 

cm  MÈNE. 

»  .Je  n'eu  ai  pas  la  force. 

RODRIGUE. 

»  Que  veux-tu  donc? 

CHIMÈNE. 

»  -Je  dois,  pour  mon  honneur,  faire  tout  ce  que  je 
»  pourrai  contre  toi,  même  en  désirant  ne  pas  réus- 
»  sir. 

RODRIGUE. 

»  Ah  !  Chimène,  qui  l'eût  dit 

CHIMÈNE. 

»  Rodrigue,  qui  l'eût  pensé 

RODRIGUE. 

»  Que  notre  bonheur  dut  ainsi  finir  !  » 
Rodrigue  en  s'éloignant  rencontre  D.  Diègue,  qui 
le  cherche  avec  inquiétude.  Le  vieillard  le  serre  dans 
ses  bras  :  «  Bien,  mon  fils,  »  lui  dit-il,  «  tu  t'es  no- 
»  blement  conduit,  tu  as  bien  imité  mon  ancienne  vi- 
»  gueur,  tu  m'as  payé  l'existence  que  je  t'ai  donnée. 
»  Touche  ces  cheveux  blancs  auxquels  tu  as  rendu 
»  l'honneur,  baise  cette  joue  dont  tu  as  effacé  la 
«  tache.  »  Après  cet  emportement  de  joie,  D.  Diègue 
explique  à  Rodrigue  qu'il  doit  s'absenter  pour  quel- 
que temps  de  la  cour,  mais  il  lui  a  ménagé  les  moj^ens 
de  s'y  préparer  un  retour  glorieux  ;  il  a  réuni  cinq 
cents  gentilshommes  de  ses  parents  et  de  ses  amis  ; 
Rodrigue  marchera  avec  eux  contre  les  Maures  qui 
viennent  de  faire  une  irruption  dans  les  plaines  de 
Burgos  où  ils  mettent  tout  à  feu  et  à  sang  :  «  Va  do  ne, 

18. 
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»  mon  fils,  que  le  roi,  que  les  grands  et  le  peuple 
»  disent  que  ta  main  sait  s'employer  à  autre  chose 
»   qu'à  venger  des  injures  personnelles.  » 

Sans  perdre  un  moment,  Rodrigue  se  met  en 
campagne.  L'infante  le  voit  passer,  à  cheval,  à  la  tête 
de  ses  compagnons  d'armes  ;  elle  l'appelle  et,  em- 
portée par  sa  passion,  elle  lui  adresse  une  sorte  de 
déclaration  amoureuse  qu'il  élude  avec  assez  de 
grâce  par  des  réponses  où  la  banalité  de  la  galanterie 
chevaleresque  se  mêle  aux  formules  respectueuses 
dues  à  la  fille  du  roi. 

Bientôt,  il  arrive  en  présence  des  Maures  ;  il  leur 
livre  bataille  ;  il  les  met  dans  une  déroute  complète 
et  fait  prisonniers  quatre  rois  qui  les  commandaient. 
Tout  se  passe  sur  la  scène  comme  dans  les  tragédies 
de  Shakespeare.  Suivi  de  ses  prisonniers,  Rodrigue 
revient  à  la  cour  et  se  présente  à  son  souverain 
dont  sa  victoire  a  désarmé  le  courroux.  Les  quatre 
princes  captifs  l'appellent  leur  seigneur,  leur  Cid,  et 
le  roi  décide  que  ce  nom  lui  restera  comme  titre 
d'honneur. 

Mais  la  vengeance  de  Chimène  est  moins  facile  h 
satisfaire  que  la  justice  du  monarque.  Vêtue  de  noir, 
accompagnée  d'écuj'ers  en  deuil,  elle  vient  protester 
contre  l'accueil  fait  à  Rodrigue  ;  elle  reproche  au 
roi  de  protéger,  de  récompenser  celui  qu'il  devrait 
punir  comme  un  meurtrier.  Rodrigue  verse  des 
larmes.  Le  roi  est  attendri  :  «  C'est  assez,  »  dit-il, 
»  c'est  assez,  Chimène,  levez-vous,  ne  pleurez  plus, 
»  vos  plaintes  amolliraient  des  cœurs  de  marbre  et  de 
»  fer.  Peut-être,  un  jour,  votre  deuil  se  convertira- 
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»  t-il  en  joie,  et  si  j'ai  sauvé  Rodrigue,  peut-être 
»  est-ce  pour  vous  que  je  le  garde.  Mais  je  veux 
»  vous  satisfaire  :  j'exile  Rodrigue,  qu'il  vive  loin 
»  des  villes,  lui  qui  sait  si  bien  se  montrer  en  rase 
»  campagne.  A  cette  condition,  Chimène,  permettez- 
»  moi  de  lui  donner  cet  embrassement.  » 

Rassuré  par  ces  paroles,  le  Cid  s'éloigne  encore  une 
fois.  Il  part  pour  Compostelle  où  il  va  visiter  en 
pèlerin  le  fameux  sanctuaire  de  Saint-Jacques,  le 
patron  de  l'Espagne.  Sur  sa  route,  il  entend  des  cris 
lamentables  :  c'est  un  lépreux  qui  est  tombé  dans  un 
fossé.  A  l'aspect  de  ce  malheureux,  les  compagnons 
du  Cid,  saisis  d'horreur  et  de  dégoût,  prennent  la 
fuite.  Rodrigue  seul,  plein  d'une  pieuse  compassion, 
lui  tend  la  main  pour  l'aider  à  se  relever,  le  couvre 
de  son  manteau,  lui  donne  à  manger  et  mange  avec 
lui.  Le  prétendu  lépreux  se  fait  connaître  :  c'est 
saint  Lazare,  qui  apparaît  au  Cid  pendant  son  som- 
meil pour  lui  déclarer  que  Dieu  récompensera 
par  d'éclatantes  victoires  et  par  de  hautes  destinées 
l'ardente  charité  qu'il  vient  de  manifester. 

L'absence  du  Cid  se  prolonge.  Pendant  ce  temps, 
de  grands  changements  surviennent  à  la  cour.  Lq, 
reine  meurt.  Le  roi  vieillit  et  s'affaiblit.  Le  prince 
I).  Sanche,  en  grandissant,  fait  éclater  de  plus  en 
plus  les  traits  d'un  caractère  violent,  défiant  et 
sombre.  Un  astrologue  lui  a  prédit  qu'il  périrait  d'un 
coup  de  javelot,  et  il  se  persuade,  d'après  les  termes 
de  cette  prédiction,  que  ce  coup  sera  porté  par  un  de 
ses  proches.  Ses  frères  et  ses  sœurs  deviennent  pour 
lui  un  objet  d'inquiétude  et  d'aversion.  D.  Diègue 
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s'efforce  vainement  de  le  calmer  en  lui  faisant  obser- 
ver que  si  l'astrologie  est  effectivement  une  science 
réelle,  personne  n'en  pénètre  les  mystères  avec 
certitude;  ces  remontrances  sont  inutiles  :  tou- 
jours dominé  par  ses  tristes  pensées,  le  prince  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  dissimuler  les  sentiments  hai- 
neux auxquels  il  est  en  proie.  L'infante  ne  les  ignore 
pas,  et  la  mélancolie  que  lui  inspire  déjà  son  amour 
malheureux  'pour  Rodrigue  s'en  accroît  encore  : 
elle  entrevoit  avec  effroi  l'instant  où  la  mort  de  son 
père  la  laissera  sans  protection  à  la  merci  d'un  tel 
frère  ;  elle  confie  ses  chagrins  au  vieil  Arias  Gonzalo 
qui,  depuis  la  mort  de  la  reine  dont  il  était  le  grand 
maître,  est  son  confident  et  son  guide. 

Le  roi,  de  son  côté,  voudrait  assurer  l'avenir  de  ses 
enfants  contre  des  malheurs  trop  faciles  à  prévoir  : 
«  Mon  fils  aîné,  »  dit-il  à  ses  conseillers,  «  respecte 
»  à  peine  mes  cheveux  blancs;  de  jour  en  jour,  il 
»  traite  ses  frères  avec  plus  de  dure-té  et  d'orgueil  ; 
»  la  tendresse  que  je  porte  à  tous  mes  enfants  me  fait 
»  une  loi  de  pourvoir  à  leur  avenir  en  leur  parta- 
»  géant  mes  états.  »  —  D.  Diègue  essaie  de  com- 
battre une  résolution  qui  lui  paraît  tendre  à  affaiblir 
la  grandeur  naissante  de  la  Castille  et  qui  renferme 
tous  les  germes  d'une  guerre  civile  puisque  le  ca- 
ractère connu  du  prince  ro3-al  ne  permet  pas  de 
supposer  qu'il  s'y  soumette  volontairement  ;  il  re- 
présente que  l'intérêt  du  bien  public  doit  l'emporter 
dans  le  cœur  d'un  souverain  même  sur  la  tendresse 
paternelle.  Arias  Gonzalo  et  I^eranzulez  plaident,  au 
contraire,  la  cause  des  infants  et  des  infantes  dont  ils 
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sont  les  protecteurs  naturels.  Le  roi  fait  appeler  son 
fils. 

LE  ROI   . 

«  Asseyez-vous,  mon  enfant.  Le  poids  des  années 
»  commence  à  aggraver  pour  moi  la  charge  jadis  lé- 
»  gère  du  sceptre  et  de  la  couronne.  Le  soleil  de  ma 
»  vie  est  à  son  couchant,  la  triste  nuit  me  menace 
»  déjà.  Pour  me  soulager  d'une  inquiétude  qui  hâte- 
»  rait  ma  mort,  je  veux  vous  donner  connaissance 
»  de  mon  testament  et  m'assurer  que  vous  en  ap- 
»  prouvez  les  clauses. 

LE  PRINCE. 

»  Les  rois  font-ils  donc  des  testaments  ? 

LE  ROI  (à pari). 

»  Qu'il  est  prompt  à  laisser  percer  sa  pensée  ! 
»  {Haut.)  Mon  fils,  ils  n'en  font  pas  pour  les  biens 
»  dont  ils  ont  hérité,  mais  ils  peuvent  disposer  de 
»  ceux  qu'ils  ont  acquis.  Je  vous  laisse,  avec  la  Cas- 
»  tille,  l'Estremadure  et  la  Navarre,  tout  ce  qui 
»  s'étend  de  Pisuerga  à  l'Ebre. 

LE  PRINCE. 

»  C'est  plus  qu'assez. 

LE  ROI  (à  pari) . 

»  .Je  lis  son  mécontentement  sur  son  visage... 
»  {Haut.)  Alphonse  aiira  Léon  et  les  Asturies  avec  la 
»  terre  de  Campos,  Garcia  possédera  la  Galice  et  la 
»  Biscaye;  enfin,  je  donne  à  mes  filles  chéries,  Ur- 
»  raca  et  Elvire,  les  villes  de  Zamora  et  de  Toro. 
»  Re.stez  unis,  mes  enfants,  et  avec  la  bénédiction 
»  du  ciel,  avec  celle  que  je  vous  accorde,  aucune 
»  force  humaine  ne  pourra  vous  vaincre  ;  vous  serez 
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»  comme  un  faisceau  de  javelots,  nul  ne  les  romprait 
»  tant  qu'ils  restent  joints  l'un  et  l'autre,  et  la  plus 
»  faible  main  suffit  à  les  briser  dès  qu'ils  sont  sé- 
»  parés. 

LEPRINCE. 

»  Et  l'exemple    même  que  vous    m'alléguez  ne 

»  prouve-t-il  pas  que  vous  avez  tort  de  partager  ainsi 

»  votre  puissance  lorsque  vous  pouvez  la  laisser 

»  réunie  ?  Pourquoi  ne  pas  placer  entre  mes  mains 

»  toutes  les  forces  de  l'Espagne  ?  En  m'ôtant  ce  qui 

»  m'appartient,   ne    voyez-vous   pas  que  vous  me 

»  traitez  avec  injustice  ? 

LE  ROI. 

»  Sanche,  mon  fils,  tu  te  trompes.  Je  n"ai  hérité  de 
»  mon  père  que  la  Castille,  Léon  appartenait  à  ma 
»  mère,  le  reste  a  été  conquis  par  mon  épée.  Ce  que 
»  j'ai  gagné,  ne  puis-je  pas  le  partager  libérale- 
»  ment  entre  des  enfants  qui  me  sont  également 
»  cliers  ? 

LE  PRINCE. 

»  Et  si  vous  n'eussiez  été  roi  de  Castille,  avec  quelles 
»  forces  eussiez-vous  conquis  ce  que  vous  partagez 
»  à  présent?  Si  la  Castille  m'appartient,  le  reste  m'ap- 
»  partient  donc  aussi.  Puissiez-vous  vivre  mille  ans, 
»  mon  père,  mais  si  vous  mourez,  mon  épée  réunira 
»  ce  que  vous  séparez  aujourd'hui. 

LE  ROI. 

»  Indomptable  enfant,  un  château  fort  calmera  ton 
»  arrogance  ! 

LE  PRINCE. 

»  Tant  que  vous  vivrez  vous  pouvez  tout. 
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LE  ROI. 

»  Crains  ma  malédiction  si  tu  n'accomplis  pas  mes 
»  volontés  ! 

LE  PRINCE. 

»  Les  malédictions  injustes  sont  sans  puissance...  » 
Cette  scène  remarquable  par  la  force  et  la  préci- 
sion du  dialogue  fait  pressentir  d'importants  événe- 
ments et  développe  les  caractères;  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  excuser  dans  un  drame  de  ce  genre 
le  peu  de  liaison  d'un  semblable  incident  avec  l'action 
principale  à  laquelle  il  nous  faut  à  présent  revenir. 
Chimène  ne  cesse  de  demander  justice.  Le  roi, 
importuné  de  ses  plaintes  qui  lui  paraissent  peu 
sincères  parce  qu'il  a  quelque  soupçon  de  son  amour 
pour  Rodrigue,  emploie  pour  s'en  assurer  un  sin- 
gulier artifice.  Un  homme  aposté  vient  annoncer 
que  le  Cid  a  péri  dans  un  combat  contre  les  Maures. 
Chimène  s'évanouit.  Lorsqu'elle  revient  à  elle,  le 
roi  lui  apprend  qu'il  a  voulu  l'éprouver  et  que  Ro- 
drigue est  vivant.  Honteuse  du  trouble  qu'elle  a 
laissé  apercevoir,  elle  veut  l'expliquer  en  disant 
que  la  joie  donne  parfois  d'aussi  fortes  émotions  que 
la  douleur  et  entraînée  par  le  désir  de  sauver  son 
honneur,  qu'elle  croit  compromis  par  un  moment  de 
faiblesse,  elle  supplie  le  roi  de  faire  publier  à  son  de 
trompe  dans  toute  l'Espagne  qu'elle  offre  sa  main  et 
sa  fortune  au  chevalier  qui  lui  apportera  la  tête  de 
Rodrigue.  Le  roi  consent,  quoiqu'à  regret,  à  une 
demande  trop  conforme  aux  mœurs  de  la  chevalerie 
et  aux  usages  du  temps  pour  qu'il  lui  soit  possible  de 
la  repousser. 
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Mais  bientôt,  de  plus  graves  intérêts  viennent  oc- 
cuper l'attention  du  monarque.  Le  roi  d'Aragon, 
avec  qui  il  est  en  guerre  pour  la  possession  de  la 
ville  de  Calahorra,  lui  fait  proposer,  dans  le  but  d'é- 
pargner le  sang  espagnol,  de  remettre  la  décision  de 
leur  querelle  à  l'issue  d'un  combat  singulier  entre 
un  guerrier  castillan  et  un  guerrier  aragonais. 
I).  Martin  Gonzalez  est  porteur  de  cette  proposition, 
et  c'est  aussi  lui  que  son  souverain  à  clioisi  pour  son 
champion.  Sa  taille  gigantesque,  sa  force  prodigieuse 
inspirent  aux  castillans  une  véritable  épouvante. 
Nul  ne  s'ofifre  à  le  combattre.  Le  roi  réunit  ses  con- 
seillers pour  délibérer  sur  la  situation  embarrassante 
où  il  se  trouve  placé.  Ces  nobles  vieillards  frémissent 
de  honte  et  d'indignation  :  «  Oh  !  Gastille,  »  s'écrie 
D.  Diègue,  «  es-tu  tombée  si  bas?  *  Arias  Gonzalo,  bien 
que  glacé  par  l'âge,  veut  descendre  dans  la  lice  où  les 
jeunes  gens  n'osent  paraître,  mais  le  roi  lui  répond 
avec  une  touchante  courtoisie  que  loin  de  vouloir 
hasarder  la  vie  d'un  tel  serviteur  pour  une  ville,  il 
ne  la  hasarderait  pas  pour  tout  un  royaume. 

Cependant,  D.  Martin  demande  une  réponse.  Le 
roi  se  décide  enfin  à  lui  signifier  un  refus;  il  crain- 
drait, dit-il,  en  choisissant  un  champion,  d'offenser 
tant  de  nobles  guerriers  qui  tous  se  croyent  en 
droit  d'aspirer  à  être  préférés.  C'est  donc  à  la  tête  de 
son  armée  qu'il  ira  disputer  Calahorra.  —  «  J'avais 
»  deviné  cette  réponse,  »  s'écrie  D.  Martin  avec  une 
arrogante  ironie,  «  et  je  l'avais  d'avance  annoncée  à 
»  mou  maître.» 

Mais  le  Cid  vient  d'arriver,  il  a  assisté  à  l'audience 
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donnée  à  l'ambassadeur  aragonais,  il  a  entendu  ses 
méprisantes  paroles,  sa  colère  s'est  allumée. 

LECID. 

«  Sire,  permettez-moi  de  répondre  pour  vous;  un 
»  tel  excès  de  patience  approcherait  de  la  lâcheté. 
»  D.  Martin,  les  Castillans  sont  accoutumés  à  vaincre, 
»  leurs  pieds  leur  suffisent  pour  écraser  bien  des 
»  mains  orgueilleuses,  pour  briser  bien  des  têtes,  et 
»  c'est  par  moi  que  sa  Majesté  te  le  prouvera. 

D.  MARTIN. 

»  Celui  qui  est  assis  devant  nous  est  trop  sage, 
»  trop  prudent,  pour  vouloir... 

LE  CID. 

»  Sire,  défendez  l'honneur  de  la  Castille.  Pensez 
»  que  le  ciel,  que  la  terre  voient  ce  qui  se  passe  ici. 
»  Je  sais  combattre,  je  sais  vaincre,  vous  ne  l'igno- 
»  rez  pas.  Dans  la  crainte  d'aventurer  le  sort  d'une 
»  seule  ville,  sacrifierez-vous  la  gloire  de  la  nation  ? 
»  Les  Allemands,  les  Français  diront-ils  que  la  Cas- 
y  tille  n'a  pas  eu  un  guerrier  à  opposer  à  un  Arago- 
»  nais?  Doutez-vous  du  succès  de  la  lutte?  Eh  bien  ! 
»  même  alors,  laissez  Rodrigue  combattre  D.  Mar^i. 
*  Il  est  mille  fois  plus  honteux  de  refuser  le  combat 
»  que  de  succomber  après  l'avoir  accepté. 

LE  ROL 

»  Lève-toi,  Rodrigue,  tu  ranimes  mon  courage,  je 
»  place  en  toi  toute.ma  confiance,  sois  mon  cham- 
»  pion,  vaillant  Cid.  » 

Après  une  scène  de  bravades  et  d'injures  dans  le 
goût  homérique,  les  deux  guerriers  partent  pour  la 
frontière  d'Aragon  où  doit  avoir  lieu  le  combat.  Sur 
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la  (Icmande  do  D.  Martin,  il  est  convenu  que  ce 
combat  aura  un  double  objet.  Il  déclare  se  porter  le 
champion  de  Chimène  en  même  temps  que  celui  de 
son  pays,  et  il  l'épousera  s'il  lui  apx'Orie  la  tête  de 
Rodrigue.  Chimène  déplore  amèrement  l'imprudente 
promesse  qu'elle  a  faite  de  se  donner  au  vainqueur 
duCid;  elle  tremblepour  les  jours  du  héros  dont  elle 
se  reproche  d'avoir  aggravé  les  dangers  en  offrant 
un  nouvel  encouragement  à  son  redoutable  adver- 
saire. 

Quelque  temps  s'écoule.  On  vient  annoncer  qu'un 
chevalier  arrive  d'Aragon,  apportant  la  tête  du  Cid. 
Le  courage  de  Chimène  ne  peut  résister  à  une  telle 
épreuve  ;  dans  son  désespoir,  elle  ne  pense  plus  à 
cacher  les  sentiments  dont  son  .cœur  est  plein,  elle 
demande  au  roi  la  permission  de  se  retirer  dans  un 
couvent  en  abandonnant  sa  fortune  à  D.  Martin...  Au 
moment  où  elle  vient  de  se  trahir  ainsi,  Rodrigue  se 
présente  tout  à  coup,  c'est  lui  qui  a  fait  semer  la 
nouvelle  qui  vient  de  consterner  toute  la  cour  et  qui 
n'est  pourtant  qu'un  jeu  de  mots.  Il  arrive  en  effet 
d'Aragon,  il  apporte  sa  propjre  tête,  il  remplit  par 
conséquent  la  condition  imposée  par  la  proclamation 
royale,  et  à  ce  titre,  il  réclame  la  main  de  Chimène 
qui,  en  la  lui  accordant  enfln,  cède  aux  instances  du 
roi,  aux  conseils  de  ses  amis  et  à  l'entraînement 
d'une  passion  qu'elle  ne  peut  plus  dissimuler. 

Si  nous  avons  donné  à  l'analyse  de  cette  comédie 
des  développements  qu'on  pourra  trouver  excessifs, 
nous  y  avons  été  déterminés  par  plus  d'un  motif. 

Nous   avons  voulu,  particulièrement,    constater 
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rétendue  des  emprunts  que  Corneille  a  faits  à  Guilen 
de  Castro  pour  composer  l'ouvrage  qui  a  été  la  pre- 
mière base  de  sa  gloire.  On  a  pu  voir  que  ces  em- 
prunts ne  se  bornent  pas  au  fond  du  sujet,  à  quelques 
incidents,  à  quelques  pensées  isolées.  Sauf  le  dé- 
nouement, si  supérieur  dans  Corneille  et  si  puéril 
dans  Guilen  de  Castro,  il  n'est  pas  dans  la  pièce  fran- 
çaise une  seule  situation  marquante  qui  ne  se  trouve 
également  dans  la  pièce  espagnole,  pas  une  scène 
importante  qui  n'en  soit  imitée  ;  en  beaucoup  d'en- 
droits, et  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  l'imitation 
devient  une  véritable  copie,  une  traduction  littérale, 
et  lorsqu'elle  s'éloigne  davantage  de  l'original,  les 
modifications  qu'elle  subit  ne  sont  pas  toujours  heu- 
reuses. Quelquefois,  Corneille  a  cru  devoir  sacrifier 
aux  convenances  et  à  la  régularité  de  la  scène  fran- 
çaise des  beautés  énergiques  et  naïves  que  le  théâtre 
espagnol,  moins  scrupuleux,  ne  rejetait  pas;  quel- 
quefois il  a  ajouté  à  la  noble  simplicité  de  son  modèle 
de&  concetti  et  des  subtilités  peu  dignes  de  son  génie. 
Les  rôles  semblent  intervertis  :  c'est  le  poète  français 
qui  prodigue  les  concelti  tandis  que  le  poète  castil- 
lan, par  une  exception  bien  rare  dans  la  littérature 
espagnole  de  cette  époqu3,  se  soustrait  presque  en- 
tièrement à  cette  manie  de  pointes,  de  jeux  d'esprit, 
d'.imaginations  forcées,  qui  commençait  à  infester 
l'Espagne. 

Corneille,  fidèle  au  système  dramatique  français 
bien  qu'il  lui  donnât  un  peu  plus  d'extension  ([uo 
ses  successeurs,  a  fait  du  Ciel  un  drame  régulier,  le 
récit  d'une  aetivn  intéressante  et  unique.    En   se 
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restroignant  à  un  seul  fait  que  tous  les  éYênements 
secondaires  servent  seulement  à  faire  ressortir,  il  a 
peut-être  atteint  à  un  plus  liaut  degré  de  pathétique. 
Guilen  de  Castro  semble  avoir  eu  d'autres  vues! 

Son  but,  à  lui,  c'est  de  raconter  la  jeunesse  du 
Cid,  et  en  même  temps  de  peindre  le  siècle  où  ce 
grand  homme  a  joué  un  rôle  si  considérable.  La  mort 
du  comte  d'Orgaz,  le  mariage  de  Chimène,  sont  sans 
doute  deux  des  principaux  incidents  de  l'époque 
qu'il  nous  repiésente,  mais  ce  ne  sont  pourtant  que 
des  incidents.  La  comédie  de  Guilen  de  Castro,  aussi 
bien  que  les  tragédies  historiques  de  Shakespeare 
auxquelles  nous  l'avons  déjà  comparée,  doit  moins 
être  considérée  comme  un  drame  que  comme  une 
chronique  dialoguée  où  l'auteur  a  recueilli  toutes 
les  traditions  transmises  par  l'histoire  et  par  la 
poésie.  Ce  qu'il  faut  y  admirer,  c'est  la  vivacité  des 
couleurs  avec  lesquelles  sont  dessinés  les  nombreux 
personnages  qui  y  figurent.  Tous  ont  la  physionomie 
du  moyen  âge,  et  cependant,  tous  sont  distingués 
par  des  traits  si  particuliers  qu'on  ne  peut  les  con- 
fondre, qu'on  croit  les  reconnaître,  qu'il  semble 
qu'on  les  ait  vus.  L'orgueil  altier  du  comte  d'Orgaz 
n'est  pas  l'insolente  brutalité  de  D.  Martin  ;  D.  Diegue 
est  aussi  vieux,  aussi  loyal,  aussi  brave  qu'Arias 
Gonzalo,  mais  il  a  une  rude  impétuosité  qui  convien- 
drait moins  au  fidèle  conseiller  de  l'infante.  Le 
dialogue  est  plein  de  force  et  de  naturel;  sans  rien 
lui  ôter  de  la  pureté  et  même  de  l'élégance  mo- 
dernes, le  poète  a  su'  lui  donner  une  teinte  de  sim- 
plicité antique  si  bien  saisie,  si  bien  appropriée  que 
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lorsqu'il  y  insère  des  lambeaux  d'anciennes  ro- 
mances, ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  l'oreille  la  plus 
exercée  aperçoit  à  peine  une  interpolation  aussi 
singulière.  Une  semblable  vérité  de  style,  jointe  aux 
détails  historiques  dont  cette  pièce  est  remplie,  lui 
donnent,  on  doit  le  comprendre,  un  intérêt  tout 
national  :  c'est  le  tableau  frappant  et  animé  des 
siècles  héroïques  de  la  Castille;  c'est,  à  notre  avis,  un 
des  morceaux  les  plus  remarquables  que  les  espa- 
gnols possèdent  en  ce  genre. 


19. 


CHAPITRE  XX 


GUILEN  DE  CASTRO.   —  LA  JEUNESSE    DU   CID.    SCCOn^e 

partie.  —  la  vie  et  la  mort  du  cm,  d'un  ano- 
nyme 


On  ne  comprendrait,  on  n'apprécierait  qu'impar- 
faitement la  belle  composition  de  Guilen  de  Castro 
si  l'on  ne  connaissait  une  autre  comédie  du  même 
poète  qu'il  a  intitulée  Va  seconde  2^artie  delà  Jeu- 
nesse du  Cîd  et  qui  est  en  eiïet  la  continuation  de  la 
première.  Ces  deux  pièces  ne  forment  réellement 
qu'un  seul  tout.  Les  événements,  les  caractères  indi- 
qués et  esquissés  dans  l'une  reçoivent  dans  l'autre 
tout  leur  développement.  C'est  un  nouveau  rapport 
avec  les  tragédies  historiques  de  Shakespeare. 

Cette  seconde  partie  est  encore  plus  dépourvue  que 
la  première  de  ce  qu'on  regarde  comme  le  principa,l 
élément  d'un  drame  régulier,  une  action  et  un  inté- 
rêt uniques,  mais  aussi,  elle  est  encore  plus  forte- 
ment empreinte  du  caractère  historique,  de  la  cou- 
leur du  moyen  âge  ;  les  formes  et  les  idées  de  la 
chevalerie  s'y  retrouvent  à  chaque  instant,  retracées 
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avec  autant  de  simplicité  que  d'énergie.  G-uilen  de 
Castro  s'appuye  de  plus  en  plus  sur  les  romances,  il 
y  puise  tous  ses  incidents  et  même  la  plupart  des 
détails.  Cette  circonstance  lui  enlève  sans  doute  une 
partie  du  mérite  de  l'invention,  mais  elle  ne  diminue 
en  rien  la  beauté  de  son  drame  qui  doit  certaine- 
ment à  ces  emprunts  multipliés  l'air  d'antiquité  et  le 
caractère  de  vérité  profonde  qui  le  distinguent  parti- 
culièrement. 

Le  roi  Ferdinand  est  mort,  le  prince  D.  Sanche 
lui  a  succédé  au  trône  de  Castille  et,  méprisant  les 
prières  de  son  père  mourant,  il  s'est  empressé  d'ac- 
complir le  projet  formé  depuis  si  longtemps,  d'enle- 
ver à  ses  frères  et  à  ses  sœurs  leur  part  de  l'héritage 
paternel.  Déjà,  l'infante  Elvire  a  été  chassée  de  Toro  ; 
déjà  le  roi  de  Galice,  Garcia,  est  dépouillé  et  captif. 
1).  Sanche,  après  ces  premiers  succès,  a  tourné  ses 
armes  contre  Alphonse,  roi  de  Léon. 

Une  action  générale  est  engagée  entre  les  deux 
armées.  Alphonse  est  d'abord  victorieux,  l'ambitieux 
'Sanche  est  même  fait  prisonnier,  mais  l'arrivée  du 
Cid  et  de  son  vaillant  cousin,  Diego  Ordoiïez  de  Lara, 
change  bientôt  la  fortune.  A  la  seule  vue  du  Cid,  les 
soldats  qui  viennent  de  prendre  le  roi  de  Castille 
s'enfuient  saisis  d'épouvante  et  le  laissent  échapper, 
les  Castillans  reprennent  courage  ;  Alphonse,  vaincu 
à  son  tour,  ne  doit  son  salut  qu'à  la  générosité  du 
Cid  qui,  après  lui  avoir  arraché  la  victoire,  protège 
sa  retraite  et  arrête  ceux  qui  veulent  le  poursuivre. 
Grâce  à  ce  secours  inattendu,  le  roi  de  Léon,  suivi 
de  son  fidèle  Péranzulez,  peut  s'échapper  du  champ 
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de  bataille  et  se  réfugier  à  la  cour  du  roi  maure  de 
Tolède  où  il  trouve  une  noble  hospitalité. 

Le  "Cid,  en  le  sauvant,  n'a  pas  craint  d'irriter  le 
courroux  du  roi  D.  Sanche  ;  né  Castillan,  c'est  au 
roi  de  Castille  qu'il  doit  ses  services,  mais  ce  n'est 
qu'à  regret  qu'il  lui  prête  l'appui  de  son  bras  dans 
l'odieuse  guerre  où  l'entraîne  son  ambition  ;  il  s'ef- 
force de  réveiller  dans  son  cœur  des  sentiments  d'hu- 
manité, il  lui  rappelle  les  recommandations  de  son 
père  au  lit  do  mort.  D.  Sanche  n'écoute  rien.  Pour 
réunir  sous  son  autorité  tous  les  états  que  possédait 
Ferdinand,  il  ne  lui  reste  ijIus  à  conquérir  que  Za- 
mora  où  réside  l'infante  Urraca  ;  il  marche  aussitôt 
contre  cette  place  renommée  pour  la  force  de  sos 
murailles,  et  il  ordonne  au  Cid  de  l'accompagner. 
«  J'irai  »,  lui  répond  le  Cid,  «  j'irai  pour  protéger 
»  votre  personne,  mais  j'ai  promis  à  votre  père  de 
»  ne  pas  porter  les  armes  contre  l'infante,  je  tiendrai 
»  mon  serment,  mon  épée  ne  sortira  pas  du  fourreau 
»  pour  attaquer  Zamora. 

LE   ROL 

»  Je  pense  qu'on  pourra  s'en  passer. 

LE    CID. 

»  Il  y  a  bien  peu  d'instants  qu'on  n'eût  pu  en  dire 
»  autant  ». 

L'infante  apprend  bientôt  l'approche  de  l'armée 
castillane.  Un  profond  abattement  s'empare  de  son 
âme,  et  le  dévouement  du  vieil  Arias  Gonzalo,  qui, 
entouré  de  ses  cinq  fils,  jure  de  mourir  avec  eux  pour 
la  défendre,  peut  à  peine  relever  ses  esprits. 

Le  roi  I).  Sanche  arrive  sous  les  murs  de  Zamora. 
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Il  somme  Arias  Gonzalo  de  lui  rendre  la  place. 
«  Vieillard,  »  lui  dit-il,  «  n'oubliez  pas  que  je  suis 
»  votre  roi. 

ARIAS    GONZALO. 

»  Je  ne  l'oublie  pas,  sire,  mais  votre  père  l'était 
»  aussi,  et  il  m'a  recommandé  de  protéger  l'infante. 
»  Je  défends  ses  justes  lois  que  vous  violez.  Les  rois 
»  chrétiens  respectent  le  droit  et  la  justice. 

LE    ROL 

»  Tu  es  un  traître. 

ARIAS. 

»  Le  ciel  voit  la  justice  de  ma  cau.se,  il  la  proté- 
»  géra. 

LE    ROI. 

»  Je  monterai  le  premier  à  l'assaut.  Quelle  main 
»  sera  assez  hardie  pour  me  repousser  ? 

ARIAS. 

»  Personne  ne  vous  touchera. 

LE    ROI. 

»  Que  feras-tu  donc  ? 

ARIAS. 

»  Si  vous  venez  seul,  je  me  prosternerai  à  vos  pieds 
»  et  je  baiserai  votre  main,  mais  je  précipiterai  du 
»  haut  de  la  muraille  celui  qui  voudra  vous  sui- 
»  vre.  » 

L'assaut  commence.  Le  nombre  et  l'impétuosité 
des  Castillans  sont  au  moment  de  l'emporter  malgré 
l'héroïque  résistance  d'Arias  et  de  ses  fils.  L'infante 
éperdue,  échoveléQ,  anime  ses  défenseurs  par  ses 
cris  et  ses  larmes.  Le  roi  l'aperçoit,  et  dans  sa  fu- 
reur il  veut  diriger  contre  elle  la  flèche  d'un  de  ses 
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soldats.  «  Oh  !  mon  père,  »  s'écrie-t-e^le,  «  venez  à 
»  mon  secours,  ne  m'abandonnez  pas. 

LE    ROI. 

»  Est-ce  là  le  secours  que  tu  attends  ?  Soit  !  qu'il 
»  descende  du  ciel  ou  qu'il  sorte  des  enfers  pour  me 
»  repousser  !  » 

A  ces  mots  impies,  l'ombre  du  roi  Ferdinand  se 
présente  aux  yeux  de  son  fils,  tenant  à  la  main  un 
javelot  ensanglanté. 

L'OMBRE. 

«  Arrête,  D.  Sanche. 

LE  ROL 

»  Dieu  !  que  vois-je  !  quelle  horreur  me  saisit. 

LOMBRE. 

»  Celui  qui  méconnaît  la  voix  de  son  père  offense 
»  le  ciel,  et  la  terre  tremble  sous  ses  pas.  D.  Sanche, 
»  je  t'annonce  ta  mort  dont  tu  vois  entre  mes  mains 
»  le  fatal  instrument.  » 

L'ombre  s'évanouit.  Le  roi  épouvanté  fait  sonner 
la  retraite  à  l'égal  étonnement  des  assiégeants  et  des 
assiégés  qui  n'ont  pas  vu  le  spectre  dont  l'apparition 
l'a  frappé  de  terreur. 

Un  miracle  a  sauvé  Zamora,  mais  la  place  ne  résis- 
tera pas  à  une  seconde  attaque.  Un  de  ses  habitants 
entreprend  de  la  délivrer  :  c'est  Bellido  Dolfos.  Cet 
homme,  déjà  souillé  de  crimes  et  néanmoins  animé 
de  toute  l'exaltation  d'un  patriotisme  sombre  et  sin- 
cère, annonce  à  l'infante,  en  termes  mystérieux, 
qu'il  médite  quoique  chose  en  sa  faveur.  Dans  la  dé- 
tresse oii  elle  est  réduite,  elle  accepte  son  offre  sans 
oser  l'interroger  sur  les  moyens  dont  il  se  propose 
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de  faire  usage.  Bellido  connaît  trop  la  loyauté  d'Arias 
Gonzalo  pour  lui  laisser  entrevoir  ses  projets  ;  il 
essaye  même  de  détourner  ses  soupçons  en  affectant, 
devant  lui,  d'engager  l'infante  à  cesser  une  résis- 
tance désespérée  et  à  se  soumettre  à  son  frère.  A 
ces  conseils  astucieux,  il  a  soin  de  joindre  des  insi- 
nuations malveillantes  sur  les  intentions  secrètes  du 
vieux  guerrier.  Les  fils  d'Arias,  indignés  des  calom- 
nies de  Bellido,  veulent  le  frapper  ;  il  prend  la  fuite, 
sort  de  la  ville  et  se  réfugie  dans  le  camp  de  D. 
Sanche  à  qui  il  se  présente  comme  une  victime  d'A- 
rias Gonzalo  qui  a  voulu  le  faire  périr  pour  le  punir 
des  conseils  de  conciliation  qu'il  donnait  à  la  prin- 
cesse. 

I).  Sanche,  à  peine  remis  de  l'effroi  que  lui  a  causé 
l'apparition  de  l'ombre  de  son  père,  a  repris  tous  ses 
projets  d'ambition  et  de  vengeance.  Il  accueille  avec 
empressement  le  fugitif  qui  lui  promet  de  lui  livrer 
une  porte  de  Zamora,  confiée  à  la  garde  d'un  de  ses 
amis.  Tout  se  réunit  cependant  pour  inspirer  au  roi 
une  salutaire  défiance.  Arias  Gonzalo,  qui  soupçonne 
les  sinistres  desseins  de  Bellido,  veut,  dans  sa  géné- 
reuse loyauté,  en  préserver  le  prince  qu'il  regarde 
toujours  comme  son  souverain  dans  le  momentmême 
où  un  devoir  d'honneur  l'oblige  aie  combattre.  Du  haut 
des  remparts,  il  demande  à  parler  à  D.  Sanche  :  «  0 
»  roi,  »  lui  dit-il,  «  un  traître,  fils  de  traître,  Bellido 
»  Dolfos,  est  sorti  de  Zamora.  Ne  vous  laissez  pas 
»  abuser  au  charme  de  ses  paroles,  sachez  que  le 
»  monstre  a  tué  son  père  et  l'a  précipité  dans  la  ri- 
»  vière.  Il  veut  vous  donner  la  mort.  Croyez-en  mes 
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»  conseils  lorsqu'il  en  est  encore  temps  ,  et  no  dites 
»  pas  que  je  ne  vous  ai  pas  prévenu. 

LE   ROI. 

»  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Bellido  ? 

LE  CID. 

»  Sire,  je  connais  Bellido,  ordonnez  qu'on  l'arrête 
»  ou  qu'on  le  tue. 

BELLIDO. 

»  Ecoutez-moi,  Sire.  Arias  Gonzalo  sait  que  j'ai  les 
»  moyens  de  faire  tomber  Zamora,  il  veut  me  perdre 
»  auprès  de  vous,  et  sa  prétendue  loyauté  n'est  qu'un 
»  stratagème  pour  défendre  la  ville  à  mes  dépens  et 
»  aux  vôtres 

LE  ROI. 

»  Tu  as  raison,  Arias  est  un  traître. 

LECID 

»  Arias  se  conduit  en  digne  chevalier;  il  y  a  dans 
»  son  cœur  autant  de  loyauté  que  de  valeur  dans  son 
»  bras,  et  tout  ce  qu'il  a  dit  de  toi,  Bellido,  je  le  sou- 
»  tiendrai  en  champ  clos,  et  non  pas  seulement 
»  contre  un  traître. 

LE  ROI. 

»  Rodrigue! 

LE   ClD. 

»  Sire,  je  me  tais  par  respect  pour  vous. 

BELLIDO. 

»  Ce  mêihe  respect  m'impose  aussi  le  silence,  mais 
»  ne  me  fera  pas  taire  ce  que  l'intérêt  de  votre  cou- 
»  ronne  m'impose  le  devoir  de  révéler.  Arias  et 
»  Rodrigue  sont  trop  proches  parents  pour  qu'on 
»  puisse  s'étonner  de  les  voir  d'accord. 
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LE  CID 


»  Misérable  !.. 
»  Rodri-^ue  ! 


LE  ROL 


LE  CID 

»  Oh!  sainte  obéissance,  tu  retiens  mes  miins? 

BELLIDO. 

»  Et  puis,  Sire,  l'Espagne  entière  n'a-t-elle  pas 
»  connu  le  sentiment  de  l'infante  pour  Rodrigue  ? 
»  Encore  aujourd'hui,  ce  sentiment  qu'on  croyait 
»  éteint  parait  être  plus  fort  que  les  murs  élevés  de 
»  Zamora.  » 

Le  Cid  ne  peut  plus  se  contenir,  il  veut  châtier 
Bellido,  il  l'appelle  traître,  menteur,  infâme.  Le  roi, 
de  plus  en  plus  aveuglé,  s'emporte  contre  le  héros 
qu'il  accuse  de  manquer  au  respect  dû  à  la  présence 
roj'ale  :  «  Je  vous  bannis  pour  un  an  de  ce  pays,  »  lui 
dit-il,  —  «  Eh  bien  !»  répond  le  Cid,  «  je  me  bannis 
»  moi-même  pour  quatre  ans.  » 

Bientôt,  néanmoins,  le  roi ,  averti  que  le  Cid  va 
s'éloigner  et  qu'une  grande  partie  de  l'armée,  indi- 
gnée de  son  exil,  se  dispose  à  le  suivre,  se  résout 
à  le  rappeler.  Mais  ce  malheureux  prince  n'en 
persiste  pas  moins  dans  son  aveuglement.  Bellido, 
sous  prétexte  de  lui  montrer  la  porte  de  la  ville  qu'il 
doit  lui  livrer,  l'entraîne  dans  un  lieu  écarté  et  le 
perce  par  derrière  d'un  coup  de  javelot.  Aux  cris  du 
monarque  mourant  accourent  ses  principaux  ofll- 
ciers  qui,  pleins  d'une  trop  juste  inquiétude  et  ne  le 
trouvant  plus  dans  sa  tente,  le  cherchaient  de  tous 
côtés.  Le  Cid  furieux  poursuit  vivement  l'assassin  et 
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ne  s'arrête  qu'aux  portes  de  la  ville  où  Bellido  a  eu 
le  temps  de  se  réfugier.  Le  roi  expire,  après  avoir 
invo(iué  le  pardon  du  ciel,  celui  de  son  père  dont  i' 
a  méprisé  la  malédiction,  celui  de  ses  frères  qu'il  a 
tant  persécutés. 

La  consternation  se  répand  dans  l'armée  castillane 
à  la  nouvelle  du  crime  qui  vient  d'être  commis.  A 
Zamora  même,  le  sentiment  qu'elle  excite  est  celui 
d'une  profonde  horreur.  Bellido  est  arrêté,  on  veut 
le  massacrer,  on  ne  diffère  son  supplice  que  pour  que 
les  Castillans  ne  puissent  pas  dire  qu'on  a  voulu  l'em- 
pêcher de  nonamer  ses  complices  :  «  Est-ce  donc  une 
»  trahison  »  s'écrie  le  malheureux,  «  de  porter  la  main 
»  sur  un  tyran  ?»  —  «  Scélérat  »,  lui  répond  un  de 
ceux  qui  le  trainent  en  prison,  «  le  souverain  légitime 
»  n'est  jamais  un  tyran.  » 

Pendant  qu'on  le  jette  dans  un  cachot,  les  assié- 
geants rendent  à  leur  roi  les  honneurs  funèbres.  Le 
triste  convoi  défile  devant  Zamora.  Un  guerrier  sort 
des  rangs  et  se  dirige  vers  la  ville.  Les  Castillans, 
pour  venger  la  mort  de  D.  Sanche,  ont  décidé  qu'un 
d'entre  eux  irait  défier  au  combat  les  habitants  de 
Zamora,  qu'ils  supposent  complices  du  crime  de  Bel- 
lido, Tous  les  regards  se  sont  portés  vers  le  Cid, 
toutes  les  voix  l'ont  d'abord  désigné  comme  le  cham- 
pion de  la  Castille,  mais,  enchaîné  par  le  serment 
({u'il  a  prêté  de  ne  pas  porter  les  armes  dans  cette 
expédition,  il  cède  cet  honneur  à  son  digne  compa- 
gnon Diego  de  Lara.  Tout  couvert  de  deuil,  monté 
sur  un  cheval  caparaçonné  de  noir,  portant  sur 
l'épaule  un  drap  mortuaire,  un  crucifix  à  la  main. 
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Diego  s'approche  des  murailles  pour  prononcer  les 
termes  du  défi. 

DIEGO  DE  LARA. 

«  Lâclies  habitants  de  Zamora,  hommes  sans  foi 
»  et  sans  loyauté,  écoutez-moi,  je  prends  le  ciel  à 
»  témoin  de  la  vérité  de  mes  pacoles.  C'est  par  votre 
»  inspiration,  c'est  par  vos  conseils  que  Bellido  a 
»  traitreusement  assassiné  le  roi  D.  Sanche.  Ainsi 
»  donc,  j'accuse  de  trahison  la  commune  même,  les 
»  petits  et  les  grands,  les  vieillards  et  les  enfants,  et 
»  les  femmes,  et  les  morts,  et  les  vivants,  et  ceux 
»  même  qui  ne  sont  pas  encore  nés.  .J'accuse  dans 
»  votre  Zamora  les  places,  les  rues  et  depuis  la 
»  plus  humble  masure  jusqu'au  plus  superbe  palais  ; 
»  j'accuse  le  pain,  la  viande,  l'eau,  le  vin;  j'accuse 
»  les  oiseaux  de  l'air  et  les  poissons  de  la  rivière  : 
»  j'accuse  tout  ce  qui  sert  à  soutenir  votre  existence. 
»  et  je  défie  au  combat  quiconque  osera  soutenir  que 
»  Zamora  n'a  pas  eu  de  part  à  un  crime  aussi  in- 
»  fàme. 

ARIAS   GONZALO. 

»  D.  Diego,  les  paroles  que  vous  venez  de  pro- 
»  noncer  montrent  plus  de  vaillance  que  d'enten- 
»  dément.  Quelle  faute  ont  les  petits  dans  ce  qu'ont 
»  pu  faire  les  grands  ?  En  quoi  les  morts  sont-ils 
»  responsables  des*  actions  des  vivants  ?  Quel  peut^ 
»  être,  dans  Zamora,  le  crime  des  rues,  des  places, 
»  des  édifices  ?  Quelle  pensée  peut-on  attribuer  à  ce 
»  qui  n'a  pas  de  sentiment  ?  Vous  connaissez  sans 
»  doute  la  loi  qui  porte  que  celui  qui  délie  une  com- 
»  inune  est  tenu  de  so  battre  contre  cimi  personnes. 
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DIEGO   DE    LARA. 

»  Je  le  sais,  et  je  suis  prêt  à  me  battre  contre  cinq 
»  cents.  Demain,  au  lever  du  soleil,  je  soutiendrai  ce 
»  que  j"ai  avancé.  » 

Le  défi  est  accepté.  C'est  contre  Arias  Gonzalo  et 
quatre  de  ses  fils  que  Diego  de  Lara  aura  successi- 
vement à  combattre. 

Arias  veille  toute  la  nuit  aux  préparatifs  du  lende- 
main; il  arme  lui-même  ses  enfants  et  confère  au 
plus  jeune  l'ordre  de  chevalerie;  il  leur  recommande 
de  se  montrer  dignes  de  leurs  ancêtres  et  de  penser 
que,  dans  la  'lutte  qui  s'apprête,  il  faut  vaincre  ou 
mourir.  Malgré  leurs  pressantes  instances,  il  veut 
descendre  le  premier  dans  la  lice,  mais  l'infante  s'y 
oppose  vivement. 

L'INFANTE 

«  Mon  père,  mon  protecteur,  renoncez  à  une  telle 
»  pensée,  songez  que  vous  êtes  l'appui  de  mon  au- 
»  torité,  qu'un  tel  emploi  convient  mieux  à  votre 
»  âge,  et  pardonnez  si  je  vous  contrarie. 

ARIAS. 

»  Pouvez-vous  me  parler  ainsi  !  si  je  no  suis  plus  ce 
»  que  j'ai  été,  je  suis  encore  quelque  chose.  Je  puis 
»  encore  tenir  une  lance,  et  il  n'}-  a  pas  longtemps 
»  que  j'ai^  dans  un  combat,  percé  de  part  en  part  mon 
»  adversaire.  Mes  mains  n'ont  pas  perdu  toute  force, 
»  ma  goutte  même  ne  m'arrêtera  pas  ;  à  défaut  de 
y  mes  deux  pieds,  mon  cheval  m'en  prête  quatre.  Et 
»  fussé-je  près  do  mourir,  ce  ne  serait  pas  une 
»  excuse  suffisante.  D.  Diego  n'a-t-il  pas  défié  jus- 
»  qu'aux  morts? 
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L'INFANTE. 

»  Mon  pèro,  puisqu'il  }•  a  ciiKi  champions,  soyez 
»  le  dernier. 

ARIAS. 

»  Non,  ma  fllle,  non,  madame. 

L'INFANTE. 

»  Pourquoi  non  ? 

ARIAS. 

»  Je  me  déshonore  si  je  ne  parais  pas  le  premier 
»  dans  la  lice  Mes  fils  me  cèdent  partout  la  première 
»  place,  et  je  choisirais  la  dernière  au  combat?  ce 

»  serait  une  lâcheté Donnez-moi  une  cuirasse, 

»  mon  sang-  bouillonne  dans  mes  veines. 

L'INFANTE. 

»  Voulez-vous  m'abandonner  lors  lue  le  chagrin 
»  m'accable  ?  Me  laisserez-vous  seule  lorsque  j'ai 
»  plus  que  jamais  b3soin  d'appui?  Voj'ez  mes  larmes, 
»  écoutez  mes  plaintes.  Rappelez-vous  que  le  grand 
»  Ferdinand,  mon  père  et  votre  roi,  vous  a  appelé 
»  un  moment  avant  d'expirer,  qu'il  vous  a  dit  :  Je 
»  vous  recommande  Urraca,  que  vous  lui  avez  ré- 
»  pondu  :  Sire,  je  vous  promets  de  ne  jamais  l'aban- 
»  donner..  ..  Ah!  ce  que  l'honneur  vous  prescrit, 
»  c'est  de  tenir  votre  parole  bien  plutôt  que  de  cou- 
»  rir  au  combat. 

ARIAS. 

»  Madame,  vous  déchirez  mon  cœur,  vos  prières 
»  sont  des  ordres,  je  dois  vous  obéir,  mais  écoutez - 
»  moi.  Si  j'hésite  à  lai.sser  combattre  mes  flls  avant 
»  moi,  c'est  que  je  connais  la  force  et  la  vaillance  de 
»  D.  Diego  de  Lara.  Quel  que  soit  le  courage  de  mes 
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»  enfants  je  ne  suis  pas  sans  crainte,  je  voudrais  re- 
»  cevoir  ses  premiers  coups;  au  moins  le  tranchant 
»  de  son  épée,  en  s'émoussant  sur  moi,  deviendrait 
»  moins  terrible  pour  eux Oh  !  mes  fils  ! 

L'INFANTE. 

»  Eh  !  ne  reconnaissez-vous  pas  votre  fille  à  ces 
»  embrassements  ?  Non,  vous  ne  vous  échapperez 
»  pas  de  mes  bras.  » 

Vaincu  par  ces  touchantes  supplications,  Arias 
consent  enfin  à  céder  à  ses  enfants  la  première  place 
au  champ  clos.  Bientôt,  la  trompette  donne  le  signal 
du  combat.  Ici,  commence  une  des  scènes  les  plus 
dramatiques  qui  existent  sur  aucun  théâtre,  scène 
que  Guilen  de  Castro  a  imitée  des  romances,  mais 
qu'il  a  beaucoup  développée  et  singulièrement  em- 
bellie. 

L'infante,  en  grand  deuil,  monte  sur  un  échafaud 
d'où  o-llo  doit  assister  à  la  lutte  solennelle  qui  va 
s'ouvrir.  Arias  Gonzalo,  le  cœur  plein  de  tristes 
pressentiments,  est  auprès  d'elle.  A  la  barrière  op- 
posée on  aperçoit  le  Cid,  qui  fait  les  fonctions  de  juge 
du  camp  ;  autour  de  lui  sont  rangés  les  principaux 
chefs  de  l'armée  castillane.  Une  foule  de  guerriers 
accourent  do  tous  les  côtés  à  ce  spectacle  imposant. 
,  Le  champion  de  la  Castille,  Diego  de  Lara,  s'avance, 
plein  de  confiance  et  d'ardeur. 

L'INFANTE. 

>■>  Qu'il  est  bien  à  cheval  !  sa  vue  seule  inspire  de 
»  l'effroi. 

ARIAS   GONZALO. 

»  Ah!  mes  enfants!  Ah,  Madame!  Pourquoi  m'a- 
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»  vez-YOUs  empêché  d'aller  le  premier  le  combattre  ! 
»  Suis-je  destiné  à  les  voir  mourir  et  à  leur  sur- 
»  vivre  ! 

DIEGO    DE    LARA. 

»  Puisque  j"ai  l'obligation  de  vaincre  cinq  ennemis, 
»  je  vais  planter  en  terre  ces  cinq  pieux. 

LECID. 

»  Quelle  idée  mystérieuse  y  attachez-vous  ? 

DIEGO    DE    LARA. 

»  Ils  m'aideront  à  me  rappeler  le  nombre  de  ceux 
»  que  j'aurai  tués.  J'arracherai  un  de  ces  bâtons  à 
»  mesure  que  je  terrasserai  un  de  mes  ennemis.  » 

Un  des  fils  d'Arias  s'avance  dans  la  lice. 

ARIAS  fà  l'Infante). 

»  Il  s'ineline  pour  saluer  votre  Altesse. 

L'INFANTE. 

»  Donnez-lui  votre  bénédiction  pendant  qu'il 
»  baisse  la  tête. 

ARIAS. 

»  Il  est  vaillant.  Oh  !  si  l'expérience  pouvait  aider 
»  son  courage  ! 

L   INF  ANTE. 

»  Vous  le  verrez  victorieux. 

ARIAS. 

»  Si  je  le  croyais  ! On  partage  entre  eux  le  so- 

»  leil On  leur  donne  des  lances Que  ne  puis-je 

»  l'avertir  de  choisir  la  sienne  aussi  pesante  qu'un 

»  chêne  !  Elle  serait  mieux  assurée  à  l'arçon On 

»  baisse  sa  visière Que  Dieu  le  conduise  ! 

L'INFANTE. 

»  Le  cœur  me  manque...  où  allez-vous,  mon  père? 
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ARIAS. 

»  Il  me  semble  que  mon  âme  s'envole  avec  les  pieds 
»  de  son  cheval Qu'il  a  bien  rompu  sa  lance  !,.. 

-LINF  ANTE. 

»  Le  choc  a  été  terrible Ustirentleurs  épées 

AIUAS. 

»  Mon  fils  va  montrer  tout  son  courage  ....  Que 
»  la  lutte  est-acharnée  !  Ah  !  si  je  pouvais  le  diriger  ! 

»  J'aurais  porté  ce  coup  plus  à  propos Pierre  a 

»  plus  d'ardeur,  Madame,  mais  Diego  de  Lara  combat 
»  avec  plus  d'adresse. 

L'INFANTE. 

»  Lequel  vaut  le  mieux  ! 

ARIAS. 

»  Hélas  !  dans  le  métier  des  armes,  l'expérience 

»  l'emporte  sur  le  courage Ah  ! Pierre  est 

»  mort..  .. 

L'INFANTE. 

»  Infortunée  que  je  suis  !...  C'est  mon  malheur  qui 
»  le  tue... 

ARIAS. 

»  Ne  pleurez  pas.  Madame,  vos  larmes  retardent 
»  la  vengeance.  Il  est  mort  honorablement,  il  n'est 
»  pas  k  plaindre.  (A  pari.)  Il  faut  cacher  ma  douleur, 
»  qu'on  ne  dise  pas  .que  je  suis  faible  comme  une 
»  femme. 

DIEGO   DE   LARA. 

»  Arias, envoie-moi  un  autre  de  tes  fils,  j'ai  dépêché 
»  le  premier. 

r  ARIAS. 

»  Je  1p  prépare. 
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DIEGO    DE   LARA. 

»  Jo  l'attends. 

ARIAS. 

»  D.  Diog'O,  qu'il  te  suflise  de  vaincre  et  de  tuer. 
»  Pourquoi  m'affliger  par  tes  paroles? 

LINF..NTE 

»  Vous  avez  plus  de  bravoure  que  de  courtoisie  et 
»  de  compassion,  I).  Diego. 

DIEGO    DE   LARA. 

»  Je  venge  mon  roi,  la  colère  m'aveugle  et  me 
»  rend  furieux. 

LE   CID. 

»  Oui,  mais  n'oubliez  pas  que  la  courtoisie  n'a  ja- 
»  mais  rendu  le  courage  moins  redoutable...  Venez 
»  vous  reposer. 

DIEGO  DE   LARA. 

»  Vous  auriez  raison  si  j'étais  fatigué.  » 
Le  second  fils  d'Arias,  avant  de  descendre  dans  la 
lice,  demande  la  bénédiction  de  son  père. 

ARIAS. 

»  Mon  fils,  la  mort  de  ton  frère  doit  t'animer  da- 
»  vantage  encore.  Il  est  mort  en  digne  chevalier;  va 
»  lui  payer,  en  le  vengeant,  l'exemple  qu'il  t'a  donné. 
»  Sois  maître  de  ton  courage  ;  D.  Diego  vient  de  nous 
»  apprendre  par  une  triste  expérience  comment  l'a- 
»  dresse  triomphe  de  la  valeur.  Rappelle-toi  bien  (jue 
»  la  force  sans  adresse  ne  suffit  pas  pour  combattre 
»  à  cheval,  qu'on  ne  combat  pas  seulement  avec 
»  répée,  mais  avec  les  rênes,  avec  l'éperon...  Que  la 
»  colère  ne  t'emporte  pas,  ne  frappe  jamais  un  coup 
»  sans  regarder  où  tu  le  dirig  s.  Un  seul  coup  frappé 
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»  avec  intention  vaut  mieux  que  dix  lancés  au  lia- 
»  sard...  » 

Le  jeune  guerrier  s'éloigne,  la  trompette  retentit 
de  nouveau,  l'infante  frémit. 

ARIAS 

«  Oh  !  si  le  ciel  qui  voit  combien  mes  intentions 
»  sont  droites  voulait  se  contenter  de  m'a)'oir  enlevé 
»  un  de  mes  enfants  !  Du  premier  choc,  il  a  perdu  la 
»  meilleure  partie  de  sa  cuirasse...  Il  saisit  vailla- 
»  ment  son  épée,  mais  il  est  désarmé...  Comment 
»  éviterait-il  son  malheur?...  Mon  fils,  mon  fils, 
»  prends  garde  à  toi...  Je  me  meurs...  D.  Diego  se 
»  borne  encore  à  se  défendre,  mais  il  cherche  le  dé- 

»  faut  de  ta  cuirasse Il  l'a  trouvé...  J'ai  perdu 

»  deux-  enfants 

DIEGO   DE   LARA. 

»  Un  autre,  D.  Arias,  celui-ci  a  reçu  son  compte. 

RODRIGUE    ARIAS. 

»  Me  voici,  me  voici. 

DIEGO   DE   LARA. 

»  Je  t'attends. 

LE  CID 

»  Tant  de  paroles  vont  mal  aux  braves. 

DIEGO    DE    LARA. 

»  Tiens  achever  de  rougir  la  garde  de  mon  épée. 

LE  CID. 

»  Ne  voyez- vous  pas  que  beaucoup  faire  et  beau- 
»  coup  .parler  ne  vont  pas  bien  ensemble  ? 

AlUAS. 

»  Mon  fils,  je  n'y  puis  plus  tenir,  je  descendrai  avec 
»  toi  dans  la  lice  ;  plus  près  do  toi,  je  pourrai  te  di- 
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»  riger,  mon  souffle,  ma  voix  t'animeront.  Permettez- 
»  le,  Madame. 

L'INFANTE. 

»  Oui,  Arias,  je  no  vous  retiendrai  plus,  ce  n'est 
»  plus  le  temps  de  trembler  et  de  s'attendrir,  le  feu 
»  de  la  vengeance  a  séché  les  pleurs  de  la  tendresse, 
»  il  me  semble  que  mon  cœur  s'est  endurci,  que  mon 
»  âme  s'est  fortifiée.  Allez,  Rodrigue,  allez  venger 
»  votre  père  et  vos  frères. 

AHIAS. 

»  Et  pour  t'animer  à  venger  tes  frères,  regarde 
»  leur  sang  qui  couvre  l'épée  et  les  mains  de  ton 
»  vaillant  ennemi. Ne  pense  qu'à  ton  honneur.  Ouvre 
»  les  yeux  au  danger,  mais  ferme  ton  cœur  à  la  crainte. 
»  Affermis-toi  sur  ta -selle.  Invoque  d'abord  l'aide  de 
»  Dieu.  Pique  ton  cheval  lorsqu'il  en  sera  temps, 
»  porte  ta  lance  d'une  main  assurée,  manie  ton  épée 
»  avec  dextérité...  Et  tout  cela,  hélas  !  servira  de 
»  bien  peu  si  le  bonheur  te  manque  ! 

RODRIGUE    ARIAS. 

»  Vous  semblez  douter  de  ce  que  je  ferai.  N'ai-je 
»  pas  depuis  longtemps  appris  à  l'Espagne  que  je  sais 
»  vaincre  et  donner  la  mort  ?  Il  m'est  pénible,  mon 
»  père,  que  ce  soit  vous  qui  puissiez  me  méconnaître. 
»  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  précédé  mes  frères  dans  le 
»  champ  clos>I  » 

Le  combat  s'engage.  La  fortune  reste  quelque 
temps  indécise  entre  les  deux  héros,  leur  sang  coule. 
L'épée  de  Diego  de  Lara  brise  le  casque  de  Rodrigue 
Arias,  mais  celui-ci,  d'un  coup  plus  décisif,  coupe  les 
rênes  et  fend 'la  tête  du  cheval  de  son  advei'saire.  Le 
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coursier  expirant  emporte  au-delà  de  la  barrière  son 
maître  qui  ne  peut  plus  le  diri}j;er. 

Rodrigue  Arias  mortellement  blessé  tombe  entre 
les  bras  de  son  père.  Diego  de  Lara  veut  rentrer  dans 
la  lice  pour  achever  sa  victoire,  mais  on  lui  crie  qu'il 
est  vaincu  puisqu'il  est  sorti  de  l'enceinte  du  champ 
clos.  Une  vive  contestation  s'élève.  On  décide  enfin, 
par  accommodement,  que  Zamora  est  purgée  de  l'ac- 
cusation intentée  contre  elle,  mais  que  Diego  de  Lara 
est  victorieux.  Rien  de  plus  pathétique  que  le  déses- 
poir de  Lara  dont  l'orgueil  regarde  une  victoire  in- 
complète comme  une  défaite  honteuse;  rien  de  plus 
touchant  que  l'exaltation  héroïque  du  jeune  Rodrigue 
qui,  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir  et  pou- 
vant à  peine  proférer  quelques  mots,  ne  pense  qu'à 
demander  quel  est  le  vainqueur.  Pour  compléter  leur 
justification,  les  habitants  de  Zamora  livrent  Bellido 
au  supplice  des  régicides. 

Un  messager  est  allé  porter  au  frère  du  roi, 
au  roi  de  Léon,  Alphonse,  retiré  à  Tolède-  depuis 
sa  défaite,  la  nouvelle  du  grand  événement  qui 
l'appelle  au  trône  de  Castille.  xVccueilli  dans  les 
premiers  moments  par  le  roi  maure,  Ali  Maimon, 
avec  une  généreuse  hospitalité,  il  est  devenu  ensuite 
l'objet  des  défiances  de  ce  souverain  qui  craint  que, 
de  retour  en  Castille,  il  ne  profite,  pour  attaquer 
Tolède,  des  renseignements  qu'il  a  pu  recueillir  sur 
la  situation  de  cette  place.  Ali  Maimon  veut  d'abord 
le  faire  périr,  et  s'il  renonce  ensuite  à  ce  cruel  pro- 
jet, ce  n'est  que  dans  l'intention  de  Temprisonner. 
Mais  avec  l'aide   d'une  princesse  maure,   la    belle 
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Zaïde,  dont  il  a  réussi  à  toucher  lo  cœur  et  qui  l'ac- 
compagne dans  sa  fuite,  Alphonse  échappe  à  tous  ces 
dangers.  Il  arrive  devant  Zamora,  où  les  assiégeants 
et  les  assiégés  le  reçoivent  avec  une  égale  joie. 

Tous  les  grands  lui  prêtent  le  serment  de  fidélité. 
Le  Cid  seul  se  tient  à  l'écart. 

ALPHONSE. 

«  D.  Rodrigue  de  Bivar,  pourquoi  gardez-vous  seul 
»  le  silence  ? 

LE  ClD. 

»  Ecoutez,  Sire,  les  motifs  qui  m'empêchent  de 
»  vous  prêter  serment;  ils  n'ont  rien  qui  doive  vous 
»  ofïenser.  On  a  osé  répandre  le  bruit  insensé  que 
»  j'ai  été  complice,  pour  vous,  de  la  mort  de  votre 
»  frère.  Il  faut  prouver  que  cette  accusation  est 
»  fausse. 

ALPHONSE. 

»  Et  comment  ? 

LE  C  I  D. 

»  En  mettant  la  main  sur  le  crucifix. 

ALPHONSE. 

»  .Je  prêterai  le  serment,  qui  osera  le  recevoir? 

LECl  D. 

»  Moi,  qui  ne  connais  pas  la  crainte. 

DIEGO  DE  LARA. 

»  Ses  3'eux  lancent  des  éclairs.   » 

On  apporte  et  on  place  devant  le  roi  un  verrouil 
de  bois  i)lacé  sur  une  arbalète  et  surmonté  d'un  ci'u- 
cifix. 

L  li  Cl  [) 

-->  Alphonse,  puissiez-vous  éUe  tué,  non  avec  des 
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»  épées  dorées,  mais  avec  des  couteaux  de  la  mon- 
»  tagne,  non  par  des  nobles  des  Asturies,  mais  par 
»  des  vilains  étrangers  à  la  Castille,  par  des  hommes 
»  qui  portent  des  sandales  et  non  des  souliers,  des 
»  manteaux  d'une  grossière  étoffe,  et  non  d'un  diap 
»  délicat,  puissent-ils  vous  arracher  le  cœur  par  le 
»  côté  gauche,  si  vous  avez  eu  part,  si  vous  avez 
»  consenti  à  la  mort  de  votre  frère.  Le  jurez-vous  ? 

ALPHONSE. 

»  Je  le  jure,  j'en  prends  le  ciel  à  témoin. 

LE  CID. 

»  Puissiez-vous  mourir  comme  votre  frère,  percé 
»  de  part  en  part  avec  un  javelot  aigii  par  un  autre 
»  Bellido,  si  vous  avez  donné  l'ordre,  si  vous  avez  eu 
»  connaissance  de  la  mort  de  D.  Sanche,  et  dites  : 
»  ainsi  soit-il  ! 

ALPHONSE. 

»  Ainsi  soit-il  ! 

LE  ClD. 

»  Mettez  la  main  sur  votre  épée,  jurez,  Coi  de  che- 
»  valier,  que  vous  n'avez  ni  préparé,  ni  ordonné,  pas 
»  même  en  pensée,  la  mort  que  pleure  toute  la  Cas- 
»  tille.  Le  jurez-vous? 

AL  P  H  0  N  S  E. 

»  Je  le  jure.  Mais  sachez,  Cid,  que  presser  un  roi 
»  de  la  sorte,  c'est  peu  de  respect  de  la  part  d'un  su- 
»  jet.  Est-il  raisonnable  à  vous  de  vous  montrer  si 
»  hardi  envers  celui  dont  vous  devrez  ensuite  baiser 
»  les  mains  à  genoux? 

L  E  c  1  D. 

»  Cela  pourra  avoir  lieu  si  je  deviens  votre  sujet. 
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ALPHONSE. 

»  Eh  !  que  m'importe  que  vous  le  deveniez  ou  non  ! 
»  Ne  me  répondez  pas. 

LE  CID. 

»  Je  me  tais  et  je  pars 

LE  ROL 

»  Partez,  qu'attendez-vous  ? 

LE  CID. 

»  Je  pars  pour  vaincre  des  rois  et  conquérir  des 
»  royaumes.  ?> 

L'infante  s'efforce  d'apaiser  le  Cid,  Arias  Gonzalo 
repré.sente  au  roi  combien  il  lui  importe,  lorsque 
la  couronne  n'est  pas  encore  bien  affermie  sur  sa 
tête,  de  ne  pas  irriter  un  homme  aussi -puissant.  Ces 
sages  remontrances  sont  écoutées.  Le  Cid  consent  à 
faire  sa  soumission,  et  le  roi,  après  lui  avoir  déclaré 
qu'il  veut  recevoir  de  sa  main  la  couronne,  annonce 
à  sa  sœur  et  à  ses  sujets  qu'il  va  épouser  Zaïde  à  qui 
il  doit  la  vie  et  la  liberté  et  qui  vient  d'embrasser  le 
christianisme. 

Ainsi  se  termine  cette  belle  comédie,  ou  plutôt  ce 
tableau  si  frappant  d'une  époque  reculée  de  l'histoire 
espagnole.  A  l'exception  de  quelques  détails  que  nous 
indiquerons  bientôt,  tout  y  est  naturel,  tout  y  est 
vrai.  Le  moyen  âge  y  respire  tout  entier.  Ce  sont 
bien  là,  autant  que  la  poésie  peut  les  admettre,  ses 
mœurs,  ses  préjugés,  ses  formes,  son  langage.  Guilen 
de  Castro  échappe  ici  au  reproche  justement  adressé 
à  la  plupart  des  poètes  dramatiques  de  son  pays,  de 
prêter  à  quelques  égards  aux  Espagnols  de  tous  les 
siècles  les  habitudes  et  les  idées  de  leurs  cojitempo- 


244  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

rains.  Inspiré  par  los  romances  sur  lesquelles  il 
s'appuie  constamment,  il  se  transporte  avec  un  rare 
bonheur  dans  les  temps  chevaleresques,  il  s'empreint 
de  leur  couleur.  Ainsi,  par  exemple,  ce  n'est  pas  la 
royauté  despotique  et  presque  adorée  du  xyii'=  siècle 
qu'il  nous  montre  dans  la  personne  des  Sanche  et  des 
Alphonse  ;  il  nous  fait  voir  en  eux  des  monarques 
féodaux,  obligés  de  compter  avec  leurs  puissants 
vassaux,  ne  pouvant  réclamer  leur  coopéra  ion  que 
dans  une  certaine  mesure  et  moyennant  certaines 
conditions.  Les  exigences  capricieuses  de  l'honneur, 
lié  à  des  serments  contradictoires,  entraîne  parfois 
le  sujet  le  plus  loyal  à  refuser  ses  services  à  son  sou- 
verain, à  combattre  rtweme  contre  lui,  et  cette  déso- 
béissance, cette  hostilité,  toujours  accompagnée  de 
formules  respectueuses,  se  concilie  avec  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse  et  la  plus  délicate.  Guilen  de  Castro 
est  si  bien  entré  dans  ce  singulier  ordre  d'idées,  il 
s'en  est  si  complètement  pénétré  en  nous  le  retraçant, 
qu'il  en  fait  presque  disparaître  à  nos  yeux  le  carac- 
tère étrange  et  qu'il  parvientà  nous  identifier  avec  la 
manière  de  sentir  et  de  raisonner  de  ses  personnages. 
Ce  qui  n'est  pas  moins  admirable  dans  son  drame, 
c'est  la  beauté  des  caractères,  c'est  l'art  avec  lequel 
ils  sont  développés  et  soutenus.  On  les  voit,  dans  le 
cours  de  la  longue  action  qu'il  expose  devant  nous, 
se  modifier  avec  le  temps  et  les  circonstances,  et 
néanmoins  ils  conservent  toujours  le  type  primitif 
qu'il  leur  a  donné  lorsqu'il  nous  les  a  présentés  pour 
la  première  fois.  Qui  ne  reconnaîtrait  dans  le  roi 
D.  Sanche,  dans  ce  persécuteur  acharné  de  ses  frères 
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et  de  ses  sœurs,  lo  même  prince  dont  l'enfance  som- 
bre et  violente  effrayait  la  vieillesse  de  son  père  ?  Qui 
ne  reconnaîtrait  dans  le  Cid,  campé  devant  Zamora, 
ce  Rodrigue  qui  a  fait  ses  premières  armes  contre  le 
comte  d'Orgaz?  La  maturité  des  années  et  celle  de  la 
gloire  ont  imprimé  plus  de  gravité  à  son  esprit  et  à 
son  langage,  sa  valeur  est  aujourd'hui  tempérée  par 
la  prudence,  mais  c'est  toujours  la  même  générosité, 
la  même  modération  dans  la  fortune,  le  même  dédain 
du  danger,  le  même  mépris  de  la  faveur  dès  que  la 
voix  de  l'honneur  et  du  devoir  se  fait  entendre  à  lui  ; 
une  rude  et  naïve  franchise  est  encore  l'expression 
des  sentiments  d'indignation  et  de  colère  que  lui  ins- 
pirent l'injustice  et  la  bassesse.  Axnas  Gonzalo,  si 
chevaleresque,  si  désintéressé  dans  son  dévouement 
à  l'infante,  conservant  sous  les  glaces  de  l'âge  tant 
de  sensibilité  et  néanmoins  surmontant  avec  un  si 
mâle  courage  les  aff'reuses  douleurs  qui  déchirent 
son  cœur  paternel.  Arias  Gonzalo  est,  s'il  est  pos- 
sible, plus  grand,  plus  héroïque  encore  que  lo  Cid,  et 
peut-être  faut-il  le  considérer  comme  le  véritable 
héros  de  cette  comédie.  Quelques-unes  des  scènes  où 
il  figure  atteignent  les  dernières  limites  du  pathéti- 
que. Moins  accompli  que  le  Cid  et  Arias,  Diego  de 
Lara  n'est  pourtant  pas  un  guerrier  vulgaire  :  sa 
droiture,  son  courage  à  toute  épreuve,  son  ardeur 
effrénée  pour  les  combats  font  comprendre  que  le 
Cid  puisse  le  préférer  à  ses  autres  compagnons  d'ar- 
mes, tout  en  regrettant  de  ne  pas  trouver  en  lui  une 
générosité  dont  la  nature  lui  a  refusé  le  germe.  A 
côté  de  ces  héro^.  le  traître  Bellido  forme  un  cou- 
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traste  bien  frappant  :  il  attache  fortement  notre  ima- 
gination par  le  mélange  des  sentiments  dont  il  est 
animé;  il  semble  qu'une  fatalité  plane  sur  lui, 
qu'elle  l'entraîne  à  accomplir  l'arrêt  de  la  Provi- 
dence, qu'à  cet  effet,  elle  jette  dans  son  âme  lâche 
et  perfide  quelques  étincelles  d'un  enthousiasme 
sincère,  d'un  patriotisme  ardent  quoique  dépravé; 
c'est  bien  là  la  terrible  et  mystérieuse  puissance  du 
fanatisme  politique. 

Nous  devons  remarquer  que  le  mariage  roma- 
nesque du  roi  Alphonse  avec  une  princesse  maure 
n'est  pas  une  invention  de  Guilen  de  Castro,  d'an- 
ciennes chroniques  en  font  mention,  et  bien  que 
leur  témoignage  n'ait  pas  paru  suflisant  aux  histo- 
riens modernes  pour  constater  un  fait  aussi  extra- 
ordinaire, le  poète  pouvaii  s'en  contenter.  Aussi  le 
séjour  d'Alphonse  à  Tolède,  ses  amours  avec  Zaïde, 
occupent-ils,  dans  la  seconde  partie  de  la  Jeunesse 
du  Ciel,  une  place  assez  considérable,  mais  nous  nous 
sommes  borné  à  en  indiquer  les  principales  circon- 
stances parce  que  nous  n'avons  pas  trouvé,  dans 
cette  portion  du  drame,  la  vérité  de  mœurs  et  de  ca- 
ractères qui  en  distinguent  toutes  les  autres  parties. 
Il  est  remarquable  que  les  Espagnols,  qui  ont  si  sou- 
vent fait  figurer  les  Maures  dans  leurs  poésies,  n'aient 
jamais  su  nous  peindre  les  habitudes  et  les  idées  de 
cette  nation.  Sous  le  costume  arabe,  ce  sont  toujours 
des  Castillans  qu'ils  nous  montrent.  On  a  peine  à 
comprendre  cette  ignorance  complète  du  mode 
d'existence  d'un  peuple  avec  lequel  leurs  ancêtres 
avaient  eu,  pendant  tant  de  siècles,  et  à  des  époques 
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encore  bien  récentes,  des  relations  si  directes  et  si 
multipliées;  mais  quel  qu'en  soit  le  motif,  on  cher- 
cherait vainement,  dans  les  poètes  castillans,  la 
moindre  indication  tant  soit  peu  exacte  sur  l'état 
social  des  Maures.  Tout  ce  qu'ils  nous  en  disent 
n'est  qu'un  amas  d'absurdes  disparates.  On  est  d'au- 
tant plus  fondé  à  s'en  étonner  qu'à  l'époque  même 
où  vivaient  Lope  de  Vega  et  Guilen  de  Castro,  rien 
n'était  plus  à  la  mode,  surtout  parmi  les  rimeurs  se- 
condaires, que  de  chanter  la  bravoure  et  la  galan- 
terie dé  ces  infidèles;  c'était  une  véritable  manie 
dont  le  satirique  Quevedo  se  raillait  avec  sa  causti- 
cité ordinaire.  Le  nombre  des  romances,  composées 
sur  des  guerriers  imaginaires  de  Grenade  et  de  Cor- 
doue,  sur  leurs  exploits  chevaleresques,  sur  leur 
constance  amoureuse,  la  beauté,  les  rigueurs  et  les 
caprices  de  leurs  maîtresses,  est  quelque  chose  de 
prodigieux.  Si  ces  romances  brillent  souvent  par  la 
grâce  et  l'esprit,  elles  ne  se  distinguent  pas  égale- 
ment, nous  le  répétons,  par  le  mérite  de  la  couleur 
locale,  et  c'est  une  erreur  vraiment  amusante  que 
celle  d'un  critique  étranger  qui  les  a  prises  pour  des 
traductions  de  chants  arabes.  On  doit  supposer  qu'il 
ne  les  avait  pas  lues. 

En  joignant  aux  deux  drames  de  Guilen  de  Castro 
une  autre  comédie  intitulée  J'ie  et  mort  du  Cid  Cam- 
peador,  on  formera  une  trilogie  complète  sur  le 
h.éros  castillan.  L'action  de  cette  comédie,  composée 
par  un  poète  inconnu  (1),  commence  précisément  où 

(1)  Nou3  l'avous  vu  queliiuo  pari  attribuée  à  Zaratc,  poète  du 
temps  (le  Pliilippe  IV. 
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finit  celle  de  la  seconde  partie  de  \^  Jeunesse  du  Cîd. 
Le  roi  Alphonse  conserve  au  fond  de  son  cœur  un 
profond  ressentiment  du  serment  qu'il  a  été  forcé  de 
prêter  en  montant  sur  le  trône;  des  courtisans  mal- 
veillants s'en  aperçoivent  et  s'attaclient  a  l'irriter 
■contre  le  guerrier  dont  la  gloire  et  la  puissance 
excitent  leur  envie.  Ils  profitent  pour  cela,  avec 
beaucoup  d'art,  de  toutes  les  circonstances  qui  se 
présentent.  Les  Maures  ont  fait  une  irruption  en 
Castille.  En  l'absence  du  roi,  le  Cid  a  cru  devoir, 
sans  attendre  son  autorisation,  les  combattre,  les 
repousser  et  reporter  la  guerre  et  la  dévastation  sur 
leur  territoire.  Les  courtisans  transforment  ces 
glorieux  exploits  en  un  acte  d'insubordination  ;  ils 
accusent  le  Cid  de  vouloir  se  rendre  indépendant,  de 
mépriser  l'autorité  royale,  de  séduire  et  d'embau- 
cher les  soldats  du  roi  pour  les  entraîner  dans  ses 
expéditions.  Indigné  de  ces  accusations  et  de  l'im- 
pression qu'elles  font  sur  son  souverain,  le  Cid  se 
justifie  avec  chaleur,  il  accable  ses  calomniateurs 
des  expressions  d'un  juste  mépris,  il  rappelle  or- 
gueilleusement ses  services.  Ce  langage  un  peu  fier 
de  la  loyauté  méconnue,  de  l'honneur  offensé,  se  tra- 
duit, dans  l'esprit  prévenu  d'Alphonse,  en  d'inso- 
lentes forfanteries.  Le  Cid  est  exilé.  Il  s'en  console 
en  battant  de  nouveau  les  Maures,  il  envoie  à  son 
ingrat  souverain  les  dépouilles  des  vaincus.  Les 
courtisans  s'empressent  de  montrer  au  roi,  dans  Qp 
témoignage  de  fidélité  et  de  dévouement,  une  bra- 
vade déguisée,  une  nouvelle  sorte  de  dérision  et  d'in- 
sulte. A  force  de  vaincre  et  d'ajouter  de  nouvelles 
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conquêtes  aux  états  d'Alphonse,  le  Cid  réussit  pour- 
tant à  apaiser  la  colère  de  ce  monarque  ;  il  couronne 
enfin  tous  ses  exploits  en  s'emparant  de  Valence,  et 
il  y  meurt,  chargé  de  gloire  et  d'années,  au  moment 
où  une  armée  maure  s'approche  pour  reprendre  cette 
place.  Avant  d'expirer,  il  recommande  aux  siens  de 
tenir  sa  mort  secrète,  de  placer  son  cadavre  tout 
armé  sur  son  fameux  cheval  Babieca  et  de  le  pré- 
senter à  l'ennemi  dans  la  bataille  qui  va  avoir  lieu. 
Son  seul  aspect  suffit  pour  jeter  la  terreur  dans 
l'armée  des  infidèles  qu'il  a  si  souvent  vaincus,  et 
Valence  est  sauvée  (1). 

Tous  ces  faits  sont  puisés  dans  les  romances,  aussi 
bien  que  d'autres  incidents  que  le  poète  }■  a  mêlés, 
mais  si,  quelquefois,  en  imitant  do  bien  près  ces  chants 
du  moyen  âge,  il  y  a  trouvé  des  inspirations  éner- 
giques et  naïves,  trop  souvent  il  les  défigure  par  des 
déclamations  d'une  emphase  et  d'une  affectation 
toutes  g'ongoriques  ou  par  des  inventions  forcées, 
dénuées  de  toute  espèce  de  vraisemblance  et  d'inté- 
rêt. Tel  est  le  rôle  d'une  princesse  Altisidore  qui 
commande  les  armées  du  roi  maure  de  Valence,  qui, 
à  la  tête  d'une  troupe  d'amazones,  se  signale  par  d'in- 
croyables faits  d'armes,  et  que  les  Maures  comparent 
à  Pallas  et  à  Vénus.  On  voit  que  la  Vie  et  la  mort  du 
Cid  n'a  rien  du  caractère  de  vérité  et  de  couleur  his- 
torique que  nous  avons  admiré  dans  les  deux  ou- 

(l)  Remarquons  en  passant  que,  d'après  les.clironi(iue.-5  arabo -, 
le  Cid  s"empai'a  en  effet  de  Valence,  mais  pour  son  compte  per- 
sonne!, et  que  peu  après  sa  mort,  elle  retoml^a  au  pouvoir  des 
inlidclcs. 
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vrages  de  Giiilen  de  Castro.  Elle  est  pourtant  restée 
au  théâtre  tandis  que  les  drames  de  Castro  en  ont 
disparu  :  nouvel  exemple  de  ces  bizarreries  et  de  ces 
injustices  littéraires  plus  communes  en  Espagne  que 
partout  ailleurs. 


CHAPITRE   XKI 


AUTRES    CONTEMPORAINS    DE    LOPE    DE    VEGA.    —    MIRA 
DE  MKSCUA.    —    VELEZ  DE  GUEVARA,   ETC. 


C'est  une  chose  prodigieuse  que  le  nombre  des 
poètes  dramatiques  qui,  au  commencement  du 
xvii°  siècle,  marchaient  sur  les  traces  de  Lope  de 
Vega,  imitaient  sa  manière  et,  sans  l'égaler  dans  la 
faveur  publique,  obtenaient  aussi  de  nombreux,  (jugI- 
quefois  d'éclatants  succès.  La  plupart  étant  aujour- 
d'hui complètement  oubliés,  même  en  Espagne,  nous 
ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  à  les  caractériser. 
Quelques  indications  succintes  nous  suffiront,  même 
pour  les  plus  marquants. 

Le  docteur  Mira  de  Mescua,  chapolaift  de  Phi- 
lippe III  et  de  Philippe  IV,  que  Cervantes  appelait  la 
gloire  de  l'Espagne,  que  Lope  de  Vega,  dans  un  de 
ses  ouvrages,  désigne,  aussi  bien  que  G-uilen  de  Cas- 
tro, comme  lui  disputant  à  lui-même  l'honneur  d'our- 
dir avec  le  plus  d'habileté  les  intrigues  comiques,  que, 
dans  l'âge  suivant  Oiicore,  un  célèbre  critique,  Nico- 
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las  Antonio,  semblait  mettre  sur  la  même  ligne  que 
Lope,  Mira  de  Mescua  est  peut-être  celui  de  ces 
poètes  secondaires  à  qui  on  a  prodigué  le  plus  de 
louanges.  On  a  beaucoup  vanté  sa  noble  .gravité, 
l'harmonie,  l'énergie,  la  propriété  de  son  style.  Quel- 
ques-uns de  ses  ouvrages,  sans  avoir  rien  de  sail- 
lant ni  de  très  original,  se  lisent  encore  avec  plaisir. 
11  y  a  de  l'intérêt  dans  le  comte  Alarcos  dont  le  su- 
jet, emprunté  à  une  romance,  est  à  peu  près  celui 
que  Lope  de  Yega  a  traité  dans  la  Xcccssité  déplo- 
rable, un  mari  contraint  par  la  tyrannie  à  faire  mou- 
rir une  femme  qu'il  adore  pour  épouser  une  prin- 
cesse qu'il  n'aime  pas,  mais  qui  est  éprise  de  lui.  S'il 
y  a  plus  d'art  et  de  talent  dans  l'œuvre  de  Lope,  peut- 
être  la  naïveté  qui  caractérise  le  drame  de  Mira  de 
Mescua  va-t-elle  mieux  à  l'étrangeté  de  ce  sujet. 

Louis  Yelez  de  Guevara,  mort  en  lOlG,  était,  dit- 
on,  fort  aimé  de  Philippe  IV  et  occupait  un  emploi 
dans  sa  maison.  Célèbre  par  son  roman  du  Diable  boi- 
teux qim  Lesage  a  immortalisé  en  l'imitant,  il  obtint 
aussi  une  grande  réputation  comme  poète  dramatique. 
Il  a  composé  quatre  cents  pièces  de  théâtre  dont  beau- 
coup exiçtent  encore.  Ses  contemporains  admiraient 
également  en  lui,  suivant  la  nature  de  ses  composi- 
tions, sa  force  comique  et  la  pompe  et  la  majesté  de 
son  style.  Les  rares  lecteurs  de  ce  qui  nous  reste  de 
ses  ouvrages  sont  aujourd'hui  moins  indulgents  à  son 
égard  :  ils  l'accusent  d'enflure,  de  mauvais  goût  ;  ils 
lui  reprochent  d'avoir  porté  souvent,  dans  le  choix 
de  ses  sujets,  ces  conceptions  bizarres,  forcées,  horri- 
bles et  puériles  tout  à  la  fois,  qui  distinguaient  l'école 
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immédiatement  antérieure  àLope  de  Vega,  celle  des 
Virues  et  des  Cueva.  Quelquefois,  cependant,  il  a  ren- 
contré des  inspirations  plus  heureuses  et  vraiment 
tragiques.  Le  plus  connu  de  ses  drames,  on  peut  même 
dire  le  seul  qui  ne  soit  pas  aujourd'hui  complètement 
oublié,  c'est  celui  qu'il  a  intitulé  Régner  après  la 
mort.  Il  roule  sur  les  malheurs  d'Inès  de  Castro  et 
contient  plusieurs  scènes  très  pathétiques.  Ce  beau 
sujet,  popularisé  par  le  Camoens  et  chanté  par  les 
romanciers  espagnols,  avait  déjà,  avant  Guevara,  et 
même  quelque  temps  avant  l'époque  où  Lope  de  Vega 
s'empara  du  théâtre,  fourni  à  un  moine  appelé  Jé- 
rôme Bermudez  la  matière  d'une  tragédie  qui  offre, 
dans  un  cadre  informe,  des  beautés  d'un  ordre  vrai- 
ment supérieur,  mais  qui  ne  paraît  pas  avoir  été 
destinée  à  la  scène.  On  a  d'ailleurs  lieu  de  croire  que 
c'était,  à  peu  de  chose  près,  la  traduction  libre  d'un 
drame  portugais. 

Après  Mira  de  Mescua  et  Vêlez  de  Guevara,  nous 
nous  bornerons  à  nommer  le  docteur  Ramon,  que 
Cervantes  semble  désigner  comme  ne  le  cédant  qu'à 
Lope  de  Vega  sous  le  rapport  de  la  fécondité,  Miguel 
Sanchez,  remarquable  pour  l'esprit  d'invention  et  les 
intrigues  habilement  ourdies,  le  chanoine  Tarraga, 
célèbre  alors  par  son  imagination  ingénieuse,  Agui- 
lar  par  sa  finesse,  etc.  Il  serait  aussi  facile  que  super- 
flu d'allonger  cette  énumération.  Il  nous  suffira  de 
dire  que  les  ouvrages  de  ces  poètes,  ceux  du  moins 
qui  ont  survécu  et  que  nous  avons  parcourus,  sont 
tous  jetés  dans  le  moule  consacré  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  Lope.  Seulement,  l'enfance  de  l'art  s'y 
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fait  bien  plus  sentir  et  on  s'étonne  d'y  trouver  par- 
fois tant  de  pauvreté,  de  grossièreté  même  dans  le 
plan  de  l'action  et  la  peinture  des  caractères,  unies 
à  une  versification  si  harmonieuse,  à  un  langage  si 
élégant  et  si  poli. 


FIN  DE  LA  PREMIERE   rARTlK. 


DEUXIEME    PARTIE 


CHAPITRE  XXII 


TIRSO    DE   MOLINA 


A  travers  tant  de  noms  obscurs  de  ces  contempo- 
rains de  Lope  de  Vega,  nous  arrivons  à  un  des  poètes 
dramatiques  les  plus  éminents  de  l'Espagne,  à  celui, 
peut-être,  dont  le  génie  a  le  caractère  le  plus  ori- 
ginal, à  Tirso  de  Molina. 

Son  véritable  nom  était  Gabriel  Tellez.  Il  était 
moine  de  la  Merci.  Cette  circonstance,  rapprocliée  de 
la  nature  de  ses  drames,  fait  comprendre  qu'il  ait 
cru  devoir  se  couvrir  du  voile,  d'ailleurs  très  tran- 
sparent, du  pseudonyme.  Il  est  vrai  que  lorsqu'il  prit 
l'habit  religieux  à  l'âge  de  cinquante  ans,  la  plupart 
de  ses  comédies  étaient  déjà  composées,  mais  on  croit 
qu'antérieurement  à  cette  époque  il  avait  déjà  reçu 
les  ordres  sacrés.  Né  à  Madrid  vers  l'an  1570,  huit  ans 
après  Lope  de  Vega  dont  il  fut,  dit- on,  l'ami  et  pour 
qui  il  professait  une  grande  admiration,  il  mourut 
en  1G18,  à  Soria,  dans  un  couvent  dont  il  était  depuis 


256  ESSAI   SUR  LE  THÉÂTRE   ESPAGNOL 

peu  devenu  le  supérieur.  Le  souvenir  de  ses  travaux 
plus  que  profanes  ne  l'avait  pas  empêché  d'être  ap- 
pelé, dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  aux  fonc- 
tions les  plus  actives  et  aux  emiduis  de  confiance  de 
la  carrière  monastique,  à  ceux  de  prédicateur,  de 
professeur  de  théologie,  de  qualificateur,  d'historio- 
j^raphe.  S'il  faut  en  croire  le  témoip-na^^e  d'un  écri- 
vain contemporain,  la  supéiiorité  qui  distingue  ses 
(puvres  poétiques  ne  l'aurait  pas  abandonné  dans  les 
compositions  si  différentes  auxquelles  il  consacra  les 
dernières  années  de  sa  longue  existence. 

Avec  Lope  de  Yega,  Calderon  et  Moreto,  Tirso  de 
Molina  occupe,  parmi  les  poètes  dramatiques  de 
l'Espagne,  un  rang  qui  le  idace  tout  à  fait  hors  de 
ligne.  C'est  d'ailleurs  le  seul  rapport  qui  existe  entre 
lui  et  ces  trois  grands  poètes  ;  son  génie  est  d'une  na- 
ture si  singulière  qu'il  ne  comporte,  pour  ainsi  dire, 
aucune  comparaison. 

Il  ne  faut  chercher  dans  ses  comédies  ni  l'art  de 
disposer  un  sujet  avec  régularité,  ni  celui  d'en- 
chaîner, de  préparer  les  incidents  de  manière  à  les 
rendre  vraisemblables.  î'Aen  plus  encore  que  Lope 
de  Vega,  il  semble  avoir  méconnu  l'importance  de  ce 
genre  de  mérite  qui  constitue  pourtant  un  des  élé- 
ments principaux  de  la  perfection  du  talent  drama- 
tique. Il  ne  faut  lui  demander  non  plus  ni  ce  bonheur 
d'invention  qui  distingue  Lope,  ni  l'habileté  à  varier 
les  caractères,  ni  une  élévation,  une  pureté  de  sen- 
timent auxquelles  il  parait  avoir  été  tout  à  fait 
étranger.  Soit  par  l'efTet  de  sa  propre  nature,  soit  par 
celui  de  ses  habitudes  sociales,  il  est  certain  qu'on 
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trouve  dans  ses  écrits  l'empreinte  d'une  grossièreté  de 
mœurs  qui  fait  un  étrange  contraste  avec  la  délica- 
tesse exquise  de  la  plupart  des  maîtres  de  la  scène 
espagnole.  Chez  lui,  les  situations  sont  parfois  d'une 
immoralité  révoltante,  les  plaisanteries  descendent 
trop  souvent  jusqu'à  l'obscénité.  L'amour,  tel  qu'il  le 
conçoit,  n'est  pas  ce  sentiment  tendre  et  dévoué  qu'on 
admire  dans  Lope,  ce  n'est  pas  non  plus  cette  exalta- 
tion chevaleresque  et  métaphysique  tout  à  la  fois  qui 
plait  tant  chez  Calderon.  Tirso  ne  voit  dans  l'amour 
que  le  désordre  des  sens  et  tout  au  plus  celui  de  l'ima- 
gination. Ses  héroïnes,  à  très  peu  d'exceptions  près, 
se  font  remarquer  par  un  dévergondage  effronté  que 
rendent  à  peine  supportable  les  séductions  de  la 
grâce  piquante  dont  il  a  soin  de  les  parer. 

Voilà  sans  doute  de  grandes  imperfections,  mais 
elles  s'effacent  en  quelque  stDrte  devant  les  rares 
qualités  qui  donnent  aux  ouvrages  de  Tirso  une 
physionomie  si  particulière.  Il  est  supérieur  à  tous 
ses  rivaux  par  la  richesse  et  la  variété  de  sa  poésie. 
Nul  n'a  possédé  comme  lui  le  secret  des  innom- 
brables ressources  de  la  belle  langue  castillane  ; 
nul  n'a  su  la  manier  avec  cette  merveilleuse  facilité 
et  en  faire  un  instrument  aussi  souple,  aussi  flexible. 
Ses  dialogues  sont  un  modèle  achevé  de  naturel,  de 
grâce  et  de  malice.  L'esprit  qu'il  y  répand  à  pleines 
mains  est  de  cette  nature  saine  et  vigoureuse  qui 
constitue  la  véritable  force  comique.  Sans  doute, 
Tirso  a  peu  de  scrupules  sur  les  moyens  d'amener  des 
effets  aussi  puissants  :  tout  y  est  sacrifié,  conve- 
nances, vraisemblance,  possibilité  même  ;  mais  le 
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plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  se  développer  en  liberté 
cette  ingénieuse  et  brillante  imagination  est  si  vif 
qu'on  lui  pardonne  les  expédients  bizarres  et  pourtant 
monotones  par  lesquels  elle  s'ouvre  trop  souvent  la 
carrière. 

La  renommée  de  Tirso  n'a  pas  échappé  à  ces  vicis- 
situdes plus  fréquentes  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture <?.spagnole  que  dans  aucune  autre.  Irrégulier  et 
incorrect  comme  Lope  de  Vega  dan*4.a  forme  de  ses 
drames  et  de  plus  complètement  étranger,  antipa- 
thique même  à  la  délicatesse  exagérée  de  pensées  et 
de  sentiments  qui  commençait  à  prévaloir  sur  la 
scène,  il  dut,  dès  le  i^ègne  de  Philippe  IV,  être  jugé 
moins  favorablement  par  la  génération  nouvelle  dont 
le  goût  raffiné  jusqu'à  la  subtilité  repoussait  comme 
triviale  et  grossière  la  simplicité  relative  de  l'âge 
précédent.  Plus  tard,  lorsque  l'école  française  fit  in- 
vasion sur  le  théâtre  espagnol,  Tirso  de  Molina,  comme 
Lope  de  Yega,  disparut  complètement  de  la  scène.  Ses 
comédies  étaient  tombées  dans  l'oubli  le  plus  absolu, 
et  ce  n'est  qu'à  une  époque  très  rapprochée  de  nous 
qu'on  s'est  hasardé  à  remettre  en  lumière  quelques- 
unes  des  plus  remarquables.  Cette  tentative  a  eu  un 
plein  succès.  Le  public  a  accueilli  avec  enthousiasme 
ces  charmantes  compositions  où  il  s'est  étonné  de 
trouver,  après  deux  siècles,  tant  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur, et  de  tout  l'ancien  théâtre  espagnol,  ces  co- 
médies sont  maintenant,  elles  étaient  du  moins  il  y  a 
peu  d'années,  celles  qu'on  jouait  le  plus  souvent  à 
Madrid,  qui  y  obtenaient  le  plus  d'applaudissements. 

Mais  si  Tirso  est  remonté,  en  Espagne,  au  rang 
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ôlevé  dont  il  n'aurait  jamais  dû  déchoir,  si  son  nom 
y  est  redevenu  glorieux  et  populaire,  il  a  été  moins 
heureux  de  l'autre  côté  des  Pyrénées.  Il  est  resté 
presque  complètement  inconnu  des  critiques  étran- 
gers qui  ont  écrit  sur  le  drame  espagnol.  La  plupart 
ne  l'indiquent  même  pas,  et  si  quelques-uns  font 
mention  de  lui,  c'est  en  termes  si  concis,  si  vagues, 
si  inexacts  qu'on  s'aperçoit  facilement  qu'ils  n'ont  eu 
sous  les  3'eux  aucune  de  ses  pièces.  Eussent-ils, 
d'ailleurs,  essayé  de  les  lire,  il  leur  aurait  certaine- 
ment été  impossible  de  les  apprécier  et  même  de  les 
comprendre.  Tirso'  par  la  nature  des  sujets  qu'il  a 
traités,  par  le  tour  de  ses  plaisanteries,  par  ses  con- 
tinuelles allusions  à  l'histoire,  aux  traditions,  aux 
usages,  aux  locutions  familières  de  son  pays  et  do 
son  temps,  est  essentiellement  espagnol  et  espagnol 
du  xvir"  siècle.  Cela  est  si  vrai  qu'il  y  a,  dansas  ou- 
vrages, beaucoup  de  passages  vraiment  inintelli- 
gibles aujourd'hui,  même  à  Madrid,  pour  quiconque 
n'a  pas  fait  une  étude  approfondie  de  l'histoire  et  de 
la  langue  castillane,  beaucoup  d'autres  qui  ne  peu- 
vent être  entendus  qu'à  l'aide  d'une  connaissance 
minutieuse  des  localités  et  des  caractères  distinctifs 
des  populations  diverses  dont  se  compose  la  monar- 
chie péninsulaire.  Ce  sont  là  des  choses  qu'il  est  im- 
possible d'apprendre  ou  de  deviner  hors  de  l'Espagne. 
C'est  dire  assez  que  Tirso  ne  peut  être  vraiment 
senti  et  goûté  qu'à  Madrid,  et  qu'à  Madxnd  môme,  où 
pourtant  il  s'est  opéré  en  sa  faveur  une  si  forte  réac- 
tion, ilne  peutôtre  complètementapprécié  à  certains 
égards  que  par  un  assez  petit  nombre  de  personnes. 


CHAPITRE  XXIII 


TIRSO   DE    ,Î0I.INA.    —    BRAMES  HISTORIQUES. 
DRAMES   RELIGIEUX 


En  Espagne,  les  écrivains  dramatiques  se  sont  gé- 
néralement signalés  par  leur  étonnante  fécondité  ; 
Tirsdl^ons  ce  rapport  encore,  est  un  des  plus  re- 
marquables. Près  de  trente  ans  avant  sa  mort,  il 
avait  déjà  composé  trois  cents  pièces  de  théâtre; 
quatre-vingt  seulement  ont  été  conservées.  Dans  ce 
grand  nombre  figurent,  outre  les  comédies  d'in- 
trigue, base  principale  de  sa  renommée,  beaucoup  de 
drames  historiques  qui  sont  loin  d'être  sans  mérite. 
La  vengeance  de  Thamar,  dont  le  livre  des  rois  lui 
a  fourni  la  matière,  est  empreinte  en  quelques  en- 
droits de  ce  caractère  à  la  fois  poétique  et  terrible 
auquel  on  reconnaît  le  génie  tragique.  C'est,  d'ail- 
leurs, une  des  œuvres  les  plus  étranges  de  l'ancien 
théâtre  espagnol.  Tirso,  comme  pour  y  accumuler 
toutes  les  inconvenances  ,  n'a  pas  craint  de  mettre 
sons  les  yeux  du  spectateur,  les  plus  déplorables 
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aventures  de  la  famille  de  David,  Thamar  déshonorée 
par  son  frère  Amon,  ce  même  Amon  égorgé  par  son 
autre  frère  Absalon,  et  de  mêler  à  ces  horreurs  des 
plaisanteries  empruntées  aux  usages  et  aux  idées 
modernes,  par  exemple,  une  consultation  de  méde- 
cins qui  offre  de  singulières  analogies  avec  une 
scène  bien  connue  de  Molière. 

La  Femme  2^}'i((fcnie  (la  i^rudencia  en  la  muger) 
présente  un  tableau  Adèle  et  animé  des  luttes  de  la 
royauté  et  de  Taristocratie  castillanes  pendant  le 
moyen  âge.  Dans  Sixte  Quint  ou  le  Choix  j^cir  la 
vertu,  on  suit  avec  intérêt  le  développement  du  ca- 
ractère à  la  fois  pieux,  austère  et  ambitieux  que  le 
poète,  d'accord  avec  l'histoire,  prête  à  cet  illustre 
pontife,  son  contemporain.  Les  Exploits  des  Pi- 
zarres  (1)  reproduisent  avec  une  vérité  frappante 
l'indomptable  énergie,  l'esprit  aventureux,  J^s  pas- 
sions effrénées  des  premiers  conquérants  de  l'Amé- 
rique, l'admiration  qui  s'attachait  à  leurs  succès 
et  les  fabuleuses  exagérations  qu'y  mêlait  la  cré- 
dulité populaire.  On  trouve,  dans  tous  ces  ouvrages, 
de  la  poésie,  des  traits  ingénieux  et  parfois  un 
talent  remarquable  à  tirer  parti  des  traditions  et 
des  circonstances  locales  pour  donner  au  sujet  une 
couleur  historique  assez  mal  soutenue,  il  est  vrai, 
dans  d'autres  endroits.  Néanmoins  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  soit  resté  au  théâtre  ou  qu'on  lise  habi- 
tuellement, parce  que  la  composition  générale  en  est 


(1)  Tirso  a  composé  sous  ce  titre  trois  pièces  qui  se  continuent 
l'une  Tautre  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  dejiuis  une  trilof,àe. 
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très  défectuGuse,  parce  que  rintérôt,  au  lieu  de  se 
rattacher  à  une  action  unique  ou  principale,  s'y  perd 
dans  la  multitude  des  personnages  et  des  incidents 
inutiles,  parce  qu'enfin  ce  sont  plutôt,  dans  leur  en- 
semble, des  chroniques  dialoguées  confuses  et  pro- 
lixes que  de  véritables  drames. 

Les  comédies  religieuses  de  Tirso,  celles  dont  il  a 
puisé  le  sujet  dans  la  vie  des  saints,  donnent  lieu  à 
peu  près  aux  mômes  observations.  La  plus  remar- 
quable porte  un  titre  qu'il  est  assez  difficile  de  tra- 
duire en  français  :  El  condenado  por  desconfîadOy 
c'est-iiTdire  l'homme  damné  iwur  avoir  désesjJéi^é. 
L'idée  en  est  frappante  et  ne  manque  pas  de  profon- 
deur. Un  ermite,  qui  a  passé  dix  années  dans  la 
prière  et  dans  les  austérités  du  désert,  se  laisse 
entraîner  à  douter  des  promesses  célestes  et  de 
l'aveuiiL  que  Dieu  lui  réserve  dans  l'éternité.  Le 
démon,  saisissant  avec  empressement  ce  moment  do 
faiblesse,  réussit  par  ses  insinuations  perfides,  par 
ses  conseils  décevants  à  jeter  dans  lame  de  l'ermite 
les  germes  du  désespoir.  Le  malheureux  en  vient 
bientôt  à  se  regarder  comme  prédestiné  aux  flammes 
infernales.  Pour  s'étourdir,  pour  se  venger  en  quel- 
que sorte,  il  se  précipite  dans  tous  les  excès.  Il 
meurt  enfin,  couvert  de  crimes,  dévoré  de  remords, 
mais  n'osant,  ne  voulant  pas  faire  à  la  clémence  di- 
vine un  appel  dont  il  n'attend  plus  rien.  Dans  le 
même  moment,  un  brigand,  un  assassin,  un  homme 
dont  la  vie  entière  n'a  été  qu'un  tissu  de  forfaits, 
mais  qui  n'a  jamais  entièrement  désespéré  de  la 
bonté  de  Dieu,  expire  sur  un  écliafaud,  repentant  et 
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contrit.  Son  âme,  portée  par  les  anges,  s'élève  vers 
le  ciel,  et  celle  de  l'ermite  est  plongée  dans  Tabîme. 
Une  telle  conception  caractérise  d'une'manière  trop 
frappante  le  catholicisme  espagnol  de  cette  époque 
pour  que  nous  n'eussions  pas  cru  devoir  la  signaler 
alors  même  qu'elle  n'eût  pas  fourni  à  Tirso  de  très 
belles  inspirations  malheureusement  mêlées  de 
grandes  extravagances  et  d'indignes  bouffonneries.  11 
règne  dans  cette  œuvre  étrange  une  ardeur  de  foi  et 
de  charité,  une  exaltation  pieuse  dont  l'expression 
vraiment  entraînante  forme  un  contraste  singulier 
avec  la  manière  habituelle  de  l'auteur.  Il  ne  semble 
pas,  d'ailleurs  que,  de  son  temps,  ce  contraste  parût 
aussi  extraordinaire  :  on  peut  le  supposer,  du  moins, 
en  lisant,  dans  les  approbations  motivées  par  les- 
quelles les  censeurs  ecclésiastiques  autorisaient  la 
publication  des  diverses  parties  de  son  théâtre,  qu'ils 
n'y  ont  trouvé  rien  de  contraire  à  la  religion  et  aux 
Imnnes  mœurs,  rien  qui  nefûtioropre  à  récréer  hon- 
nêtement les  esprits  studieux  et  à  prémunir  la  jeu- 
nesse contre  les  dangers  du  monde.  Nous  allons  voir 
quelles  étaient  .les  œuvres  auxquelles  s'appliquait 
cette  bienveillante  qualification. 


CHAPITRE  XXIV 


TIRSO    DE   MOLINA.     —   COMEDIES  D  INTRIGUE.     —    L'a- 
MANT     TIMIDE.    (eL   VERGONZOSO    EN   PALACIO.) 


Les  titres  de  gloire  do  Tirso  do  Molina  consistent, 
nous  l'avons  dit,  dans  ses  comédies  d'intrigue.  Ne 
pouvant  nous  dissimuler  l'extrême  difliculté  de  faire 
suffisamment  apprécier,  par  voie  d'analyse  et  de  tra- 
duction, les  beautés  qu'il  y  a  prodiguées  et  qui  tien- 
nent d'une  manière  si  exclusive  au  génie  particulier 
de  la  langue  castillane,  nous  allons  cependant  essayer 
d'en  donner  quelque  idée. 

On  considère  assez  généralement  comme  son  chef- 
d'œuvre  l'Amant  timide  ou,  pour  traduire  plus  exac- 
tement le  titre  espagnol,  le  Coiuiisan  timide,  (El 
Vergonzoso  en  2Kdacio.)  L'idée  est,  au  fond,  la  même 
que  celle  du  Chien  du  jardinier,  de  Lope  de  Vega, 
mais,  contrairement  à  la  tendance  ordinaire  des  deux 
poètes,  Tirso  a  porté  dans  l'exécution  une  délicatesse 
dont  nous  avons  signalé  l'absence  complote  dans 
l'œuvre  de  Lope. 
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La  scène  est  en  Portugal.  On  peut  remarquer  que 
ce  pays,  alors  simple  province  de  la  monarchie  espa- 
gnole, était  pour  Tirso  l'objet  d'une  sorte  de  prédi- 
lection :  il  se  plaît  à  y  placer  le  théâtre  de  ses  drames, 
à  peindre  le  caractère  jaloux  et  passionné  des  Por- 
tugais, à  faire  ressortir  les  traits  particuliers  de  leur 
esprit,  quelquefois  même  à  reproduire  leur  langage 
dont  la  mollesse  et  la  mignardise  sont  pour  lui  une 
source  intarissable  de  plaisanteries.  L'action,  tout  à 
fait  imaginaire,  mais  que  l'auteur  a  rattachée  à  des 
circonstances  historiques,  se  passe  au  xiv"  siècle.  Un 
jeune  homme,  élevé  à  la  campagne  au  milieu  des 
bergers  dont  il  partage  les  travaux  se  décide  à  fuir 
la  maison  paternelle  pour  chercher  fortune  et  se 
soustraire  à  l'insupportable  ennui  d'une  existence 
trop  peu  en  accord  avec  les  rêves  ambitieux  de  son 
imagination.  Le  hasard  le  conduit  à  la  cour  du  duc 
d'Avero,  prince  de  la  maison  royale.  Gravement  com- 
promis, au  moment  même  de  son  arrivée,  par  l'im- 
prudente générosité  avec  laquelle  il  favorise  la  fuite 
d'un  proscrit,  il  est  sauvé  par  l'intercession  de  la 
fille  du  vieux  duc,  la  princesse  Madeleine,  qui  n'a  pu 
voir  sans  en  être  touchée  le  dévouement  courageux, 
la  bonne  grâce  et  le  danger  du  jeune  aventurier.  Elle 
fait  plus,  elle  obtient  de  son  père  que  D.  Dionis,  (c'est 
le  nom  qu'il  a  pris)  restera  auprès  d'elle  pour  lui  ser- 
vir de  secrétaire  et  pour  achever  son  éducation. 
Dans  cette  situation  qui  établit  entre  eux  des  rap- 
ports si  intimes,  le  sentiment  de  préférence  que  la 
princesse  éprouve  déjà  pour  I).  Dionis  ne  tnrde  pas  à 
prendre  le  caractère  d'une  violente  passion.  D.  Dio- 
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nis  lui-même  est  loin  d'être  insensible  aux  attraits 
(le  sa  charmante  élève.  Il  s'aperçoit  bientôt  d'ailleurs 
do  l'impression  qu'il  produit  sur  elle,  mais,  d'autant 
plus  timide  qu'il  aime  davantage,  il  ne  peut  croire 
entièrement  à  son  bonheur.  Vainement  Madeleine,* 
comprenant  la  nécessité  d'encourager  son  amant  que 
l'extrême  inégalité  de  leurs  positions  respectives  doit 
rendre  peu  hardi,  lui  prodigue,  avec  une  coquetterie 
fine  et  piquante,  des  avances  non  équivoques.  Si,  un 
moment,  il  semble  près  d'y  répondre  par  l'aveu  de  son 
amour,  bientôt  et  dès  que  la  princesse,  croyant  en 
avoir  assez  dit,  craignant  peut-être  d'avoir  dépassé 
les  bornes  de  la  pudeur,  s'arrête  et  attend  sa  réponse, 
il  s'inquiète  de  ce  silence  et  en  conclut  que  les  espé- 
rances qu'il  commençait  à  former  étaient  de  pures 
illusions  et  qu'il  avait  mal  interprêté  quelques  paroles 
prononcées  au  hasard.  Cette  situation,  si  naturelle  et 
si  gracieuse,  rappelle  à  quelques  égards,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  celle  d'une  comédie  de 
Lope,  mais  ce  qui  en  fait  la  grande  supériorité,  ce 
qui  rend  bien  plus  intéressants  D.  Dionis  et  sa  maî- 
tresse, c'est  qu'ici  ce  sont  deux  sentiments  tendres  et 
sincères  qui  se  trouvent  aux  prises  tandis  que,  dans 
le  Cliien  du  Jardinier,  la  lutte  est  celle  d'une  femme 
altière  et  capricieuse  avec  un  homme  Iroid  et  inté- 
ressé, qui  ne  l'aime  pas,  qui  ne  voit  dans  sa  liaison 
avec  elle  que  l'occasion  de  faire  fortune  et  dont  l'âme 
est  aussi  subalterne  que  le  rang. 

Cependant,  la  princesse  se  décide  à  mettre  fin  à 
cet  état  d'incertitude  et  d'angoisses.  Le  comte  de 
Vasconcelos,  que  son  père  lui  destine  pour  époux. 
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est  sur  le  point  d'arriver  ;  elle  veut,  avant  qu'il  se 
présente,  s'être  mise  hors  d'état  de  lui  donner  la 
main.  Elle  lait  appeler  D.  Dionis  qui  se  hâte  d'accou- 
rir ;  cette  scène  caractérise  trop  bien  le  genre  de 
Tirso  pour  que  nous  n'essayons  pas  de  la  traduire. 

D.  DIOxNlS. 

«  Je  me  rends  aux  ordres  de  Votre  Excellence. 
»  Veut-elle  prendre  en  ce  moment  sa  leçon?  (à 
»  part.)  Sa  présence  me  fait  déjà  trembler...  Puis- 
»  qu'elle  ne  me  répond  pas,  sans  doute  elle  ne  m'a 

»  pas  vu  entrer Elle  est  assise,  la  tête  appuyée 

»  sur  sa  main... 

MADELEINE  (à  part;. 

»  Je  voudrais  en  vain  m'en  empêcher,  il  faut  que 
»  je  me  fasse  comprendre.  Je  feindrai  de  dormir. 

D.  DIONIS. 

»  Madame,  je  suis  D.  Dionis...  Elle  ne  me  répond 
»  pas...  Dormirait-elle?...  Oui,  elle  dort...  Profitons 
»  de  son  sommeil  pour  oser  enfin  contempler  ces 
»  charmes  qui  troublent  ma  raison.  Elle  a  les  yeux 
»  fermés,  je  puis  m'approcher  sans  crainte  :  leurs 
»  traits  ne  sauraient  me  blesser  en  ce  moment.  Le 
»  tout-puissant  a-t-il  jamais  créé  une  beauté  plus 
»  accomplie  !...  Je  veux  baiser  sa  main...  En  aurai-je 
»  le  courage?...  Oh!  non,  elle  appartient  à  une  divi- 
»  nité,  et  ma  bouche  est  indigne  de  la  toucher... 
»  Quoi  !  je  suis  homme  et  je  tremble  !  Qu'est-ce  donc 
»  que  j'éprouve?...  Du  courage!...  Est-ce  qu'elle  ne 
»  dormirait  pas  en  effet?  Elle  dort  certainement,  je 

»  vais  m'approcher  d'elle Mais  si  elle  se  réveil- 

»  lait...  Je  frémis  à  cette  pensée,  je  mourrais  sans 
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»  doute  si  elle  me  surprenait  de  la  sorte.  Pour  ne 
»  pas  tout  perdre,  je  dois  me  résigner  à  perdre  l'oc- 
»  casion  qui  s'oflfre  à  moi;  la  crainte  l'emporte  sur 
»  l'amour,  je  vais,  hors  de  cette  chambre,  attendre 
»  son  réveil. 

MADELEINE  à  (parti. 

»  11  n'a  pas  même  osé  s'approcher  de  moi.  Quel 
>■>  excès  de  timidité  ! 

D    DIOXIS 

»  Non...  je  «3  puis  rester  ici  puisqu'elle  dort...  Il 
»  faut  que  je  m'éloigne. 

MADELEINE   là   pirl), 

»  Il  s'en  va  en  effet...  (liant).  Don  Dionis  ! 

D.    DIONIS. 

»  Elle  m'a  appelé  !  Je  ne  me  trompe  pas...  Qu'elle 
»  s'est  promptement  réveillée...  Si  j'avais  cédé  à  mon 
»  premier  mouvement,  dans  quelle  situation  je  me 
»  trouverais  !  Mais  est-elle  bien  éveillée  ?...  Non...  je 
»  crois  qu'un  songe  vient  encourager  mes  espé- 
»  rances,  comme  pour  me  donner  à  penser  que  celle 
»  qui  m'appelle  dans  son  sommeil  ne  me  hait  pas 
»  lorsqu'elle  veille.  Si  en  effet  elle  rêvait  de  moi  !  Si 
»  je  pouvais  savoir  ce  qui  se  passe  dans  son  es- 
»  prit! 

MADELEINE   (feignant  de  rêver). 

»  No  sortez  pas,  D.  Dionis,  approchez -vous. 

D.    DIONIS. 

»  Son  rêve  m'ordonne  de  m'approcher  ;  quelle 
>>  heureuse  occasion  !  Il  faut  lui  obéir  ;  môme  en 
»  dormant  elle  est  ma  maîtresse.  Amour,  parlez  en- 
»  fin,  triomphez  de  votre  timidité  ! 
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MADELEINE. 

»  D.  Dionis,  puisque  vous  venez  m'enseigner  tout 
»  à  la  fois  à  écrire  et  à  aimer...  le  comte  de  Vascon- 
»  celos... 

D.    DIONIS. 

»  Qu'ententls-je  !  oh  jalousie  !... 

MADELEINE. 

»  Dites-moi  si  vous  savez  ce  que  c'est  que  l'amour, 
»  ce  que  c'est  que  la  jalousie.  Il  serait  fâcheux  que, 
»  par  votre  faute,  je  restasse  dans  mon  ignorance, 
»  car  nul  ne  peut  enseigner  ce  qu'il  ne  sait  pas. 
»  Dites-moi,  êtes-vous  aajoureux.?  Ne  l'avez-vous 
»  jamais  été?  Pourquoi  rougissez-vous?  Répondez 
»  sans  crainte.  L'amour  est  un  tribut  que  tout  être 
»  vivant  doit  à  la  nature,  depuis  l'ange  jusqu'à  la 
»  brute.  Pourquoi  donc  en  rougir?  Aimez-vous?  — 
»  Oui,  madame.  — Grâce  au  ciel,  j'ai  pu  enfin  tirer 
»  de  vous  une  parole. 

D.  DIONIS. 

»  Y  eut-il  jamais  songe  plus  charmant  !  Quel  bon- 
»  heur  de  l'entendre  et  d'en  être  témoin!  Maisn'est- 
»  ce  pas  moi  qui  rêve  et  ma  félicité  n'est-elle  pas 
»  elle-même  un  songe  ? 

MADELEINE.  . 

»  Et  avez- VOUS  dit  votre  amour  à  votre  dame?  — 
»  .Te  n'ai  pas  osé.  —  Elle  ne  le  connaît  donc  pas?  — 
»  Comme  l'amour  est  une  flamme,  elle  l'aura  lu  sans 
»  doute  dans  mes  yeux.  —  C'est  à  la  langue  à  donner 
»  de  telles  explications,  cet.autre  langage  ne  s'en- 
»  tend  pas  assez  distinctement.  Ne  vous  a-t-elle 
»  fourni  aucune  occasion  de  vous  déclarer?  —  Elle 

23. 
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»  m'en  a  tant  donné  que  je  suis  confus  de  ma  timi- 
»  dite.  —  Parlez  donc,  tant  de  retards  font  tort  à 
»  votre  amour.  —  Je  crains  de  perdre  en  parlant  le 
»  bonli(*ur  que  m'assure  mon  silence.  —  C'est  une 
»  folie.  Un  homme  d'esprit  a  comparé  celui  qui  aime 
»  et  qui  se  tait  à  une  belle  tapisserie  qu'on  ne  dé- 
»  roulerait  pas.  Le  peintre  qui,  désirant  vendre  ses 
»  tableaux,  ne  les  exposerait  pas  aux  yeux  du  pu- 
»  blic  parviendrait  difficilement  à  son  but.  La  timi- 
»  dite  réussit  mal  à  la  cour.  Déroulez  donc  votre 
»  tableau,  et  pensez  qu'on  ne  peut  guérir  le  mal  dont 
»  on  ignore  la  nature.  —  Mais,  madame,  l'inégalité 
»  qui  existe  entre  moi  et  la  personne  que  j'aime^ 
»  m'épouvante.  —  L'amour  n'est-il  pas  un  dieu  ?  — 
»  Oui,  madame.  —  Parlez-donc.  Ses  lois  humilient 
»  les  monarques  sous  leur  joug  absolu  et  savent. éga- 
»  1er  aux  palais  les  plus  humbles  chaumières.  Je 
»  veux  être  votre  intermédiaire.  Dites-moi  qui  vous 
»  aimez.  -  Je  n'ose  pas.  —  Pourquoi  hesitez-vous  ? 
»  Me  jugez-vous  peu  propre  à  cet  office?  —-Non, 
»  mais  je  crains,  hélas  !  —  Et  si  je  vous  dis  son  nom, 
»  me  confesserez-vous  que  je  Tai  deviné?  Est-ce 
»  moi  par  hasard  ?  —  Oui,  madame.  —  Vous  l'avouez 
»  enfin.  Mais  je  sais  que  vous  êtes  jaloux  du  comte 
»  de  Yasconcelos.  —  Madame,  je  me  désespère  en 
»  pensant  qu'il  est  votre' égal  et  l'héritier  du  duc  do 
»  Bragance.  —  L'égalité,  la  sympathie  ne  consistent 
»  pas  dans  la  naissance  de  l'amant,  mais  dans  les 
»  rapports  de  l'àme  et  du  cœur.  Déclarez-vous,  je 
»  vous  y  engage  :  dans  le  jeu  de  l'amour,  un  peu 
»  trop  de  hardiesse  vaut  mieux  qu"un  peu  trop  de 
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»  timidité.  II  }•  a  longtemps  que  je  vous  préfère  au 
»  comte  de  Yasconcelos. 

D.  DIONIS  (pouàsanl  un  cri). 

»  Qu'entends-je,  juste  ciel  ! 

MADELEINE  (feignant  de  se  réveiller). 

»  Oh.!  mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  ?  Comment  étes- 
»  vous  ici,  D.  Dionis? 

D.   DIONIS. 

»  Madame 

MADELEINE. 

»  Que  faites-vous  ici  ? 

D.  DIONIS. 

»  J'étais  venu  pour  donner  leçon  à  Votre  Excel- 
>•>  lence,  je  l'ai  trouvée  endormie  et  j'attendais  son 
»  réveil. 

MADELEINE. 

»  Il  est  vrai,  je  m'étais  endormie,  et  cela  m'est  si 
»  peu  ordinaire  que  j'en  suis  toute  surprise.  {Elle  se 
»  lève.) 

D.  DIONIS. 

»  Si,  dans  votre  sommeil,  vous  avez  toujours  de 
»  semblables  songes,  je  suis  bien  heureux. 

MADELEINE  (à  parti. 

»  Dieu  soit  loué  !  le  muet  jparle  enfin  ! 

D.  DIONIS. 

»  Je  suis  tout  tremblant. 

MADELEINE. 

»  Vous  savez  ce  que  j'ai  rôvé  ? 

D.  DIONIS. 

»  Il  m'a  été  bien  facile  de  le  savoir. 
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MADELEINE. 

»  Vous  êtes  donc  un  autre  Joseph  ? 

D.  DIOXIS. 

»  Je  Tai  égalé  en  réserve,  en  timidité,  mais  non 
»  dans  son  talent  pour  la  divination. 

MADELEINE. 

»  Expliquez-moi  donc  comment  vous  avez  eu  con- 
»  naissance  de  mon  rêve. 

D.  DIOMS. 

»  Votre  Excellence  parlait  à  haute  voix  pendant 
»  son  sommeil. 

M.^DELEINE. 

»  Est-il  possible  ? 

D.  DIO.MS. 

»  Et  je  l'ai  entendu  prononcer  en  ma  faveur  un  ar- 
»  rét  qui  rendrait  ma  félicité  complète  si  elle  le  con- 
»  Armait  maintenant  qu'elle  est  réveillée. 

MADELEINE. 

»  Je  ne  me  souviens  de  rien.  Dites-moi  ce  que  vous 
»  avez  entendu,  peut-être  la  mémoire  me  reviendra- 
»  t-elle. 

D.   DIONIS. 

»  Je  n'ose  pas. 

MADELEINE. 

»  Ce  doit-être  quelque  chose  de  bien  mal  puisque 
»  vous  n'os3z  pas  me  le  dire. 

D.   DIONIS. 

»  C'est  quelque  chos3  qui  m'est  trop  favorable,  c'est 
»  le  seul  sujet  de  ma  crainte. 

MADELEINE. 

»  Je  veux  absolument  le  savoir.  Parlez,  je  l'exige. 
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D.   DIONIS. 

»  Tant  d'iasistaac3  surmonte  enfin  ma  timidité, 
»  Votre  Excellence,  dans  son  sommeil...  mais  je  ne 
»  puis  continuer. 

MADELEINE. 

»  Finissez  donc  enfin,  vous  me  fatiguez. 

D.  DIONIS. 

»  Votre  Excellence  a  laissé  voir  qu'elle  ne  me  hait 
»  pas. 

MADELEINE. 

»  Moi,  comment  ? 

D.    DIONIS. 

»  Elle  a  éclairé  ma  jalousie,  et  elle  m'a  promis  en 
»  songe 

MADELEINE. 

»  Vraiment? 

D.    DIONIS. 

»  Que  je  serais  préféré  au  comte  de  Vasconcelos. 
»  Sont-ce  la  de  faibles  marques  de  bonté  ? 

MADELEINE. 

»  Don  Bionis,  ne  croyez  pas  aux  songes,  car  enfin... 
»  ce  sont  des  songes.  » 

Et  elle  s'éloigne,  laissant  en  proie  à  de  nouvelles 
incertitudes,  à  de  nouvelles  agitations  l'amant  qu'elle 
vient  d'enivrer  de  bonheur.  Il  y  a  une  autre  scène 
vraiment  charmante,  mais  qu'il  est  impossible  de 
traduire  parce  qu'elle  se  compose  d'une  suite  d'équi- 
voques étroitement  liés  au  génie,  au  tour  particu- 
lier de  la  langue  espagnole.  Le  vieux  duc,  bien 
éloigné  do  soupçonner  ce  qui  se  passe  entre  sa  fille 
et  D.  Dionis,  demande  à  ce  dernier  s'il  est  content  des 
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progrès  de  son  élève.  Madeleine,  feignant  de  rappeler 
les  détails  d'une  leçon  qu'il  lui  aurait  donnéd,  fait  al- 
lusion à  son  prétendu  songe  et  à  l'entretien  dont  il  a 
été  suivi.  Dans  un  langage  plein  de  dépit  et  d'irrita- 
tion, elle  se  plaint  de  la  maladresse  de  D.  Dionis  qui, 
dit-elle,  s'embarrasse  de  tout,  ne  la  comprend  pas  et 
ne  sait  pas  se  faire  comprendre.  Elle  met  ainsi  à 
profit  la  présence  de  son  père  pour  adresser  à  son 
amant  des  aveux  et  des  reproches  que,  seule  avec  lui, 
elle  n'eût  pas  osé  lui  exprimer.  La  joie  secrète  de 
D.  Dionis  trouvant  dans  ces  emportements  la  preuve 
non  équivoque  de  la  passion  qu"il  inspire,  la  bonho- 
mie du  vieux  duc  qui,  prenant  au  sérieux  la  colère 
de  sa  fille,  s'eff"orce  de  calmer  ce  qu'il  regarde  comme 
un  caprice  et  de  la  réconcilier  avec  son  précepteur,  ■ 
tout  cela  forme  un  jeu  de  théâtre  plein  de  grâce,  de 
naturel  et  de  vrai  comique. 

Sur  ces  entrefaites,  on  vient  annoncer  que  le  fiancé 
de  la  princesse,  le  comte  de  Vasconcelos,  n'est  plus 
qu'à  quelques  lieues  d'Avero  où  il  doit  arriver  le 
lendemain.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
rendre  impossible  le  mariage  projeté.  Madeleine 
n'hésite  pas.  Enhardie  par  le  désespoir  qu'elle  lit  sur 
le  visage  de  D.  Dionis,  elle  lui  écrit  de  se  trouver  à 
minuit  dans  le  jardin  du  palais  où  finiront,  dit-elle^ 
les  craintes  du  courtisan  timide.  A  minuit,  en  efi"et, 
elle  vient  l'y  chercher  et  l'introduit  dans  son  appar- 
tement... A  peine  le  jour  a-t-il  paru  qu'elle  s'em- 
presse, avec  une  audace  digne  des  héroïnes  de  Tirso, 
d'aller  déclarer  à  son  père  qu'elle  a  fait  choix  d'un 
époux,  que  cet  époux  est  D.  Dionis  et  qu'il  ne  faut 
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plus  songer  au  comte  de  Vascoucelos.  Le  duc,  comme 
on  peut  le  croire,  est  d'abord  fort  scandalisé  d'un 
pareil  aveu,  mais,  par  le  plus  grand  hasard,  on  dé- 
couvre en  ce  moment  que  D.  Dionis  n'est  rien  moins 
que  le  cousin  du  roi,  le  fils  du  duc  de  Coïmbra.  En- 
veloppé presque  en  naissant  dans  la  proscription 
qu'une  injuste  accusation  de  trahison  a  attirée  sur  la 
tête  de  son  père,  on  a  dû  jusqu'alors,  pour  le  sauver, 
cacher  sa  naissance  et  la  lui  laisser  ignorer  à  lui- 
même.  L'innocence  du  duc  do  Coïmbra  est  enfin  re- 
connue, il  rentre  dans  son  rang,  dans  ses  honneurs,  et 
son  fils  devient  sans  difficulté  l'époux  de  la  princesse 
qui  s'était  donnée  à  lui  lorsqu'elle  le  croyait  encore 
un  aventurier  obscur.     • 

Cette  comédie  serait  un  chef-d'œuvre  achevé  si 
l'auteur  eut  concentré  l'intérêt  sur  Madeleine  et 
D.  Dionis.  Il  est  fâcheux  qu'il  ait  cru  devoir  joindre 
à  l'action  principale  une  multitude  d'incidents 
oiseux  et  une  seconde  intrigue  qui,  bien  que 
fort  agréable  dans  plusieurs  de  ses  détails,  constitue 
un  hors-d'œuvre  des  plus  invraisemblables.  Elle  roule 
sur  les  amours  de  la  sœur  de  Madeleine,  la  princesse 
Serafine,  dont  le  caractère  romanesque,  l'imagination 
spirituelle  et  exaltée  sont  peints  d'une  manière  fort 
attachante.  Cette  intrigue  se  dénoue,  comme  la 
première  et  au  même  moment,  par  un  rendez-vous 
nocturne,  mais  les  circonstances  en  sont  bien  autre- 
ment singulières.  Dans  l'obscurité,  Serafine  reçoit 
chez  elle,  à  la  place  de  celui  qu'elle  avait  appelé^ 
un  amant  jusqu'alors  malheureux.  Lorsque  le  jour 
vient  lui  révéler  son  erreur,  elle  en  témoigne  d'à- 
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bord  quelque  courroux,  mais  apprenant  que  le  cou- 
pable est  un  des  plus  grands  seigneurs  du  Portugal, 
elle  se  résigne  sans  beaucoup  de  peine  à  lui  accor- 
der sa  main. 


CHAPITRE  XXV 


TIRSO  DE  MOLINA.  —  LA  VILLAGEOISE  DE  VALLECAS. 
—  DON  GIL  AUX  CHAUSSES  VERTES.  —  MARTHE  LA 
PIEUSE.  —  LE  TOUR  ET  LE  SOUTERRAIN.  —  LE 
CONVIÉ    DE   PIERRE,   ETC. 


Nous  avons  dit  que  le  Courtisan  timide  était  gé- 
néralement considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de 
son  auteur.  Nous  partageons  cette  manière  de  voir. 
Cependant,  si  nous  avions  à  désigner,  parmi  les  co- 
médies de  Tirso  de  Molina,  celle  qui  donne  l'idée  la 
plus  complète  des  qualités  de  son  esprit  et  de  son 
style,  notre  choix  s'arrêterait  peut-être  sur  la  Villa- 
geoise de  Vallecas. 

Le  sujet  en  est  assez  compliqué.  Un  oflîcier,  ré- 
cemment revenu  de  l'armée  de  Flandres  qu'il  a  quittée 
pour  échapperaux  suites  d'un  duel,  s'estarrêté  quelque 
temps  à  Valence  avant  de  se  diriger  sur  Madrid  où 
il  va  solliciter  sa  grâce.  Il  est  parvenu  à  séduire  une 
jeune  personne  d'une  noble  naissance,  et  bientôt  après 
il  a  continué  son  voyage,  sans  l'avertir  de  son  dé- 
part, sans  même  lui  avouer  qu'il  ne  s'est  fait  con- 
naître à  elle  que  sous  un  nom  supposé.  Presque  aux 
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portes  de  Madrid,  D.  Vicente(c'estle  nom  de  l'officier,) 
se  repose  un  instant  à  l'entrée  de  la  nuit  dans  une  au- 
berge où  il  rencontre  un  autre  voyageur.  La  mala- 
dresse d'un  valet  amène  le  troc  involontaire  de 
leurs  valises;  ils  ne  découvrent  l'erreur  qu'après 
leur  départ,  lorsqu'ils  ne  peuvent  plus  se  rejoindre 
et  la  réparer.  I).  Vicente,  en  examinant  les  objets 
contenus  dans  la  valise  qui  lui  est  tombée  entre  les 
mains,  ytrouve  les  papiers  d'un  jeune  hommearrivédu 
Mexique  peu  de  jours  auparavant  pour  se  marier  à 
Madrid.  Muni  de  ces  papiers,  il  n'hésite  pas  à  se  pré- 
senter à  la  place  du  futur  époux  dans  la  maison  de  la 
fiancée,  la  belle  Serafine,  où  ils  sont  également 
inconnus  l'un  et  l'autre,  et  il  y  obtient  un  succès  si 
complet  que  lorsque  le  véritable  Mexicain  se  présente, 
il  est  repoussé  comme  un  imposteur.  Toutcela  donne 
lieu  à  une  suite  d'incidents  où  l'imagination  de 
Tirso  se  joue  avec  la  gaîté  et  la  force  comique  qui 
lui  sont  ordinaires. 

Cependant,  tandis  que  le  perfide  D.  Yicente  se  pré- 
pare à  consommer  sa  double  trahison,  l'amante  qu'il 
a  si  indignement  trompée  à  Valence,  la  malheureuse 
Violante,  s'est  mise  à  sa  poursuite  et  elle  est  parve- 
nue à  retrouver  sa  trace.  Déguisée  en  villageoise,  elle 
s'est  établie  à  Vallecas  d'où  elle  vient  chaque  matin 
à  Madrid  vendre  des  pains  délicats  dont  il  paraît 
que  ce  village  fournissait  alors  les  riches  habitants 
de  la  capitale.  La  maison  de  sa  rivale  est,  comme  on 
le  pense  bien,  du  nombre  de  celles  où  elle  s'introduit 
de  la  sorte,  et  à  force  d'adresse  et  d'artifices,  elle 
réussit  à  y  faire  naître,  pour  entraver  les  projets  de 
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D.  Yicente,  des  obstacles  dont  il  s'efforce  vaine- 
ment de  découvrir  la  source.  Une  circonstance  inat- 
tendue, en  donnant  à  Violante  un  accès  plus  facile  et 
des  intelligences  dans  cette  maison,  aide  singulière- 
ment au  succès  de  ce  stratagème.  En  dépit  du  costume 
vulgaire  dont  elle  est  revêtue,  ses  attraits  ont  touclié 
le  cœur  du  frère  de  Serafine  qui,  ne  s'attendant  pas 
sans  doute  à  éprouver  beaucoup  de  résistance  de  la 
part  d'une  personne  de  cette  condition,  s'emi^resse  de 
lui  faire  part  du  sentiment  qu'il  éprouve  pour  elle. 
C'est  à  cet  incident  purement  épisodique  en  ap- 
parence que  se  rattachent  les  plus  jolies  scènes  de 
la  Villageoise  de  Vallecas.  Violante  ne  veut  ni  ac- 
cueillir des  hommages  qu'elle  ne  peut  payer  de 
retour,  ni  désespérer,  par  de  trop  brusques  refus,  un 
amant  dont  le  concours  peut  servir  utilement  ses 
desseins.  Dans  cette  situation  diflicile,  elle  a  recours, 
pour  ne  rien  compromettre,  à  toutes  les  ressourcés 
d'une  coquetterie  d'autant  plus  raffinée  qu'elle  so 
déguise  sous  les  dehors  d'une  extrême  naïveté.  Tan- 
tôt, feignant  de  ne  pas  bien  comprendre  la  galanterie 
délicate  de  D.  Juan,  elle  y  répond  avec  une  affecta- 
tion de  simplicité  ignorante  et  gracieuse  qui,  tout  à 
la  fois,  le  désespère  et  le  ravit;  tantôt,  pressée  plus 
vivement,  elle  se  défend  par  des  saillies  imprévues 
où  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  charmant  se  fait  jour 
à  travers  la  feinte  rusticité  du  langage.  Nous  voudrions 
qu'il  fût  possible  de  traduire  un  pareil  dialogue,  C'est 
la  vivacité  de  Beaumarchais,-  c'est  ce  feu  roulant  de 
réparties  vives  inattendues,  de  piquantes  équivoques 
rehaussées  encore  par  l'attrait  de  lu  poésie  et  aussi  par 
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une  vérité  de  sentiment,  par  un  naturel  auquel  Beau- 
marchais, qui  visait  exclusivement  à  l'épigramme, 
n'a  jamais  aspiré.  Nous  devons  insister  sur  cette  corn  - 
paraison  parce  qu'elle  caractérise  le  mérite  princi- 
pal de  Tirso  de  Molina,  parce  que  des  scènes  plus  ou 
moins  semblables  à  celle  que  nous  venons  d'indiquer 
se  rencontrent  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
parce  qu'aujourd'hui,  même  au  théâtre,  de  la  part 
d'un  public  peu  littéraire  et  qu'on  pourrait  croire  peu 
capable  d'apprécier  de  telles  beautés,  ces  gracieux 
ébats  d'une  riche  imagination,  cet  emploi  si  heureux 
de  la  souplesse  et  des  innombrables  ressources  d'une 
des  plus  belles  langues  du  monde  excitent  encore  de 
véritables  transports. 

Il  est  inutile  de  dire  que  la  Villageoise  de  Val- 
^^'c«5 se  termine,  comme  toutes  les  comédies  deTirso, 
par  un  mariage  qui  vient,  en  réparant  l'honneur  de 
l'héroïne,  récompenser  son  courage  et  son  adresse. 
Cette  pièce  nous  suggère  quelques  réflexions  appli- 
cables, d'ailleurs,  à  presque  tous  les  ouvrages  du 
poète.  Il  est  évident  que  Tirso  n'avait  pas  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  y  avait  de  dégradant  et  de  pénible 
dans  la  situation  de  Violante  courant  comme  une 
aventurière  après  l'homme  qui  l'a  séduite  et  qui,  au 
moment  même  où  il  se  voit  en  quelque  sorte  con- 
traint de  l'épouser,  dissimule  assez  mal  le  regret 
qu'il  éprouve  de  cette  nécessité.  Voulant,  sans  aucun 
doute,  appeler  l'intérêt  sur  cette  jeune  fille,  s'il  eût 
jugé  une  telle  situation  avec  les  idées  qu'elle  nous 
inspire,  il  se  fût  attaché  à  la  dissimuler,  à  l'adoucir, 
au  lieu  d'en  faire  un  sujet  de  plaisanteries  0)«preintes 
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parfois  d'une  licence  vraiment  grossière.  Ce  qui  est 
remarquable  aussi,  c'est  le  caractère  du  héros  qui, 
non  content  de  trahir  Violante,  veut,  sous  un  faux 
nom,  à  l'aide  de  la  plus  indigne  supercherie,  enlever 
Seraflne  à  l'époux  qui  lui  est  destiné.  Don  Yicente 
n'en  est  pas  moins  représenté  comme  un  modèle  do 
franchise,  de  loyauté  et  de  bravoure.  On  voit  que,  dans 
sa  conviction,  et  par  conséquent  dans  celle  de  Tirso, 
l'amour  excuse  suffisamment  les  déceptions  les  plus 
odieuses  dont  il  est  le  mobile.  C'est,  au  surplus,  la 
morale  que  professent  à  peu  près  indistinctement  les 
poètes  dramatiques  de  l'Espagne,  et  Lope,Calderon, 
Moreto  eux-mêmes  prêtent  sans  scrupule  à  ces 
amants  si  chevaleresques,  à  ces  amantes  si  délicates, 
si  exaltées  qu'ils  se  plaisent  à  mettre  sur  la  scène, 
des  actes  de  perfidie  et  même  de  cruauté  dont  nous  ne 
tolérerions  pas  le  spectacle. 

Il  y  a  une  autre  comédie  de  Tirso,  la  Villageoise  de 
la  Sagra,  qui  ressemble  singulièrement  à  la  Vil- 
lageoise de  Vallecas,  tant  par  la  nature  du  sujet  que 
par  le  genre  d'esprit  qu'il  y  a  prodigué.  Un  de  ses 
grands  moyens  de  succès,  un  des  ressorts  qu'il  em- 
ploie le  plus  habituellement,  c'est  le  contraste  de 
la  naïveté  rustique  réunie  à  la  finesse  de  la  co- 
quetterie la  plus  exquise.  Tantôt,  comme  dans 
les  deux  comédies  dont  nous  venons  de  parler,  ce 
contraste  si  piquant  n'est  qu'un  artifice  auquel  a  re- 
cours une  jeune  fille  engagée  dans  une  entreprise 
amoureuse  qui  la  force  à  cacher  son  rang  sous  un 
humble  déguisement.  Tantôt  comme  dans  Marie 
Ilcrnandez  la  Galicienne  et  dans  plusieurs  autres 
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pièces,  il  s'agit  véritablement  d'une  paysanne  dont  la 
passion  et  la  jalousie  développent  l'esprit  naturel.  La 
répétition  de  ces  combinaisons  si  peu  variées  et  qui 
se  ressemblent  tellement  lorsqu'elles  ne  sont  pas  com- 
plètement identiques  n'eût  fourni  à  un  poète  ordi- 
naire que  des  effets  d'une  fatigante  monotonie.  Tirso, 
en  homme  de  génie,  a  su  les  reproduire  continuel- 
lement sans  se  copier.  Chacune  des  scènes  où  il  fait 
figurer  ses  villageoises  vraies  ou  prétendues  se  dis- 
tingue par  la  variété  non  moins  que  par  la  vivacité 
piquante  des  saillies  originales  et  des  reparties  inat- 
tendues qu'il  y  a  semées  à  pleines  mains. 

C'est  à  un  autre  genre  do  mérite  que  B.  Gil  aux 
chausses  vertes  doit  la  popularité  dont  il  jouitsurle 
théâtre  de  Madrid.  L'intrigue  de  cette  comédie,  une 
des  plus  invraisemblables  do  l'auteur,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire,  est  un  modèle  de  complication  et  de  viva- 
cité. Les  incidents  s'y  croisent  et  s'y  multiplient  à  un 
tel  point  que  l'esprit  éprouverait  à  les  suivre  une  vé- 
ritable fatigue  s'il  n'y  trouvait  aussi  un  très  grand 
amusement.  Rarement,  d'ailleurs, Tirso  a  donné  à  ses 
héroïnes  autant  d'audace,  de  pétulance,  de  dévergon- 
dage, nous  dirions  d'impudeur  si,  à  force  de  grâce  et 
de  malice  il  ne  désarmait  le  sentiment  qui  dicterait 
une  qualification  aussi  sévère.  11  s'agit,  suivant  l'u- 
sage à  pou  près  invariable  de  l'auteur,  d'une  amante 
abandonnée  qui  poursuit  son  amant  intldèle  et  qui, 
après  avoir  fait  échouer,  au  moyen  de  mille  artifices, 
ses  projets  de  mariage,  l'amène  enfin  à  réparer  ses 
torts.  Par'une  autre  combinaison  non  moins  tami- 
lière  à  Tirso,  c'est  sous  un  déguisement  d'homme  que 
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DoCa  Juana  accomplit  son  entreprise  et,  ainsi  dé- 
guisée, elle  parvient  à  inspirer  à  sa  rivale  une  vio- 
lente passion.  La  prédilection  de  Tirso  pour  un  ressort 
aussi  singulier,  la  complaisance  un  peu  monotone 
avec  laquelle  il  ne  cesse  d'y  revenir,  les  plaisanteries 
plus  que  libres  dont  cette  idée  bizarre  lui  fournit  l'i- 
népuisable texte,  décèlent,  bien  l'imagination  cor- 
rompue et  blasée. du  moine  licencieux. 

Une  autre  de  sçs  comédies,  Marthe  la  pieuse  ou  la 
dévote  amoureuse,  est  empreinte  à  un  plus  haut 
degré  encore  du  même  caractère.  Une  jeune  fille 
que  son  père  veut  forcer  à  épouser  un  riche  vieil- 
lard a  recours,  pour  se  conserver  à  l'homme  qu'elle 
aime  secrètement,  au  plus  étrange  des  stratagèmes. 
Elle  feint  de  se  sentir  tout  à  coup  saisie  d'une  ardeur 
de  dévotion  qui  ne  lui  permet  pas  de  penser  au  ma- 
riage. Son  père,  après  avoir  vainement  essayé  de 
lutter  contre  sa  résistance,  se  voit  contraint  d'y  céder 
et  de  la  laisser  suivre  un  genre  de  vie  conforme  à  sa 
nouvelle  vocation.  Sous  prétexte  de  fréquenter  les 
églises,  de  visiter  les  hôpitaux,  de  porter  aux  malades 
des  secours  et  des  consolations,  Marthe  obtient  une 
liberté  qu'elle  n'avait  jamais  eue  j  usqu'alors .  Mai  tresse 
absolue  de  ses  démarches  qui  n'excitent  plus  aucun 
soupçon,  elle  profite,  dans  l'intérêt  de  son  amour, 
des  facilités  qu'elle  s'est  ainsi  ménagées.  L'amant  pré- 
féré par  elle,  D.Philippe,  se  présente  sous  le  costume 
d'un  pauvre  étudiant  malade  qui  demande  l'aumône 
de  porte  on  porte.  Le  père  de  Marthe  veutle  congédier 
après  lui  avoir  donné  quelques  secours,  mais,  feignant 
d'être  entraînée  par  l'impulsion  d'une  ardente  cha- 
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rite,  elle  l'embrasse  comme  si  elle  voulait- soutenir  sa 
faiblesse,  elle  insiste  pour  le  retenir,  pour  le  soigner, 
pour  ne  le  laisser  partir  que  lorsqu'il  sera  complète- 
ment guéri.  Le  vieillard  se  montre  d'abord  aussi 
surpris  que  mécontent  de  ce  qui  lui  paraît  un  ca- 
price fort  singulier,  il  exige  le  départ  du  prétendu 
malade  ;  les  larmes  de  sa  fille,  ses  gémissements,  ses 
supplications  finissent  par  le  désarmer.  Fatigué  plu- 
tôt que  convaincu,  il  consent  à  ce  que  l'étudiant  reste 
dans  sa  maison  où  il  promet  de  donner  à  Marthe  des 
leçons  de  grammaire  et  de  latin  pour  qu'elle  puisse» 
dit-elle,  comprendre  ses  ijnères. 

Là,  commence  une  suite  de  scènes  tellement  bi- 
zarres qu'il  est  difficile  d'en  donner  une  idée.  Tirso 
nous  montre  les  deux  amants  mêlant  aux  vives  ex- 
pressions de  la  passion  ou  plutôt  de  l'ivresse  des 
sens  le  jargon  d'un  mysticisme  dérisoire  par  lequel 
ils  semblent  se  plaire  à  aiguiser  le  sentiment  du  plai- 
sir autant  qu'à  abuser  le  crédule  D.  Gomez  qui,  té- 
moin de  leurs  transports,  de  leurs  jalousies,  de  leurs 
raccommodements,  n'y  voit  qu'autant  d'élans  de  la 
piété  de  sa  fille.  On  ne  saurait  imaginer  une  combi- 
naison plus  scandaleuse,  plus  immorale,  nous  dirions 
plus  impie,  s'il  n'était  souverainement  injuste  d'ap- 
pliquer les  susceptibilités  de  notre  siècle  sceptique  à 
une  époque  où  la  foi  religieuse  était  trop  solidement 
établie  pour  qu'on  pût  voir  dans  de  pareils  écarts 
une  attaque  sérieuse  dirigée  contre  elle.  Tirso 
seul  pouvait  traiter  un  semblable  sujet  avec  assez 
d'aVt,  d'esprit,  de  malice,  et  y  jeter  une  force  comi- 
que  assez   puissante  pour  le  rendre  supportable. 
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Quelque  convaincu  que  nous  soyons  de  l'impossibilité 
de  transporter  dans  une  autre  langue  des  choses 
aussi  profondément  originales,  nous  tenterons  de 
traduire  un  des  passages  les  plus  piquants  de  cette 
singulière  comédie. 

La  sœur  de  Marthe,  Lucie,  a  découvert  le  secret 
du  prétendu  étudiant.  D.  Philippe  qui,  comme  nous 
le  verrons  plus  tard,  a  de  puissantes  raisons  pour 
craindre  d'être  reconnu,  essaye  de  s'assurer  de  son 
silence  en  lui  persuadant  que  c'est  pour  elle  qu'il  a 
pris  ce  déguisement.  Il  y  réussit  avec  d'autant  plus 
de  facilité  qu'elle  est  d'avance  toute  disposée  a  ac- 
cepter ses  hommages.  Bientôt,  Marthe  les  surprend 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  A  cette  apparente  tra- 
hison, sa  jalousie  éclate  avec  fureur.  Vainement 
D.  Philippe,  pour  la  calmer,  lui  explique  l'embar- 
ras où  il  s'est  trouvé,  l'artifice  auquel  il  a  dû  re- 
courir pour  leur  sûreté  commune  :  elle  n'écoute 
rien,  elle  menace  de  tout  révéler  à  D.  Gomez. 
D.  Philippe  s'épuise  en  protestations  et  en  prières. 
«  Non,  non,  »  lui  répond-elle  avec  emportement; 
«  Vive  Dieu  !  je  ne  serai  satisfaite  que  lorsqu'on 
»  m'aura  vengée  en  vous  donnant  la  mort.  »  Ces 
derniers  mots  ont  été  entendus  par  I).  Gomez,  sur- 
venu à  l'improviste  avec  son  ami  le  vieux  capitaine 
Urbina,  celui-là  môme  à  qui  il  avait  d'abord  destiné 
la  main  de  Marthe. 

D.    GOMEZ. 

«  Qu'entends-je  ?  ma  fille  pousse  des  cris,  ma  fille 
»  jure?  Qu'est-ce-que  cela  signifie? 


286  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

LE   CAPITAINE. 

»  Une  jeune  fille  jurer!... 

D.  PHILIPPE   ta  voix  basse). 

»  Eh  bien  !  cruelle,  •  vengez-vous,  voici  les  deux 
»  vieillards,  ils  vous  ont  entendue,  achevez.de  me 
»  donner  la  mort. 

MARTHE  (à  voix  basse). 

»  Ne  dites  rien.  (Haut  )  Un  chrétien  jurer  !  Violer 
»  ainsi  le  second  des  commandements  !  Prendre  en 
»  vain  le  nom  de  Dieu  !  misérable  étudiant,  pas  un 
»  mot  de  réplique,  sortez  à  l'instant  de  cette  maison 
»  ou  prosternez-vous  et  baisez  la  terre,  pour  expier 
»  un  tel  péché.  Voilà  donc  ce  dont  vous  êtes  capa- 
»  ble  !  Je  ne  puis  contenir  ma  colère,  je  me  sens 
»  toute  brûlante,  sortez,  vous  dis-je,  ou  baisez  laterre. 

D.  PHILIPPE. 

»  Madame,  madame,  doucement  je  me  fâcherai  à 
»  mon  tour.  Il  n'y  a  pas  un  si  grand  mal  à  invoquer 
»  le  nom  de  Dieu  lorsqu'on  dit  la  vérité... 

D.  GOMEZ  (au  capitaine). 

»  Elle  le  gronde  parce  qu'elle  croit  qu'il  a  offensé 
»  Dieu  en  jurant!  Vit-on  jamais  piété  aussi  parfaite! 

LE    CAPITAINE. 

»  Quel  excès  de  scrupule  ! 

D.  PHILIPPE. 

»  Au  reste  je  vais  quitter  cette  maison. 

MARTHE  (le  frappant), 

»  Vous  allez  partir,  méchant  homme  ?  C'est  ainsi 
»  que  je  châtie  ceux  qui  jurent  on  vain. 

D     PHILIPPE. 

»  Doucement,  vous  dis-je,  cela  devient  sérieux. 
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MARTHE  (à  demi  voix). 

»  Perfide,  c'est  la  jalousie  qui  me  met  hors  de 
»  moi. 

D.    GOMEZ. 

»  Ma  fille,  calme-toi,  ne  t'emporte  pas  de  la  sorte. 

MARTHE. 

»  Non,  mon  père,  l'insolent  a  mérité  la  mort, 
»  Quoique  je  sois  une  pécheresse,  je  ne  permettrai 
»  jamais  à  personne  de  jurer  en  ma  présence,  c'est 
»  un  trop  grand  péché. 

LE    CAPITAINE. 

»  Elle  pleure  I 

D.  GOMEZ. 

»  C'est  assez,  Marthe,  ton  zèle  pieux  s'est  assez 
»  manifesté;  s'il  n'a  juré  que  pour  dire  la  vérité,  il 
»  n'y  a  pas  un  si  grand  mal. 

D.  PHILIPPE. 

»  Certes,  je  ne  l'ai  pas  fait  sans  qu'elle  m'en  eût 
»  donné  de  justes  motifs.  Vous  ne  connaissez  pas  son 
»  caractère. 

D.   GOMEZ. 

»  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

D.  PHILIPPE. 

»  Je  lui  donnais  une  leçon  de  grammaire.  Elle 
»  voulait  décliner  le  mot  cœlus  cœli  avec  le  mot 
»  amor  amoris.  .Je  lui  représentais  qu'ils  n'appar- 
»  tiennent  pas  à  la  même  déclinaison.  Elle  n'en  te- 
»  tait  compte.  J'ai  fini  par  me  fâcher.  Vive  Dieu!  lui 
»  ai-jedit,  vous  ne  devez  pas  décliner  ainsi  ces  deux 
»  mots.  Voilà  ce  qui  l'a  mise  dans  l'état  où  vous  la 
»  voyez.  Je  ne  resterai  pas  ici  un  moment  de  plus. 
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MARTHE. 

»  Ce  qu'il  dit  est  vrai,  les  choses  se  sont  passées  de 
»  la  sorte. 

D.    PHILIPPE. 

»  Adieu  donc,  on  ne  traite  pas  ainsi  les  gens  de 
»  bien. 

MARTHE. 

»  Vous  partez  en  effet  ?  Allons,  revenez,  maître 
»  Berrio. 

D.    PHILIPPE. 

»  Non,  je  ne  reviendrai  pas.  Fussicz-vous  ma  mère, 
»  je  ne  permettrai  à  personne  de  porter  la  main  sur 
»  moi.  Adieu,  vous  dis-je. 

MARTHE. 

»  Retenez-le,  mon  père. 

D.  GOMEZ. 

»  Qu'il  s'en  aille  s'il  veut. 

MARTHE. 

»  Vous  le  laissez  partir?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
»  est  en  colère  ? 

D.  GOMEZ. 

»  Qu'importe? 

MARTHE. 

»  Que  deviendra-t-il,  malade  comme  il  est?  Oh 
»  mon  Dieu!  je  pleure  de  pitié  rien  qu'en  j- pensant  ! 

D.  PHILIPPE. 

»  Laissez-moi  en  liberté. 

MARTHE. 

»  Apaisez-le,  de  grâce,  faites-moi  cette  faveur.  Je 
»  ne  puis  supporter  la  pensée  que  ce  soit  à  cause  de 
»  moi  qu'il  quitte  la  maison. 
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D.  GUMEZ. 

»  Allons,  revenez,  frère. 

LE  CAPITAINE. 

»  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien. 

D.  PHILIPPE. 

»  Porter  les  mains  sur  moi,  sur  un  licencié,  sur  un 
»  horam-e  qui  a  pris  ses  degrés,  sur  un  clerc  ton- 
»  sure  ! 

MARTHE. 

»  Quoi  !  mon  frère,  vous  avez  reçu  les  ordres  sa- 
»  crés?  Pardon,  pardon,  je  l'ignorais. 

D.  PHILIPPE. 

»  .Je  ne  vous  pardonnerai  qu'à  condition  que  vous 
»  me  baisiez  la  main  à  genoux. 

MARTHE  (s'agenouillanl) 

»  Je  subirai  cette  mortification. 

LE    CAPITAINE. 

»  Quelle  humilité  inouie  ! 

MARTHE  (à  part). 

»  Ah  !  ce  baiser  a  la  saveur  du  miel  !  » 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  D.  Philippe  avait 
de  puissants  motifs  pour  craindre  d'être  reconnu.  En 
effet,  Tirso,  qui  semble,  dans  cette  comédie,  avoir 
voulu  se  jouer  de  toutes  les  convenances  et  braver 
tous  les  sentiments  honnêtes,  Tirso  suppose  que  D. 
Philippe  a  récemment  donné  la  mort  au  frère  de 
Marthe,  au  fils  de  D.  Gomez,  Et  les  deux  jeunes  per- 
sonnes, au  moment  où  elles  se  livrent  à  lui,  le  savent 
parfaitement  !  1).  Gomez  en  est  également  informé, 
et  il  dirige  un  procès    criminel   contre   ce  môme 
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homme  qu'il  loge  à  son  insu  dans  sa  maison.  Les 
choses  n'en  restent  pas  là.  Marthe  et  son  amant  trou- 
vent, dans  le  fait  même  qui  semblerait  élever  entre 
eux  une  insurmontable  barrière,  un  moyen  de  faci- 
liter leur  union.  Un  messager  aposté  par  eux  vient 
annoncer  à  D.  Gomez  que  D.  Philippe  a  été  arrêté  à 
Séville,  que  le  procès  se  poursuit  avec  rapidité  et  que, 
s'il  déiire  se  donner  la  satisfaction  d'assister  au  sup- 
plice du  meurtrier  de  son  fils,  il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre.  Le  crédule  D.  Gomez,  saisi  de  la  joie  la  plus 
vive,  part  sur-le-champ  pour  l'Andalousie,  mais  à 
peine  a-t-il  quitté  Madrid  qu'il  apprend  la  déception 
dont  il  vient  d'être  l'objet.  Il  s'empresse  de  revenir 
sur  ses  pas.  Il  n'est  déjà  plus  temps.  Marthe  a  mis  son 
absence  à  profit  pour  épouser  le  prétendu  licencié, 
et  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
pardonner,  ce  qu'il  fait  d'assez  bonne  grâce. 

Le  Tour  et  le  souterrain  est  encore  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Tirso.  Cette  comédie  sort  un  peu  du  cercle 
des  déguisements  et  des  intrigues  plus  qu'invraisem- 
blables sur  lesquels  sont  fondés  presque  tous  les 
drames  de  ce  poète.  Avec  plus  de  vérité,  de  naturel  et 
de  décence,  elle  n'a  ni  moins  de  grâce,  ni  moins  de  pi- 
quant que  les  meilleures  de  celles  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  il  n'en  est  peut-être  pas  où  l'on 
trouve  un  plus  grand  nombre  de  ces  observations 
fines,  de  ces  traits  vraiment  comiques,  de  ces  expres- 
sions pittoresques  et  originales  créées  avec  tant  de 
bonheur  et  si  parfaitement  appropriées  au  sujet  qu'on 
n'est  pas  d'abord  frappé  de  leur  nouveauté  hardie. 

Vn^  veuve  encore  jeune  et  jolie,  mais  pauvre,  a 
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SOUS  sa  dépendance  une  sœur  à  peine  sortie  de  l'en- 
fance. Elle  veut  la  marier  à  un  riche  vieillard  qui 
doit  les  doter  l'une  et  l'autre.  Le  futur  époux  est 
attendu  à  Madrid,  et  déjà  les  deux  sœurs  sont  éta- 
blies dans  la  maison  conjugale  que  sa  jalouse  pré- 
voyance a  fait  disposer  en  quelque  sorte  comme 
un  couvent.  L'entrée  doit  être  absolument  interdite 
à  tout  étranger,  et  c'est  seulement  par  un  tour 
qu'auront  lieu  les  communications  nécessaires  avec 
le  dehors.  A  l'aspect  de  ces  préparatifs,  la  jeune  fllle, 
qui  s'était  représenté  le  mariage  comme  un  état  de 
liberté,  recule  d'effroi.  Plus  effrayée  encore  de  la 
prison  qu'elle  voit  s'ouvrir  devant  elle  que  des 
soixante-dix  ans  de  celui  à  qui  on  veut  unir  son 
sort,  la  terreur  et  le  désespoir  qu'elle  en  éprouve,  sur- 
montant sa  timidité  enfantine,  la  portent  à  écouter 
les  vœux  d'un  jeune  homme  en  qui  elle  voit  un  li- 
bérateur. En  dépit  des  obstacles  accumulés  par  la 
jalousie,  un  souterrain,  dont  on  n'avait  pas  deviné 
l'existence,  leur  donne  un  moyen  facile  de  s'en- 
tendre et  de  se  rapprocher.  Ils  ont  pourtant  quelque 
peine  à  éluder  la  surveillance  intéressée  de  la  veuve 
qui  ne  veut  pas  laisser  échapper  pour  sa  sœur  et 
surtout  pour  elle-même  l'occasion  d'un  établisse- 
ment, mais  cette  surveillance  est  mise  en  défaut  par 
une  heureuse  circonstance.  Tandis  qu'avec  une  gra- 
vité affectée  elle  prêche  à  sa  jeune  sœur  la  résigna- 
tion aux  devoirs  les  plus  sévères  du  mariage  et  qu'à 
la  plus  légère  apparence  de  regrets  mondains  elle  l'ac- 
cable du  pompeux  étalage  d'une  rigoureuse  morale, 
elle  est  loin  d'éprouver  elle-même  l'insensibilité  dont 
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elle  veut  lui  imposer  la  loi.  Elle  a  remarqué  les  em- 
pressements d'un  autre  jeune  homme  qui,  charmé  do 
sabeauté,  a  recours  à  mille  stratagèrnes  pour  pénétrer 
jusqu'à  elle,  et  bien  qu'elle  feigne  d'abord  d'en  être 
très  irritée,  elle  ne  peut  bien  longuemps  soutenir 
une  dissimulation  trop  contraire  à  ses  sentiments 
réels.  11  se  trouve  que  les  amants  des  deux  sœurs 
sont  liés  d'une  intime  amitié.  Ils  mettent  en  commun 
leurs  espérances  et  leurs  projets,  et  après  une  longue 
suite  d'artifices  dont  l'objet  est  d'amener  la  veuve  à 
ne  pas  se  montrer  moins  indulgente  pour  autrui 
qu'elle  ne  l'est  pour  elle-même,  ce  but  est  enfin 
atteint.  Le  vieillard  est  congédié. 

Les  deux  caractères  de  femmes  sont  charmants  et 
parfaitement  tracés.  Sans  leur  prêter  à  beaucoup  près 
l'exaltation  romanesque  que  leur  eût  donnée  Lope  de 
Vega,  Tirso  s'est  abstenu  cette  fois  de  nous  présenter 
ses  héroïnes  sous  les  traits  d'un  dévergondage  extra- 
vagant :  non  seulement  leur  vertu  n'a  pas  encore  fait 
naufrage,  ce  qu'il  faut  noter  chez  lui  comme  une  ra- 
reté, mais,  jusque  dans  leur  plus  grande  hardiesse, 
elles  portent  une  retenue,  une  réserve,  qui  leur  sont 
d'ailleurs  prescrites  par  la  situation  dans  laquelle 
elles  se  trouvent  et  qui  concourent  beaucoup  à  l'effet 
dramatique.  La  jeune  fille  a  encore  toute  la  timidité 
naïve  de  l'enfance  :  c'est  avec  beaucoup  de  grâce  que 
Tirso  nous  la  montre  hésitant  d'abord  devant  une 
entreprise  qui  efFra3'e  son  inexpérience,  puis,  lors- 
qu'un moment  de  surprise  et  l'effroi  du  sort  dont 
elle  est  menacée  l'y  ont  enfin  engagée,  retrouvant 
aussitôt  sa  présence  d'esprit  et  luttant  avec  la  finesse 
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vive  et  malicieuse  qui  révèle  sa  véritable  nature 
contre  les  difficultés  qui  se  présentent.  Le  rôle  de  la 
veuve  est  plus  remarquable,  plus  approfondi,  et  on 
peut  dire  qu'il  constitue  le  fond  du  sujet.  C'est  la 
lutte  des  calculs  intéressés  de  l'esprit  contre  les  en- 
traînements du  cœur.  Obligée,  parle  projet  qu'elle  a 
formé,  par  son  état  de  veuvage,  par  les  habitudes 
retirées  et  le  costume  monacal  qui,  à  cette  époque, 
en  étaient  l'accompagnement  nécessaire,  à  affecter 
une  austérité  que  démentent  tous  ses  penchants  in- 
times, elle  s'efforce  vainement  de  tenir  la  balance 
entre  ces  tendances  contraires,  elle  devient  hypocrite, 
non  par  caractère,  ce  qui  serait  odieux,  mais  par  né- 
cessité, par  position,  ce  qui  est  tout  à  fait  comique 
et  n'exclut  pas  la  portion  de  sympathie  qu'on  est 
toujours  disposéà  accorder  aux  faiblesses  de  l'amour. 
Tirso  a  tiré  le  plus  heureux  parti  de  ce  contraste,  et 
il  y  a  trouvé  la  matière  de  plusieurs  scènes  où  brille, 
avec  la  gaîté  ingénieuse  qui  est  le  trait  distinct! f  de 
son  talent,  uneprofonde  connaissance  du  cœurhumain. 
Ce  sont  encore  de  fort  jolies  comédies  que  la  Jalou- 
sie guérie  pcvr  la  jalousie^  la  Jalouse  d'elle-riiôme,  le 
Châtiment  de  la  crédulités  {cl  castigo  del  pensé  que). 
Il  n'y  a  jnre  sourd  que  qui  ne  veut  pas  entendre. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  négocier,  etc.  Si  nous  nous 
bornons  à  les  citer,  c'est  que  nous  craindrions  de 
tomber  dans  la  monotonie  en  continuant  à  analyser 
des  compositions  qui  reproduisent,  dans  des  propor- 
tions diverses,  il  est  vrai,  des  beautés  et  des  défauts 
déjà  suffisamment  indiqués  pour  caractériser  Tirso 
de  Molina. 

25. 
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Dans  le  Prétendant  aux  helles  2')lumcs  et  aux  belles 
imroles,  Tirso,  par  une  exception  bien  rare,  a  traité 
un  sujet  sentimental.  Deux  hommes  aspirent  à  la 
main  d'une  même  femme.  L'un  des  deux,  magnifique 
en  paroles,  prodigue  en  protestations,  mais  pro- 
fondément égoïste,  n'en  est  pas  moins  préféré  ;  son 
rival,  plus  simple,  tendre,  dévoué,  prêt  à  tout  immo- 
ler pour  l'objet  de  son  amour,  n'est  payé  de  ses  sa- 
crifices que  par  la  froideur  et  le  mépris.  Sur  ce  fond 
assez  commun,  semé  d'incidents  romanesques  et  in- 
vraisemblables, mais  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt, 
Tirso  a  brodé  quelques-uns  de  ces  dialogues  animés, 
brillants,  spirituels  qui  donnent  parfois  tant  de  prix 
à  ses  drames  les  plus  médiocrement  conçus. 

Les  Épreuves  de  l'amour  et  de  V amitié  appartien- 
nent au  même  ordre  d'idées.  Tirso  y  a  peint  l'exalta- 
tion d'un  sentiment  tendre  et  désintéressé  avec  un 
éclat,  un  charme  qui  prouvent  que  si  la  nature  le 
portait  peu  vers  le  beau  idéal,  il  savait  du  moins  le 
comprendre  et  même  l'exprimer. 

Nous  nous  arrêterons  davantage  au  Convié  de  pierre 
autrement  dit  le  Trompeur  de  Séville,  non  pas  que 
cotte  pièce  nous  paraisse,  tant  s'en  faut,  se  distinguer 
par  un  mérite  plus  éminent  que  les  précédentes, 
mais  parce  que  c'est  le  premier  type  de  tous  les  Fes- 
tins de  pierre^  de  tous  les  D.  Juan  qui  ont  paru  de- 
puis sur  les  divers  théâtres  de  l'Europe  après  que 
Molière  eut  vulgarisé  la  terrible  et  bizarre  légende 
empruntée  par  Tirso  à  une  vieille  tradition  espa- 
gnole. On  prétend  que  cette  tradition  n'est  pas  sans 
quelque  fondement  historique,  qu'il  existait  en  effet 
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à  Sévillo,  nous  ne  savons  trop  à  quelle  époque  du 
moyen  âge,  un  D.  Juan  Tenorio,  appartenant  à  une 
grande  famille  de  l'Andalousie  et  tristement  connu 
par  ses  désordres  et  ses  excès  de  tout  genre,  qu'il 
avait  réellement  tué  un  certain  commandeur  après 
avoir  enlevé  sa  fille,  que  ce  commandeur  fut  enterré 
dans  le  couvent  de  St-François  où  on  lui  éleva  un 
monument  orné  de  sa  statue,  enfin  que  les  moines  do 
ce  couvent,  voulant  mettre  un  terme  aux  déborde- 
ments de  D.  Juan  (?ont  sans  doute  ils  avaient  reçu 
quelque  outrage,  l'attirèrent  dans  un  guet-à-pens  où 
il  trouva  la  mort  et  répandirent  ensuite  le  bruit  qu'il 
avait  été  précipité  dans  les  flammes  infernales  au  mo- 
ment où  il  insultait  la  statue  du  commandeur.  Quoi- 
qu'il en  soit  de  ce  fait,  il  est  certain  que  la  comédie 
de  Tirso,  véritable  légende  rimée,  contient  en  germe 
tout  le  chef-d^œuvre  de  Molière,  sauf  les  développe- 
ments admirables  du  caractère  du  héros,  très  faible- 
ment esquissé  par  le  poète  espagnol,  sauf  surtout 
l'incomparable  scène  de  M.  Dimanche.  Rien  ne 
prouve  mieux,  pourtant,  que  la  comparaison  de  ces 
deux  ouvrages  à  quel  point  il  est  vrai  que,  dans  la  lutte 
qui  s'établit  entre  l'imitateur  et  sou  modèle,  la  supé- 
riorité du  génie  créateur  peut  être  du  côté  du  premier. 
Tirso  a  encore  composé  un  Amour  médecin  qu'on 
pourrait  croire,  d'après  son  titre,  avoir  été  aussi 
imité  par  Molière,  mais  il  n'existe  en  effet  aucun 
rapport  entre  les  deux  drames,  si  ce  n'est  la  parodie 
assez  plaisante  du  jargon  pédantesque  de  la  faculté 
par  une  personne  qu'un  stratagème  amoureux  à  re- 
vêtue de  la  robe  doctorale. 


CHAPITRE  XXVI 


ALAECON 


Un  trait  particulier  de  l'histoire  de  la  poésie  es- 
pagnole, c'est  l'absence  presque  absolue  d'informa- 
tions un  pou  détaillées  sur  la  plupart  des  écrivains 
qui  l'ont  illustrée,  particulièrement  dans  la  période 
qui  comprend  le  règne  de  Philippe  III  et  de  Phi- 
lippe IV.  Il  faut,  évidemment,  chercher  la  cause  de 
ce  phénomène  d,ans  le  changement  radical  que  ne 
tardèrent  pas  à  éprouver  les  mœurs,  les  habitudes, 
le  goût  littéraire  du  pays.  Si  ce  changement  avait 
eu  lieu  progressivement,  par  degrés,  il  eut  sajis 
doute  diminué  peu  à  peu  la  popularité  des  plus  glo- 
rieux champions  de  l'ancienne  école  dramatique, 
mais  leur  renommée,  déjà  consacrée  par  le  temps, 
aurait  survécu  à  cette  révolution.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 
A  l'éclatante  lumière  que  répandaient  encore  sous 
Philippe  IV  les  lettres  et  les  arts  et  qui  faisait  presque 
illusion  sur  les  misères  d'une  décadence  politique  et 
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sociale  déjà  irrémédiable,  succédèrent  en  un  instant 
les  plus  profondes  ténèbres.  Les  grands  siècles  lit- 
téraires sont  ordinairement  suivis  d'une  époque  de 
critique  et  de  philologie  qui  précède  l'anéantissement 
du  goût  et  du  savoir  :  l'imagination,  le  génie  créa- 
teur ont  disparu,  mais  des  esprits  subtils,  exacts, 
pleins  de  sagacité,  se  consacrent  en  quelque  sorte  à 
dresser  l'inventaire  des  richesses  intellectuelles 
amassées  dans  l'âge  précédent,  comme  pour  les  mettre 
à  l'abri  du  grand  naufrage  dont  ils  semblent  avoir 
le  pressentiment.  C'est  alors  que  se  forment  définiti- 
vement les  réputations  et  que  chacun  est  placé  au 
rang  que  lui  conserve  la  postérité.  C'est  alors  aussi 
qu'on  s'occupe  à  réunir  sur  les  grands  écrivains  ces 
notions  biographiques  qui,  en  nous  initiant  aux  se- 
crets de  leur  existence  personnelle,  jettent  parfois 
tant  de  jour  sur  lapensée  de  leurs  ouvrages,  sur  l'es- 
prit de  leur  temps.  Cette  époque  intermédiaire,  celle 
desAristarque  etdesQuintilien,  a  manqué  àl'Espagne. 
Il  n'a  pas  été  donné  au  génie  espagnol  de  se  recueillir 
en  lui-même  avant  d'expirer,  de  jouir  de  sa  gloire, 
de  contempler  ses  œuvres,  de  les  classer,  deles  com- 
menter, de  préparer  ainsi  le  jugement  que  devaient 
en  porter  les  générations  futures  et  les  peuples  étran- 
gers. La  littérature  espagnole  est  morte  tout  entière 
et  tout  à  la  fois;  elle  a  cessé  d'exister  le  jour  où  les 
richesses  de  la  poésie  et  la  puissance  de  l'imagination 
lui  ont  fait  défaut.  Encore  un  coup,  l'Espagne  a  passé 
sans  transition  d'un  jour  éclatant  aune  nuit  profonde, 
et  lorsqu'elle  a  commencé  un  demi  siècle  plus  tard,  à 
sortir  de  ce  sommeil  léthargique,  tout  était  tellement 
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change  qu'elle  avait  perdu  le  souvenir  de  son  glorieux 
passé.  Les  grands  poètes  dramatiques  du  siècle  pré- 
cédent, ensevelis  presque  au  milieu  de  leur  triomphe, 
surpris  par  la  révolution  qui  venait  de  s'opérer  avant 
d'avoir  subi  l'épreuve  de  la  véritable  critique,  avant 
que  l'opinion  eut  pu  se  mûrir  sur  leur  compte, 
étaient  pour  la  plupart  oubliés.  Le  texte  quelquefois 
défiguré  d'une  partie  de  leurs  compositions,  voilà 
tout  ce  qui  restait  d'eux  ;  encore,  les  véritables 
auteurs  d'un  bon  nombre  de  ces  drames,  de  quel- 
ques-uns même  des  plus  beaux,  étaient-ils  ignorés 
ou  problématiques.  Quant  à  la  date  précise  de  ces 
drames,  aux  circonstances  dans  lesquelles  ils  avaient 
été  écrits,  à  la  manière  dont  on  les  avait  accueillis, 
aux  discussions  dont  ils  avaient  pu  être  l'objet,  on  no 
savait  sur  tous  ces  points  rien  de  positif.  La  même 
obscurité  enveloppait  l'existence  des  poètes  eux- 
mêmes  :  il  en  est  plus  d'un,  à  ne  compter  que  les 
plus  illustres  et  les  plus  dignes  de  l'être,  dont,  encore 
aujourd'hui,  on  peut  à  peine  indiquer  approximati- 
vement l'époque  où  ils  ont  vécu,  dont  on  ne  connaît 
ni  la  naissance,  ni  la  carrière,  ni  la  position  sociale, 
rien  en  un  mot  que  le  nom  imprimé  en  tête  de  leurs 
ouvrages,  lorsque  toutefois  il  s'y  trouve. 

De  ce  nombre  est  D.  Juan  de  Alarcon.  Bien  qu'il 
doive  sans  aucun  doute  être  compté  immédiatement 
après  les  grands  jnaîtres  de  la  scène,  il  s'en  faut  do 
beaucoup  que  sa  notoriété  ait  été  constamment  au 
niveau  de  son  mérite.  Une  sorte  de  fatalité  semble 
l'avoir  poursuivi.  De  son  vivant,  comme  il  nous  l'ap- 
prend dans  une  de  ses  préfaces,  ses  meilleurs  drames 
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circulaient  dans  le  public  sous  le  nom  de  Lope  de 
Vega,  ou  de  Montalvan.  Aujourd'hui  même  et  malgré 
l'évidence  qui  résulte  de  ses  réclamations,  il  est  tel 
de  ses  ouvrages  qu'on  imprime  encore  sous  ces  pseu- 
donymes. On  ne  connaît  aucune  circonstance  de  sa 
vie,  si  ce  n'est  qu'il  était  né  au  Mexique,  d'une  ia- 
mille  originaire  de  la  vieille  Castille,  et  qu'il  écrivait 
à  Madrid  à  l'époque  en  quelque  sorte  intermédiaire 
oii  les  derniers  travaux  de  la  vieillesse  de  Lope 
coïncidaient  avec  les  brillants  déijuts  du  jeune  Calde- 
ron,  vers  le  commencement  du  règne  de  Philippe  IV. 

Ce  qui  distingue  le  talent  d'Alarcon,  ce  qui  carac- 
térise jusqu'à  ses  œuvres  les  plus  médiocres  et  en 
rend  la  lecture  très  agréable,  c'est  le  naturel  et  la 
propriété  du  langage,  c'est  l'élégance  soutenue  de  la 
versification,  c'est  la  pureté  d'un  style  presqu'entière- 
ment  exempt  du  faux  goût  et  des  emportements  du 
gongorisine.  Il  possède,  d'ailleurs,  à  un  degré  émi- 
nent  l'art  d'attacher  le  spectateur  et  le  lecteur  par 
une  intrigue  ingénieuse  et  bien  conduite  comme 
aussi  par  l'intérêt  qu'il  sait  jeter  sur  ses  person- 
nages. Il  se  plaît  à  peindre  ses  héros  comme  des 
modèles  de  générosité  et  de  dévouement  ;  il  donne 
volontiers  un  but  moral  à  ses  compositions,  et  si  cette 
direction  imprimée  à  l'art  dramatique  nous  paraît 
aujourd'hui  parfaitement  naturelle,  on  ne  doit  pas 
oublier  que  du  temps  d'Alarcon,  elle  avait  quelque 
chose  d'original  et  de  nouveau  dont  il  est  juste  de  lui 
tenir  compte. 

Tels  sont  les  incontestables  mérites  d'un  poète 
longtemps  méconnu  et  presque  oublié,  mais  (fui,  de- 
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puis  quelque  temps,  est  devenu  l'objet  d'une  réaction 
favorable,  exagérée  peut-être  comme  toutes  les  réac- 
tions. A  Madrid  et  surtout  en  France,  dans  le  cercle 
fort  restreint  d'ailleurs  où  l'on  s'occupe  un  peu  sé- 
rieusement de  la  littérature  espagnole,  on  s'est  habi- 
tué à  le  mettre  à  peu  près  sur  la  même  ligne  que  les 
Lope,  les  Calderon,  les  Moreto,  les  Tirso.  Ce  revire- 
ment d'opinion  est  dû  en  grande  partie  aux  éloges 
enthousiastes  que  lui  a  prodigués  il  y  a  quelques 
années,  dans  un  de  nos  recueils  littéraires,  un  criti- 
que ingénieux  (1)  qui,  nous  le  croyons,  a  un  peu  trop 
cédé  à  cet  entraînement  paradoxal  dont  on  est  si 
naturellement  saisi  pour  la  mémoire  des  hommes  de 
génie  ou  de  talent  tombés  dans  une  injuste  obscurité. 
Dans  l'analyse  que  nous  allons  faire  des  principaux 
ouvrages  d'Alarcon,  nous  essayerons,  tout  en  rendant 
pleine  justice  à  ses  grandes  qualités,  de  nous  pré- 
server de  cette  exagération. 

(1)  M.  Philaiète,  Chaiies,  daus  la  Eevue  de  Paris. 


CHAPITRE  XXVII 


ALARCON.    —   LA  VERITE   SUSPECTE.    —  LES    MURS    ONT 
DES   OREILLES.   —  l'EXAMEN  DES   MARIS,   ETC.  " 


Le  chef-d'œuvre  d'Alarcon,  l'ouvrage  qui  suffirait 
à  lui  seul  pour  lui  assurer  un  rang  glorieux  parmi  les 
poètes  dramatiques,  c'est  la  Venté  siisj^ecte.  On  sait 
que  Corneille  en  a  tiré  la  première  bonne  comédie 
qui  ait  paru  sur  la  scène  française  (I).  Ce  grand 
homme,  en  avouant  dans  la  préface  du  Menteur 
qu'il  l'a  en  partie  imité  de  la  Vérité  sus2)ecte,  pro- 
fesse pour  son  modèle  une  admiration  qui  va  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Il  déclare  qu'il  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  dans  la  littérature  espagnole;  il  proteste  qu'il 
donnerait  volontiers  deux  de  ses  meilleures  tragédies 
pour  en  être  l'auteur.  A  l'exception  de  cette  hyperbole, 
réloge  est  parfaitement  fondé.  La  Vérité  suspecte 
la  meilleure,  sans  aucune  comparaison,  du  très  petit 

(H  Corucillc  a  aussi  composo  uwq  iîultc  ,du  Menteur^  imitée 
d'une  assez  médiocre  comédie  de  Lopc  de  Vega  :  Aimer  aana  sa- 
voir qui. 

26 
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nombre  de  comédies  de  caractère  que  possède  l'an- 
cien  théâtre  espagnol,  est  également  remarquable 
par  riieureux  choix  du  sujet,  par  l'invention  et  l'ha- 
bile enchaînement  des  incidents  qui  font  ressortir  le 
travers  du  principal  personnage,  par  la  vivacité 
d'une  action  où  rien  ne  languit,  où  tout  est  constam- 
ment dirigé  vers  le  but,  enfla  par  la  perfection  d'un 
dialogue  aussi  élégant  que  naturel,  dont  l'urbanité, 
le  goût  exquis  et  la  convenance  soutenue  rappellent 
la  manière  de  Térence. 

Dans  l'original  espagnol  comme  dans  la  copie  fran- 
çaise, le  héros,  si  toutefois  cette  expression  est  ici 
à  sa  place,  le  héros  est  un  jeune  homme  en  qui  d'ai- 
mables et  brillantes  qualités  sont  dénaturées  par  une 
habitude  du  mensonge  devenue  pour  lui  un  irrésis- 
tible entraînement.  Placé  dans  une  situation  telle 
qu'avec  de  la  franchise  et  de  la  droiture  il  pourrait 
sans  difficulté  épouser  la  femme  qu'il  aime  et  qu'on 
lui  a  destinée  à  son  insu,  il  se  jette,  comme  de  gaîté 
de  cœur,  à  force  d'impostures  pour  la  plupart  en- 
tièrement gratuites,  dans  une  suite  d'obstacles  et 
d'embarras  dont  il  lui  est  impossible  de  se  tirer  sans 
humiliation.  Alarcon,  poussant  même  la  leçon  plus 
loin  que  Corneille  suppose  que,  par  l'effet  des  com- 
plications où  le  Menteur  s'est  imprudemment  engagé, 
il  se  trouve  à  la  fin  dans  la  nécessité  de  renoncer 
à  sa  maîtresse  et  de  donner  sa  main  à  une  personne 
pour  laquelle  il  n'éprouve  qu'une  complète  indif- 
férence. 

Sauf  cette  modification,  sauf  (juelques  autres  chan- 
gements  peu  importants  et  quelques  suppressions 
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dont  on  peut  contester  l'avantage,  la  comédie  de 
Corneille,  ainsi  qu'il  en  convient  lui-même,  est  plu- 
tôt une  traduction  qu'une  imitation  de  celle  d'A- 
larcon.  Elle  en  reproduit,  dans  le  détail  le  plus  exact, 
presque  toutes  les  scènes,  et  celle  où  le  Menteur  en 
se  donnant,  par  un  récit  si  pompeusement  et  si  plai- 
samment exagéré,  pourj'auteur  d'une  fête  nocturne 
à  laquelle  il  est  tout  à  fait  étranger,  excite  involon- 
tairement la  colère  d'un  amant  jaloux  qui  l'oblige  à 
mettre  l'épée  à  la  main,  et  celle  où,  racontant  à  son 
valet  d'un  ton  de  confiance  et  d'abandon  la  mort 
d'un  homme  qu'il  prétend  avoir  tué  en  duel,  il  est 
interrompu  par  l'arrivée  de  ce  même  homme,  et  la 
narration  si  soudainement  improvisée,  arrangée 
dans  une  forme  si  naturelle,  si  vraisemblable,  par  la- 
quelle il  fait  croire  à  son  père  qu'il  est  secrètement 
marié,  et  les  reproches  pathétiques  du  vieillard  lors- 
qu'il s'aperçoit  de  cette  tromperie,  et  tant  d'autres 
passages  également  remplis  d'invention,  de  verve,  de 
force  comique.  Remarquons  que,  dans  ces  diverses 
scènes,  Alarcon  n'a  pas  seulement  sur  son  illustre 
imitateur  l'avantage  de  la  création  originale  :  il  lui 
est  encore  supérieur  par  l'exécution  et  par  le  style. 
A  travers  la*poésie  forte  et  nerveuse  de  Corneille, 
on  aperçoit  trop  souvent  un  certain  embarras,  on 
est  frappé  d'une  incorrection  obscure  qui  rappellent 
que  la  langue  n'était  pas  complètement  fixée  à  cette 
époque  ;  plusieurs  traits  de  mauvais  goût,  quelques 
grossièretés  même,  mêlées  à  de  plus  heureuses  inspi- 
rations, font  sentir  que  si  on  approche  du  règne  de 
Louis  XIV,  on  \Vy  est  pourtant  pas  encore  arrivé.  Dans 
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Alarcon,  au  contraire,  une  urbanité  constamment 
soutenue,  une  élégance  que  rien  ne  Tient  déparer, 
révèlent  un  des  écrivains  les  plus  accomplis  d'un  des 
grands  siècles  littéraires  de  l'Espagne.  Peut-être  n'y  a- 
t-il  qu'un  seul  morceau  un  peu  marquant  où  Corneille 
l'ait  emporté  dans  cette  lutte  corps  à  corps  contre 
le  poète  espagnol  :  c'est  celui  où  il  prête  au  père  du 
Menteur  l'accent  d'une  généreuse  indignation.  Bien 
que,  dans  le  langage  même  qu'il  lui  fait  tenir  il  serre 
de  bien  près  son  modèle  dont  il  emprunte  presque 
toutes  les  idées,  la  nature  du  sujet  évoque  ici,  dans 
l'auteur  des  Horaces,  une  puissance  tragique  qui  le 
met  hors  de  pair. 

Comprend-on  qu'un  pareil  chef-d'œuvre  ait  com- 
plètement disparu  de  la  scène  espagnole  et  qu'à  la  fin 
du  dernier  siècle  il  fut  même  assez  entièrement 
oublié  pour  qu'un  poète  obscur  ait  pu  faire  repré- 
senter, à  Madrid,  une  détestable  imitation  de  l'imi- 
tation de  Corneille  ? 

'  Une  autre  pièce  àWldiVcon,  Lesmurs oyitdes  oreilles, 
offre  quelque  analogie  avec  la  Vérité  suspecte  et, 
sans  régaler,  contient  aussi  de  véritables  beautés. 
L'idée  sur  laquelle  elle  roule  avait  déjà  été  traitée  par 
Lope  de  Vega  dans  une  comédie  qu'Alarcon  n'a  imi- 
tée que  d'assez  loin  et  que  d'ailleurs,  il  a  surpassée. 
Un  jeune  homme  riche,  brillant,  spirituel,  mais 
qu'une  incurable  légèreté  d'esprit  et  le  triste  talent 
du  sarcasme  poussent  sans  cesse  à  poursuivre  de  ses 
médisances  ou  même  de  ses  calomnies  les  personnes 
qu'il  aurait  le  plus  de  motifs  de  respecter  et  de  mé- 
nager, finit  par  perdre  à  ce  jeu  périlleux,  avec  la  fa- 
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veur  de  son  prince,  la  main  d'une  femme  qu'il  recher- 
chait en  mariage  et  qui  le  préférait.  Le  caractère  de 
ce  personnage  est  admirablementtrace.il  est  impos- 
sible de  peindre  avec  plus  de  grâce  et  de  facilité  un 
entraînement  si  commun  dans  le  monde  et  souvent 
si  dangereux  par  ses  conséquences  malgré  l'indul- 
gence qu'il  inspire  trop  ordinairement  à  ceux  dont  il 
amuse  l'oisive  et  curieuse  malignité.  Il  y  a  bien  là 
quelque  rapport  avec  l'idée  du  Méchant  de  Gresset  ; 
mais  la  conception  du  poète  espagnol  a  tout  à  la 
fois  plus  de  vérité  et  plus  de  gaîté. 

Dans  les  Entramements  d'un  mensonge j  dans 
Trompeur  contre  trompeur^  Alarcon,  fidèle  au  but 
moral  qu'il  semble  avoir  eu  presque  constamment  en 
vue,  fait  encore  ressortir  d'une  manière  fort  pi- 
quante les  difficultés  inextricables  où  l'on  se  jette 
presque  inévitablement  lorsque,  pour  parer  à  un  em- 
barras momentané,  on  s'écarte  de  la  route  de  la  vé- 
rité et  de  la  droiture. 

L'Art  de  se  faire  des  amis  nous  offre,  au  contraire, 
le  spectacle  d'un  homme  bienveillant  et  généreux 
jusqu'à  l'abnégation  la  plus  absolue  qui,  après  de 
nombreuses  traverses,  trouve  enfin,  dans  la  faveur 
de  son  souverain  et  dans  le  dévouement  reconnais- 
sant de  ceux  qu'il  a  comblés  de  ses  bienfaits,  la  ré- 
compense due  à  ses  héroïques  vertus.  Pierre  le  jus- 
ticier figure  dans  cette  pièce,  mais  la  perfection 
calme  et  idéale  dont  le  poète  l'a  doué  ôte  à  ce  rôle 
la  couleur  profondément  originale  que  lui  ont  donné 
la  plupart  des  poètes  dramatiques.  L'Art  de  se 
faire  des  amis  est,  d'ailleurs,  un  des  ouvrages  les 
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mieux  écrits  et  les  mieux  dialogues  de  son  auteur. 
Nous  m  ettrons  aussi  au  nombre  do  ses  meilleures 
compositions  l'Examen  des  maris  qui,  aujourd'hui 
encore,  est  assez  habituellement  attribué  à  Lope  de 
Vega  par  une  erreur  contre  laquelle  Alarcon  lui- 
même  avait  pourtant  réclamé.  La  pensée  en  est 
bizarre.  Un  père,  laissant  à  sa  fille  une  immense  for- 
tune qui  doit  appeler  auprès  d'elle  la  foule  des  pré- 
tendants, lui  a  recommandé  par  son  testament  de  ne 
pas  se  marier  a^ant  d'y  avoir  mûrement  réfléchi. 
Pieusement  soumise  au  conseil  paternel,  elle  éta- 
blit, avec  le  concours  d'un  vieux  et  fidèle  serviteur, 
une  enquête  régulière  sur  les  nombreuses  demandes 
qui  ne  tardent  pas  à  lui  arriver.  Ce  n'est  pas  que  son 
cœur  ne  préfère  un  des  concurrents,  mais  elle  est 
bien  décidée  à  ne  l'accepter  que  si  les  informations 
qu'elle  pourra  recueillir  justifient  cette  préférence. 
Cependant,  lorsque  des  accusations  malveillantes 
répand  ues  avec  une  rare  habileté  par  une  femme 
jalouse  semblent  ne  plus  lui  laisser  de  doute  sur 
l'indignité  de  l'homme  à  qui  elle  avait  donné  son 
estime,  elle  hésite,  elle  se  trouble;  en  présence 
même  d'une  évidence  apparente;  elle  ne  peut  se  dé- 
cider à  l'exclure  et  à  faire  un  autre  choix.  Nous 
pourrions  nous  dispenser  d'ajouter  que  la  vérité  se 
faisantjour  enfin  à  travers  tous  les  artifices,  la  raison, 
le  devoir  et  l'amour  se  trouvent  à  la  fois  satisfaits.  Ce 
drame  est  parfaitement  conduit,  les  ressorts  en  sont 
aussi  ingénieux  que  bien  combinés,  les  caractères 
divers  des  prétendants  y  sont  développés  et  nuancés 
avec  une  finesse,  une  verve  malicieuse  qui  jettent  sur 
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tout  l'ouvrage  beaucoup  de  variété  et  d'agrément. 
Nous  citerons  particulièrement  la  scène  où  l'hé- 
roïne,  lisant  avec  son  confident  les  requêtes  qui  lui 
sont  adressées,  discute  et  compare  la  situation  per- 
sonnelle, les  défauts,  les  qualités  des  solliciteurs. 
Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  animé,  de  plus  gai, 
de  plus  parfaitement  naturel  que  ce  dialogue,  mo- 
dèle accompli  du  ton  qui  convient  à  la  vérit  able  co- 
médie.» 

Alarcon,  si  supérieur  dans  la  comédie  de  Cape  et 
d'épée^  dans  la  comédie  de  caractère  surtout,  où  il  a 
eu  en  Espagne  si  peu  de  rivaux,  n'a  pas  aussi  bien 
réussi,  à  beaucoup  près,  dans  le  drame  tragique  ou 
romanesque.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  porte  aussi  de 
rares  et  précieuses  qualités,  du  mouvement,  des  idées 
ingénieuses,  des  sentiments  nobles  et  élevés,  un 
style  animé,  véhément,  poétique,  mais  l'extrême 
invraisemblance  du  sujet,  la  fausseté,  souvent  l'ex- 
travagance des  conceptions,  la  multiplicité,  la  bizar- 
rerie des  incidents  y  choquent  trop  souvent  la  rai- 
son et,  par  une  conséquence  forcée,  excluent  tout 
intérêt  réel.  Le  critique  français  qui,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  entreprit  il  y  a  quelques  années  une 
sorte  d'apothéose  d'Alarcon,  a  vanté  outre  mesure  le 
Tisseraml  de  Ségovie  oîi  l'on  voit  un  jeune  homme 
d'un  rang  élevé,  doué  d'un  grand  courage  et  d'une 
âme  généreuse,  qu'un  concours  inoui  de  persécu- 
tions et  d'infortunes  réduit,  pour  sauver  son  exi- 
stence et  venger  de  mortelles  injures,  à  embrasser  la 
profession  de  voleur  de  grand  chemin.  Sans  mécon- 
naître  le  talent  dont  le  poète  a  fait  preuve  dans 
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quelques  parties  de  cette  composition,  il  nous  est 
impossible,  même  en  faisant  abstraction  des  règles 
de  la  morale,  du  bon  sens  et  du  goût,  d'y  trouver  une 
justification  suffisante  de  l'enthousiasme-  paradoxal 
de  notre  compatriote.  Quant  aux  ouvrages  qu'Alar- 
con  a  tirés  de  l'histoire  ancienne,  il  n'a  pas  échappé 
à  la  fatalité  malheureuse  qui  fait  délirer  les  Espa- 
gnols toutes  les  fois  qu'ils  s'aventurent  sur  ce  terrain. 
Que  dire  d'un  drame  {le  Châtiment  de  l'amitié),  où 
Denys  le  Tyran,  surpris  la  nuit  lorsqu'il  tente  de 
s'introduire  chez  la  fille  d'un  des  principaux  citoyens 
de  SjTacuse,  est  forcé  d'abdiquer  pour  sauver  sa  vie, 
mais  où,  en  même  temps,  par  respect  pour  le  carac- 
tère roj'al,  on  récompense  les  complices  de  sa  ten- 
tative et  on  punit  celui  qui  l'a  dénoncée  ?  Que  dire 
d'un  autre  drame  (le  Maître  des  étoiles)  où  Lycur- 
gue,  retiré  en  Crète  après  avoir  donné  des  lois  à 
Sparte,  se  bat  en  duel,  engage  une  intrigue  amou- 
reuse dans  toutes  les  formes  de  la  galanterie  mo- 
derne, se  marie  et,  surprenant  ensuite  la  nuit,  dans 
sa  maison,  le  roi  dont  il  est  le  ministre,  se  donne  la 
mort  à  lui-même  pour  éluder  la  loi  de  l'honneur  qui 
lui  prescrit  d'immoler  un  rival  dans  son  souverain  ? 
De  grandes  beautés  de  stj-le,  des  traits  heureux, 
quelquefois  des  scènes  charmantes  perdues  au  mi- 
lieu de  ces  absurdes  inventions,  ne  suffisent  pas  pour 
les  rendre  supportables. 


CHAPITRE  XXVIII 


REGNE  DE  PHILIPPE  IV.  —  ETAT  SOCIAL,  POLITIQUE 
ET  LITTÉPvAIRE  DE  L'ESPAGNE  A  CETTE  EPOQUE.  — 
CARACTÈRE   DU  THEATRE 


Nous  voici  arrivés  à  l'époque  la  plus  brillante  de 
l'histoire  du-  théâtre  espagnol,  au  règnû  de  Phi- 
lippe IV. 

Ce  prince  présente  une  physionomie  toute  parti- 
culière parmi  les  tristes  et  sombres  descendants  do 
Charles-Quint.  Parvenu  au  trône  très  jeune  encore, 
il  y  porta  un  vif  désir  de  rendre  son  nom  glorieux. 
Il  se  croyait  appelé  à  arrêter  la  décadence  de  la  mo- 
narchie, déjà  si  avancée,  à  lui  rendre  la  force  et  la 
grandeur  qu'elle  avait  eues  pendant  le  siècle  précé- 
dent. Il  réussit  un  instant  à  faire  partager  à  l'Es- 
pagne cette  illusion  généreuse,  et  durant  quelques 
années,  l'opinion  publique  ne  lui  contesta  pas  le 
titre  de  grand  dont  le  zèle  adulateur  de  son  mi- 
nistre Olivarez  s'était  empressé  de  le  décorer. 

Mais  au  point  où  les  choses  en  étaient  déjà  venues 
il  est  permis  de  douter  que  le  génie  le  plus  éiier- 
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gique  et  le  plus  heureusement  doue  eût  pu  arrêter 
l'Espagne  sur  la  pente  fatale  qu'elle  descendait  avec 
tant  de  rapidité.  Philippe  s'y  monira  tout  à  fait  im- 
puissant, et  les  quarante  années  qu'il  passa  sur  le 
tr^ne  virent  compléter  l'abaissement  du  grand  em- 
pire fondé  par  les  Ferdinand,  les  Charles-Quint,  les 
Philippe  II. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  guerres  mal- 
heureuses et  les  traités  non  moins  désastreux  qui, 
à  cette  époque,  détruisirent  la  puissance  militaire 
de  l'Espagne,  épuisèrent  toutes  ses  ressources,  lui 
enlevèrent  quelques-unes  de  ses  possessions  les  plus 
importantes  et  firent  passer  à  la  France  la  suprématie 
politique.  11  suffira  de  faire  remarquer  que  le  nom 
de  Philippe  IV  est  resté  comme  accablé  sous  le  sou- 
venir de  ces  désastres  préparés  par  les  fautes  de  ses 
prédécesseurs,  et  que  l'éclat  même  dont  les  lettres  et 
les  arts  brillèrent  sous  son  règne  n'a  pu  le  protéger 
dans  l'histoire,  si  indulgente  d'ordinaire  pour  les 
princes  qui  ont  favorisé  ces  nobles  travaux  de  l'es- 
prit. 

Cet  éclat  fut  grand,  pourtant,  et  Philippe  IV  put 
en  revendiquer  avec  justice  une  glorieuse  part. 
Ami  des  plaisirs  et  des  distractions  élégantes  qui 
lui  firent  trop  souvent  oublier  les  préoccupations 
plus  sérieuses  du  gouvernement,  il  donna  à  la  cour, 
à  la  société  un  caractère  qu'elles  n'avaient  pas  eu 
avant  lui.  Loin  de  se  renfermer  dans  la  rigoureuse 
étiquette  à  latiuelle  son  père  et  son  aïeul  s'étaient  si 
scrupuleusement  soumis  parce  qu'elle  n'imposait 
aucun  sacrifice  à  leur  triste  et  sévère  humeur,  le 
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nouveau  monarque  appela  et  accueillit  dans  son 
palais  du  Dueii  Retlro  tous  les  hommes  distingués 
par  leurs  talents  et  par  leur  esprit.  C'était  là  qu'il 
faisait  travailler  sous  ses  yeux,  qu'il  encourageait, 
qu'il  comblait  d'honneurs  et  de  récompenses  le 
grand  peintre  Velasquez,  l'un  des  plus  illustres 
maîtres  de  cette  belle  école  espagnole  qui  vit  fleurir 
à  la  fois  les  Murillo,  les  Zurbaran,  les  Espagnolet,  les 
Alonso  Cano.  C'est  dans  ce  même  palais  qu'on  donna 
pendant  plusieurs  années  de  magnifiques  fêtes  dont 
les  représentations  dramatiques  étaient  le  principal 
ornement. 

Le  goût  de  ces  représentations  était  la  passion  do- 
minante de  Philippe  IV.  S'il  faut  en  croire  une  tradi- 
tion fort  accréditée,  il  est  l'auteur  de  quelques  comé- 
dies encore  existantes  aujourd'hui.  Ce  qui  parait 
certain,  c'est  qu'il  réunissait  parfois  quelques  auteurs 
comiques  avec  lesquels  il  se  plaisait  à  improviser 
des  scènes  à  la  manière  italienne. 

Sous  un  pareil  patronage,  l'art  dramatique  prit 
bientôt  un  développement  qui  surpassa  tout  ce  qu'on 
avait  vu  jusqu'alors.  A  Lope  de  Yega  vieillissant,  à 
Tirso  de  Molina  voué  désormais  aux  devoirs  de  la 
vie  monacale,  succéda  toute  une  génération  de  jeunes 
poètes  dont  les  encouragements  du  monarque  ne 
créèrent  sans  doute  pas  les  rares  facultés,  mais  qui, 
dans  un  temps  moins  propice,  eussent  peut-être  mé- 
connu leur  véritable  vocation.  A  leur  tête  brillait 
Calderon,  dont  la  gloire  surpassa  bientôt  celle  de 
Lope  ;  Augustin  Moreto  tenait  après  lui  et  bien  près 
de  lui  le  premier  rang;  Rojas,  Solis,  et  d'autres  en- 
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core,  sans  les  égaler,  marchaient  dignement  sur 
leurs  traces. 

Entre  leurs  mains,  le  drame  espagnol  conserva  et 
compléta  la  forme  que  Lope  et  ses  contemporains 
lui  avaient  donnée.  Toute  distinction  entre  la  tragé- 
die et  la  comédie  avait  disparu.  Le  drame  nouveau, 
dans  lequel  elles  s'étaient  pour  ainsi  dire  confondues 
et  absorbées,  régnait  si  exclusivement  qu'il  ne  se 
présentait  plus  comme  une  insurrection  contre  les 
l'ègies  de  l'art,  mais  bien  comme  le  produit  d'un  art 
particulier  qui,  différant  sans  doute  de  celui  des  an- 
ciens, n'en  était  pas  moins  soumis  à  des  principes 
fixes  et  déterminés.  On  trouve,  en  effet,  dans  les  com- 
positions de  Calderon  et  de  la  plupart  de  ses  émules, 
au  milieu  même  de  leurs  plus  grandes  hardiesses,  une 
sorte  de  régularité  artificielle  tout  à  fait  étrangère  à 
l'improvisation  désordonnée  de  Lope.  On  y  trouve 
aussi  dans  lé  langage  quelque  chose  de  plus  élégant, 
une  expression  plus  délicate  et  plus  exquise  due 
sans  doute  aux  raffinements  que  le  contact  de  la  bril- 
lante cour  de  Philippe  IV  avait  introduits  dans  les 
habitudes  de  la  société. 

Ces  perfectionnements  incontestables  furent  mal- 
heureusement mêlés  de  changements  moins  heureux. 
Le  goût  des  métaphores  alambiquées,  des  pensées 
extraordinaires  jusqu'à  l'extrarvagance,  le  gongo- 
risme^  en  un  mot,  faisait  de  déplorables  progrès. 
Non  seulement  cette  école  ralliait  sous  sa  bannière 
la  tourbe  entière  des  écrivains  médiocres  toujours 
disposés  à  chercher  dans  ce  qui  est  étrange  et 
bizarre  l'apparence  de  l'oiiginalité  et  de  l'énergie 
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dont  la  nature  leur  a  refusé  le  don,  mais  les  meil- 
leurs esprits  n'échappaient  pas  eux-mêmes  à  son 
influence.  Trop  souvent  cette  contagion  défigurait 
leurs  plus  admirables  chefs-d'œuvre.  Le  sentiment 
du  vrai  beau,  l'amour  du  naturel  s'affaiblissaient 
dans  toutes  les  intelligences.  Les  beautés  nobles  et 
simples  des  poètes  de  l'âge  précédent  n'étaient  déjà 
plus  comprises,  et  Lope  lui-même,  ce  hardi  nova- 
teur, n'était  plus  considéré,  par  les  présomptueux 
adeptes  de  la  nouvelle  école,  que  comme  un  esprit 
timide  et  commun.  Cette  manière  de  le  juger  n'était 
sans  doute  pas  générale.  Sa  gloire  n'avait  pas  encore 
subi  l'éclipsé  passagère  qu'elle  devait  éprouver  plus 
tard,  mais  déjà,  vers  la  fin  de  sa  vie,  au  milieu  des 
applaudissements  qu'on  lui  prodiguait  encore,  per-  • 
çaient  les  sentiments  hostiles  d'un  parti  littéraire  qui 
devait  avant  peu  devenir  dominant. 

De  tels  symptômes  annonçaient  d'une  manière  pou 
équivoque  que  la  décadence  des  lettres  suivrait  bien- 
tôt en  Espagne  celle  de  la  politique  et  de  l'art  de 
la  guerre  ;  c'étaient  là  de  ces  signes  auxquels  les 
observateurs  éclairés  ne  se  trompent  pas.  Mais  avant 
d'arriver  à  ce  terme  fatal,  on  avait  à  parcourir  en- 
core une  époque  bien  glorieuse  pour  l'art  drama- 
tique. Suivant  une  loi  dont  on  retrouve  souvent 
l'application  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  qui 
tient  à  son  imperfection  nécessaire,  le  dernier  terme 
du  progrès  devait  coïncider  avec  les  premiers  déve- 
loppements des  germes  de  décadence. 
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CHAPITRE  XXIX 


CALDERON 


Nous  avons  nommé  Calderon  comme  l'houreux 
rival  de  Lope,  comme  le  premier  des  poètes  qui  ont 
illustré  le  règne  de  Philippe  IV. 

D.  Pedro  Calderon  de  la  Barca,  était  né,  le  V  jan- 
vier 1601,  d'une  famille  noble  des  environs  de  Burgos. 
Il  mourut  à  Madrid,  le  15  mai  1681.  Comme  Lope,  il 
suivit  d'abord  la  carrière  des  armes  ;  comme  lui 
aussi,  il  entra  plus  tard  dans  l'Église  sans  qu'aucune 
de  ces  deux  professions  l'empêchât  de  se  livrer  à  sa 
passion  pour  l'art  dramatique. 

Il  existe  encore  un  autre  trait  de  ressemblance 
entre  lui  et  son  illustre  devancie;\  Sa  vocation  s'était 
révélée  à  un  âge  extraordinairement  précoce  :  à 
treize  ans,  il  avait  écrit  un  drame  qui  remplissait 
toutes  les  conditions  exigées  par  le  goût  du  temps. 

Fort  jeune  encore  et  au  milieu  des  expéditions 
militaires  auxquelles  il  prit  part  succesivement  en 
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Italie  ot  en  Flandres,  il  avait  déjà  donné  assez  de 
preuves  de  son  talent  pour  que  Philippe  IV,  toujours 
préoccupé  des  moyens  d'augmenter  l'éclat  de  ses 
fêtes,  crut  devoir  l'appeler  auprès  de  lui  et  le  charger 
d'3^  concourir  par  ses  compositions  théâtrales.  Ce 
prince  ne  tarda  pas  à  lui  prouver  sa  satisfaction  en  le 
nommant  chevalier  de  l'ordre  de  St-Jacques  et  en  lui 
accordant  une  pension  annuelle.  Calderon  ne  quitta 
plus  Madrid  jusqu'à  l'époque  où  les  devoirs  de  l'état 
ecclésiastique  qu'il  avait  embrassé  à  l'âge  de  cin- 
quante ans  passés  l'obligèrent  à  s'établir  pour  quel- 
que temps  à  Tolède  où  il  avait  obtenu  un  bénéfice. 
Bientôt,  un  emploi  de  chapelain  d'honneur  dans  la 
chapelle  roj'ale  le  rappela  à  la  cour  où  on  ne  pou- 
vait se  passer  de  lui. 

Dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  Calderon  a 
écrit  cent  vingt  comédies,  sans  compter  un  nombre 
à  peu  près  égal  de  ces  petites  pièces  populaires  con- 
nues en  Espagne  sous  le  nom  de  Saïnetès,  sans 
compter  aussi  près  de  cent  actes  sacrmnentels ,  genre 
de  composition  fort  à  la  mode  alors  parce  qu'il 
entrait  dans  les  habitudes  religieuses  du  temps  et 
aussi  parce  qu'il  prêtait  singulièrement  aux  méta- 
phores, aux  subtilités,  aux  allégories  forcées  qui 
caractérisaient  le  goût  dominant. 

Comparé  à  Lope  de  Vega,  Carlderon  n'égale  ni  l'éton- 
nante force  d'invention,  ni  la  richesse  et  l'inépuisable 
facilité,  ni  la  sensibilité  exquise  qui  distinguent 
le  père  de  la  scène  espagnole,  mais  il  balance  cette 
infériorité  par  des  avantages  qui,  dans  l'opinion 
publique,  le  mettent  pour  le  moins  sur  la  même  ligne 
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que  son  rival,  qui  longtemps  mêpie  ont  paru  lui 
assurer  une  victoire  incontestée. 

Comme  poète  tragique,  (car  ses  drames  renferment 
souvent  au  degré  le  plus  éminent  les  éléments  de  la 
tragédie)  nul,  parmi  les  Espagnols,  n'a  peint  avec  au- 
tant d'énergie  les  passions  violentes  et  terribles,  l'or- 
gueil, la  vengeance,  le  fanatisme,  le  sentiment  do 
l'honneur  outragé. 

Dans  ses  comédies  de  cape  et  cl'épèe^  il  excelle  à 
nouer  des  intrigues  compliquées,  et  en  faire  sortir 
avec  plus  ou  moins  de  vraisemblance  les  situations 
les  plus  fortes  et  parfois  les  effets  les  plus  comiques. 

C'est  bien  vainement  d'ailleurs  qu'on  chercherait 
dans  le  volumineux  recueil  de  ses  œuvres  des  comé- 
dies de  caractère.  Comme  Lope,  comme  tous  les  an- 
ciens poètes  espagnols  il  semble  à  peine  avoir  soup- 
çonné ce  côté  principal  de  l'art  dramatique. 

Ses  ouvrages,  écrits  rapidement  sans  doute,  leur 
nombre  seul  sufHt  pour  l'attester,  mais  non  pas  im- 
provisés comme  ceux  de  Lope,  s'en  distinguent  dans 
la  forme  par  un  arrangement  mieux  entendu  du  sujet, 
une  versification  plus  habile,  un  style  plus  soutenu 
et,  toutes  les  fois  qu'il  ne  se  laisse  pas  emporter  aux 
extravagances  du  gongorisme,  plus  empreint  encore 
de  ce  mélange  exquis  de  naturel  ingénieux,  de  grâce 
et  de  délicatesse  qui  concilie  si  merveilleusement 
avec  la  vérité  du  langage  ordinaire  le  charme  entraî- 
nant de  la  poésie. 

Telles  sont  les  hautes  et  brillantes  qualités  qui, 
après  avoir  donné  à  Calderon  un  si  grand  nom  parmi 
ses  contemporains,  le  lui  ont,  par  un  bonheur  bien 
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rare,  conservé  jusqu'à  présent  dans  tout  son  éclat 
sans  un  seul  instant  d'interruption.  A  l'époque  où 
l'influence  exagérée  de  l'école  française  étouffait,  à 
Madrid,  l'ancienne  gloire  du  théâtre  espagnol  et  fai- 
sait presque  oublier  Lope,  Calderon  fut,  il  est  vrai, 
méconnu  un  moment  comme  poète  tragique,  peut- 
être  même  reste-t-il  encore  chez  les  Espagnols  quel- 
ques traces  de  cette  grande  injustice,  mais  on  n'a 
jamais  cessé  d'admirer  celles  de  ses  compositions  qui, 
par  leur  nature,  appartiennent  plus  spécialement  à 
l'autre  branche  de  l'art  dramatique.  Depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  il  est  devenu,  dans  un  pays 
bien  éloigné  et  bien  différent  de  l'Espagne,  l'objet 
d'un  enthousiasme  plus  vif,  peut-être  que  celui  qu'il 
a  jamais  inspiré  à  ses  compatriotes.  L'exaltation  al- 
lemande s'est  emparée  de  lui  comme  elle  s'était  déjà 
emparée  de  Shakespeare,  elle  a  en  quelque  sorte  élevé 
sa  statue  à  côté  de  celle  du  grand  poète  anglais,  elle 
les  a  proclamés  les  dieux  de  la  tragédie  et  leur  a  voué 
ce  culte  passionné  que  les  imaginations  rêveuses  des 
contrées  septentrionales  prodiguent  avec  tant  d'a- 
bandon à  ceux  qui  ont  su  les  captiver.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  extraordinaire,  c'est  que  ces  hommages  rendus 
à  un  grand  génie  étranger  no  reposent  pas  chez  les 
allemands  sur  une  appréciation  bien  exacte  et  bien 
complète  de  son  mérite  réel  (1).  Sans  doute,  ce  peuple 
si  sensible  à  tout  ce  qui  est  noble  et  élevé  conçoit 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  1840.  A  cette  époque,  les  généreuses 
illusions  de  madame  de  Staël  sur  le  caractère  de  nos  voisins 
d'outre-Rliin  subsistaient  encore  en  France  dans  beaucoup  d'es- 
prits, malgré  les  souvenirs  de  1815, 
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instinctivement  ce  qu'il  y  a  de  protondément  tragique 
dans  Calderon,  il  est  frappe  de  ses  grands  traits,  de 
ses  coups  de  théâtre  souvent  sublimes,  mais  il  est 
trop  peu  familiarise  avec  l'idiome  castillan,  avec  les 
idées,  les  habitudes,  les  préjugés  même  de  l'Espagne 
et  surtout  de  l'ancienne  Espagne,  pour  comprendre 
complètement  les  chefs-d'œuvre  du  poète  favori  de 
Philippe  IV.  Il  en  résulte  que,  dans  ses  efforts  pour 
justifier  l'admiration  qu'il  lui  porte  moitié  par  ins- 
tinct, moitié  par  une  sorte  de  convention,  non  con- 
tent de  glorifier  ses  puissantes  et  incontestables  fa- 
cultés, il  lui  attribue  des  qualités,  des  sentiments 
imaginaires  plus  conformes  k  l'esprit  germanique 
qu'à  l'esprit  espagnol.  C'est  ainsi  que  les  critiques 
allemands,  forçant  le  sens  et  exagérant  la  portée  de 
quelques  drames  de  Calderon  auxquels  ils  attachent 
peut-être  une  valeur  supérieure  à  leur  mérite  réel, 
se  sont  étudiés  à  y  chercher  des  trésors  de  mysti- 
cisme, de  profondeur  allégorique  et  de  mélancolie 
sentimentale,  toutes  sensations  à  peu  près  inconnues 
en  Espagne  et  en  général  dans  les  pays  du  midi  où 
la  nature  physique  a  trop  de  puissance  et  de  charmes 
pour  que  l'homme,  continuellement  en  rapport  avec 
(,'lle  et  doucement  flatté  dans  ses  sens  et  dans  son 
imagination,  pense  habituellement  à  se  réfugier 
dans  le  monde  idéal  de  la  rêverie  métaphysique. 


CHAPITRE  XXX 


CAI-DEROX.    —    COMEDIES    HEROÏQUES.    —    LE    MEDECIN 
DE  SON  HONNEUR 


Parmi  les  comédies  héroïques  de  Calderon,  nous 
n'en  connaissons  pas  qui  réunisse  à  un  si  haut  point 
les  traits  distinctifs  de  la  tragédie  que  celle  qu'il  a 
appelée  le  Médecin  de  son  honneur. 

Le  début  en  est  vif  et  caractéristique.  Pierre  le 
justicier  et  son  frère  l'infant  D.Henri  deTrastamare 
se  sont  récemment  réconciliés.  De  la  Castille  où  la 
guerre  civile  les  avait  conduits  ils  reviennent  en- 
semble à  Séville,  leur  résidence  habituelle.  A  peu  de 
distance  des  murs  de  cette  capitale,  Tinfant  tombe 
de  cheval  et  reste  évanoui  sur  le  coup.  Pierre,  après 
s'être  assuré  qu'il  n'est  pas  mort,  le  laisse  entre  les 
mains  des  gentilshommes  qui  l'accompagnent  et  se 
hâte  de  continuer  son  voyage;  il  semble  craindre  que 
son  absence  prolongée  ne  cause  quelque  désordre  à 
Séville.  «  Certes,  »  s'écrie  un  des  gentilshommes  en 
le  voyant  s'éloigner,  «  il  vient  de  nous  donner  une 
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»  nouvelle  preuve  de  la  dureté  de  son  caractère. 
»  Quel  autre  que  lui  eût  ainsi  abandonné  son  frère 
»  se  débattant  dans  les  bras  de  la  mort  !  —  Silence, 
»  prenons  garde  à  nous,  »  répond  un  autre  serviteur 
du  prince,  «  ne  savez-vous  pas  que  si  les  murs  ont 
»  des  oreilles,  quelquefois  aussi  les  arbres  ont  des 
»  yeux?  » 

L'infant  est  transporté  dans  une  maison  de  cam- 
pagne qu'on  aperçoit  à  quelque  distance.  C'est  elle 
qu'habitent  D.  Gutierre  Alfonso  Solis  et  sa  jeune 
épouse  Mencia  d'Acuiïa.  Doîïa  Mencia,  récemment 
mariée,  avait  inspiré  naguères  une  violente  passion 
à  l'infant  qui,  entraîné  au  loin  par  les  troubles  de 
ces  derniers  temps,  ignore  ce  qu'elle  est  devenue. 
Lorsqu'en  reprenant  connaissance  il  se  voit  seul 
avec  elle,  lorsque,  pour  arrêter  les  transports  de  joie 
et  de  passion  qu'il  laisse  éclater  en  la  retrouvant, 
elle  est  forcée  de  lui  avouer  qu'elle  n'est  plus  libre, 
le  désespoir  de  Henri  éclate  avec  emportement.  Il 
veut  partir  à  l'instant  même  malgré  l'état  de  fai- 
blesse où  il  est  encore.  Gutierre,  qui  s'est  empressé 
d'accourir  pour  présenter  ses  hommages  à  l'infant, 
s'efforce  de  le  retenir  jusqu'à  ce  qu'il  ait  repris  ses 
forces  :  «  Votre  Altesse,  »  lui  dit-il,  «  peut-elle  avoir, 
«  pour  hâter  son  départ,  des  motifs  tellement  impé- 
«  rieux qu'ils l'obligentà exposer  une  vie  si  précieuse? 

L'INFAXT. 

»  Il  faut  que  je  sois  à  Séville  aujourd'hui  même. 

D.    GUTIERRE. 

»  Je  crains  de  paraître  importun  en  insistant, 
>•  mais  mon  dévouement... 
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L'INFANT. 

»  Et  que  diriez-Yous  si  je  vous  faisais  connaître  les 
»  motifs  que  j'ai  de  me  hâter? 

D.  GUTIERRE. 

»  Je  ne  les  demande  pas  à  Votre  Altesse.  Une  telle 
»  indiscrétion  me  conviendrait  mal. 

L'INFANT. 

»  Je  veux  vous  les  dire.  J'ai  eu  un  ami  que  je  re- 
»  gardais  comme  un  autre  moi-même.  Forcé  de  m'é- 
»  loigner  d'une  lemme  qui  était  mon  âme,  ma  vie, 
»  en  qui  j'avais  placé  tout  mon  bonheur,  je  l'ai  con- 
»  fiée  aux  soins  de  cet  ami.  Il  m'a  trahi.  Il  a  livré  à 
»  un  autre  ce  cœur  dont  je  lui  avais  remis  la  garde. 
»  Qu'en  dites-vous  ?  croyez-vous  qu'on  puisse  sup- 
>■>  porter  avec  calme  une  telle  douleur? 

D.    GUTIERRE. 

»  Non,  seigneur. 

L'INFANT. 

»  Depuis  cette  trahison,  tout  m'accable,  tout  me 
»  tourmente.  La  cause  de  mes  chagrins  m'est  sans 
»  cesse  présente,  ici  même  elle  frappe  mes  yeux,  et 
»  c'est  pour  cela  que  je  veux  m'éloigner,  parce  qu'il 
»  me  semble  que  je  la  laisse  derrière  moi. 

DONA   MENCIA. 

»  On  dit,  seigneur,  que  dans  les  situations  pénibles 
»  les  meilleurs  conseils  sont  ceux  des  femmes.  Per- 
»  mettez-moi  donc  d'oser  essayer  de  vous  consoler. 
»  Croyez-moi,  laissez  à  votre  ami  le  temps  de  se  dis- 
»  culper,  il  est  des  fautes  qu'on  commet  sans  être  cou- 
»  pablo.  Quant  à  la  femme  que  vous  aimez,  qui  vous 
»  (lit  ({ue  ce  que  vousimputez  à  son  inconstance  ne 
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»  lui  a  pas  été  arraché  par  la  nécessité  ?  Écoutoz-la, 
»  je  suis  sîire  qu'elle  se  justifiera. 

L'INFANT. 

»  Cela  n'est  pas  possible.  Cependant,  belle Mencia, 
»  pour  vous  montrer  le  prix  que  j'attache  à  vos  con- 
»  seils,  je  chercherai  à  voir  cette  femme,  j'écouterai 
>>  ses  excuses » 

D.  Gutierre,  resté  seul  avec  Mencia,  lui  annonce 
qu'il  va  se  rendre  à  Séville  pour  complimenter  le  roi 
sur  son  heureux  retour.  Elle  essaye  de  le  retenir. 
Elle  affecte  le  langage  d'une  inquiétude  jalouse.  Pour 
la  rassurer,  il  se  confond  en  protestations  de  ten- 
dresse exprimées  avec  toute  l'exagération  gongo- 
rique.  Il  y  a  beaucoup  d'art  dans  cette  scène.  On  sent 
que  Mencia  n'est  pas  sincère,  qu'elle  est  troublée, 
agitée  et  que  c'est  précisément  pour  cacher  son  émo- 
tion qu'elle  a  recours  à  ces  artifices  d'une  coquetterie 
raffinée.  Déjà  elle  n'est  plus  complètement  inno- 
cente. 

Cependant,  le  roi  à  peine  arrivé  à  Séville  y  donne 
audience  à  de  nombreux  solliciteurs.  La  plupart  sont 
accueillis  avec  sécheresse,  il  se  contente  de  recevoir 
leurs  pétitions  et  ne  leur  permet  pas  d'ajouter  un  seul 
mot.  Il  reçoit,  au  contraire,  avec  une  bienveillance 
empressée  un  soldat  et  un  pauvre  vieillard  qui  vien- 
nent lui  demander  l'un  une  augmentation  de  solde, 
l'autre  l'aumône.  Un  Gracioso,  égaré  dans  le  palais, 
se  trouve  tout  à  coup  en  sa  présence.  «  Qui  êtes-vous?  » 
lui  dit-il?  Après  de  nombreux /«:;;sr^■  par  lesquels  le 
gracioso  s'eff'orce  de  cacher  sa  frayeur,  il  finit  par 
avouer  au  roi   que  son   métier  est  de   faire   rire. 
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«  Soit,  »  reprend  D.  Pèdre,  «  toutes  les  fois  que 
»  vous  me  ferez  rire,  je  vous  donnerai  cent  êcus, 
»  mais  si  vous  n'y  parvenez  pas  d'ici  à  un  mois,  je 
»  vous  ferai  arracher  les  dents.  »  Le  pauvre  bouffon 
se  retire,  assez  inquiet  du  résultat  de  cette  espèce  de 
gageure. 

Ces  scènes  épisodiques,  destinées  à  faire  ressortir 
le  caractère  brusque  et  sévère  et  en  même  temps 
l'esprit  de  justice  de  D.  Pèdre,  sont  d'ailleurs  étran- 
gères à  l'action.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  qui 
suit. 

Une  femme  tout  en  larmes  se  jette  aux  pieds  du 
roi  et  lui  demande  vengeance.  Avant  qu'elle  ait 
pu  expliquer  sa  plainte,  il  ordonne  aux  personnes 
présentes  de  s'éloigner  :  «  Parlez  maintenant,  »  lui 
dit-il.  «  Si,  comme  je  le  suppose,  c'est  au  nom  de 
»  l'honneur  que  vous  venez  implorer  ma  justice,  il 
»  serait  trop  cruel  que,  pour  l'obtenir,  vous  eussiez  à 
»  rougir  aux  yeux  de  tout  le  monde.  »  Dona  Léonor, 
(c'est  le  nom  de  cette  femme,)  lui  raconte  longue- 
ment et  dans  un  style  un  peu  trop  poétique  pour  la  si- 
tuation que  Gutierre,  avant  de  s'unir  à  Mencia,  lui 
avait  promis  à  elle-même  de  l'épouser,  que,  confiante 
dans  sa  parole,  elle  avait  consenti  à  le  recevoir  chez 
elle,  que  l'abandon  où  il  l'a  laissée  sans  qu'elle  lui  en 
ait  donné  aucun  motif  expose  sa  réputation  aux 
bruits  les  plus  fâcheux.  «  J'ai  demandé  justice,  » 
ajoute-t-elle,  «  mais  je  suis  pauvre  ;  je  me  suis 
»  plainte  de  lui,  mais  il  est  puissant;  puisciue  son 
»  mariage  ne  lui  permet  plus  de  me  rendre  l'hon- 
»  ncur,  je  vous  supplie,  généreux  D.  Pèdre,  d'ordon- 
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»  lier  qu'il  -soit  obligé  de  payer  ma  pension  dans  un 
»  couvent.  » 

L-a  réponse  du  roi  est  belle  :  «  Madame,  je  sens  vi- 
»  vement  vos  peines,  j'y  prends  d'autant  plus  départ 
»  que  c'est  sur  moi  que  repose  le  devoir  si  pesant 
»  d'assurer  force  à  la  loi.  Si  Gutierre  est  marié, 
»  sans  doute  il  ne  pourra  satisfaire  complètement  à 
»  votre  honneur,  ou  plutôt,  je  me  trompe,  cet  hon- 
»  neur  étant  intact  il  n'a  rien  à  réparer  à  cet  égard, 
»  mais  enfin  il  ne  pourra  remplir  ses  obligations  en- 
»  vers  vous.  N'importe,  je  vous  assurerai  la  justice 
»  qui  sera  praticable.  Mais  l'équité  veut  que  j'en- 
»  tende  d'abord  l'accusé.  Ayez  confiance  en  moi, 
»  Léonor,  je  me  charge  de  votre  cause,  et  moi  ré- 
»  gnant,  vous  n'aurez  plus  occasion  de  vous  aper- 
»  cevoir,  comme  vous  me  le  disiez  tout  à  l'heure, 
»  que  vous  êtes  pauvre  et  que  Gutierre  est  puissant  : 
»  Le  voici  qui  vient.  Pendant  que  je  vais  lui  parler, 
»  cachez-vous  derrière  cette  tapisserie.  » 

Gutierre  arrive  en  effet,  accompagnant  l'infant  avec 
quelques  autres  seigneurs.  Le  roi  lui  demande  d'un 
ton  sévère  les  motifs  de  sa  conduite  envers  Léonor.  Il 
essaye  d'abord  d'éluder  une  explication  précise  ;  il 
est  vrai,  dit-il,  qu'il  avait  pensé  à  l'épouser  ;  s'il  y  a 
ensuite  renoncé,  c'est  qu'elle  avait  accueilli  ses  hom- 
mages avec  froideur;  un  pareil  changement  n'a  rien 
dont  on  doive  s'étonner.  Le  roi,  peu  satisfait  de  ces 
réponses  évasives,  insiste  pour  savoir  la  vérité,  et 
Gutierre  finit  par  avouer  que  ce  qui  l'a  décidé  à 
abandonner  Léonor,  c'est  qu'un  soir,  en  entrant  chez 
elle,  il  avait  vu  un  homme  s'échapper  par  un  balcon. 
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En  entendant  cette  accusation,  TLèonor  ne  peut  se 
contenir,  elle  sort  du  cabinet  où  elle  s'était  cachée, 
elle  proteste  vivement  de  son  innocence.  Un  des  sei- 
gneurs de  la  suite  de  l'infant,  D.  Arias,  déclare  en 
effet  que  c'est  lui  qui,  dans  cette  nuit  malheureuse, 
s'était  introduit  dans  la  maison  de  Léonor,  non  pas 
pour  la  voir,  mais  pour  voir  une  autre  femme  qui  y 
habitait  également,  qu'en  prenant  la  fuite  devant 
Gutierre,  il  a  cru  fuir  devant  un  mari,  que  puisqu'il 
s'esttrompéjilest  prêt  à  lui  montrer  qu'il  ne  le  craint 
pas.  En  réponse  à  ces  paroles  hautaines,  Gutierre  met 
la  main  sur  son  épée.D.Pèdre,  indigné  de  ces  provoca- 
tions qui  lui  paraissent  une  insulte  à  la  majesté  royale, 
appelle  ses  gardes  et  les  fait  arrêter  l'un  et  l'autre. 

L'infant,  en  les  voyant  emmener,  pense  aussitôt 
qu'il  pourra  profiter  de  l'absence  forcée  de  Gutierre 
pour  rendre  visite  à  Mencia.  Sous  le  prétexte  d'une 
chasse,  il  se  dirige  en  effet  vers  le  château  qu'elle 
habite.  A  l'entrée  de  la  nuit,  une  esclave  qu'il  a  ga- 
gnée l'introduit  auprès  d'elle.  Effrayée  à  son  aspect, 
elle  lui  reproche  son  imprudence  et  les  dangers 
auxquels  il  l'expose.  L'émotion  qu'elle  éprouve  fait 
place  à  une  véritable  terreur  lorsque  tout  à  coup 
elle  entend  la  voix  de  Gutierre.  Ami  du  gouverneur 
de  la  forteresse  où  on  l'a  enfermé,  il  a  obtenu  de  lui 
la  permission  d'en  sortir  pendant  quelques  heures 
à  condition  de  s'y  représenter  avant  le  jour.  L'in- 
fant n'a  que  le  temps  de  se  cacher  dans  la  chambre 
même  do  Mencia.  Dans  le  trouble  dont  elle  est  saisie, 
elle  trouve  encore  la  force  de  répondre  aux  vives 
expressions  de  l'amour  de  son  époux  comme  si  elle 
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partageait  cet  amour,  mais  la  seule  idée  qui  la  préoc- 
cupe, c'est  de  donner  à  l'infant  la  possibilité  de  s'é- 
chapper. Elle  s'éloigne  un  moment,  voulant,  dit-elle, 
faire  préparer  le  souper.  Bientôt  elle  accourt,  pous- 
sant des  cris  d'effroi.  Elle  a  vu  unhomme  caché  dans 
son  appartement,  un  homme  qui  s'enveloppait  dans 
son  manteau  et  dont  elle  n'a  pu  distinguer  les  traits. 
Gutierre  met  l'épée  à  la  main  et  s'élance  dans  l'in- 
térieur de  la  maison,  mais  elle  laisse  tomber  le  flam- 
beau qu'elle  a  pris  comme  pour  le  conduire,  et  l'in- 
fant profite  pour  s'évader  de  l'obscurité  momentanée 
qu'elle  lui  a  ainsi  ménagée.  Grutierre,  dont  les  soup- 
çons commencent  à  s'éveiller,  sent  redoubler  son  in- 
quiétude lorsqu'en  parcourant  l'appartement  il  ren- 
contre un  poignard  richement  orné  que  l'infant  a 
laissé  tomber  dans  sa  fuite.  Il  dissimule  pourtant. 
«  Ma  chère  Mencia,  »  dit-il  à  sa  femme  tremblante, 
-»  vous  avez  été  abusée  par  une  illusion.  J'ai  visité  la 
»  maison  tout  entière,  je  n'ai  pas  aperçu  l'ombre 
»  d'un  homme.  Mais  la  nuit  tire  à  sa  fin,  il  faut  que 
»  je  vous  quitte,  quelque  regret  que  j'éprouve  à  vous 
»  laisser  dans  l'agitation  où  vous  êtes.  »  —  Au  mo- 
ment où  il  s'approche  d'elle  pour  l'embrasser,  elle 
aperçoit  le  poignard  qu'il  vient  de  ramasser.  Il  y  a 
là  une  scène  bien  dramatique. 

MENCIA. 

«  Arrêtez,  seigneur.  Quoi,  vous  tirez  le  poignard 
»  contre  moi?  Je  ne  vous  ai  jamais  offensé.  Grâce, 
»  grâce  1 

GUTIERRE. 

»  D'où  vous  vient  cet  effroi,  ma  bicn-aimée? 
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MENCI  A. 

»  En  vo3"aut  ce  poignard,  j'ai  cru  me  voir  baignée 
dans  mon  sang. 

GUTIERRE. 

»  C'est  pour  visiter  la  maison  que  je  l'avais  tiré. 

MENCI  A. 

»  J'avais  perdu  l'esprit. 

GUïIEnRE. 

»  Comment  une  telle  idée  vous  est-elle  venue? 

MENCIA. 

»  N'est-il  pas  vrai  que  je  ne  vous  ai  jamais  of- 
fensé ? 

GLTIEIIRE. 

»  Mais  quel  besoin  avez-vous  de  vous  justifier  ? 

MENCIA. 

»  C'est  la  tristesse  que  j'éprouve  qui  me  présente 
»  ces  noires  images.  » 

11  est  Impossible  de  mieux  rendre  les  terreurs 
d'une  conscience  pure  jusqu'alors,  mais  qui  com- 
mence à  s'égarer. 

L'action,  déjà  si  fortement  nouée,  marche  dès  ce 
moment  avec  rapidité.  D.  Pèdre,  à  la  demande  de 
l'infant,  pardonne  à  D.  Gutierre  et  à  don  Arias.  Gu- 
tierre,  dans  la  visite  qu'il  fait  au  roi  et  à  son  frère 
pour  les  remercier,  reconnaît  avec  stupéfaction^  en 
jetant  les  yeux  sur  l'épée  de  l'infant,  que  le  fatal 
poignard  faisait  partie  de  la  même  armure.  Henri  qui 
s'aperçoit  de  son  trouble  sans  en  deviner  précisé- 
ment la  cause  en  éprouve  lui-même  une  préoccupa- 
tion qu'il  ne  peut  dissimuler  et  qui  confirme  de  plus 
en  plus  les  soupçons  du  malheureux  Gutierre.  Le 
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monologue  où  il  exprime  ses  angoisses  est  d'une 
énergique  vérité.  Tantôt  il  essaye  de  se  rassurer,  de 
se  persuader  qu'il  ajoute  foi  trop  légèrement  à  des 
indices  incertains,  tantôt  ces  indices  reprennent  à  ses 
yeux  une  force  accablante.  «Peut-être,»  dit-il,  «tout 
»  cela  peut-il  s'expliquer  naturellement.  Je  suis  ar- 
»  rivé  la  nuit  dans  la  maison,  cela  est  vrai,  mais  on 
»  m'en  a  ouvert  aussitôt  la  porte,  et  ma  femme  sem- 
»  blait  tranquille...  On  m'a  dit  qu'un  homme  y  était 
»  caché,  mais  c'est  elle  qui  me  l'a  dit,  elle  n'était  donc 
»  pas  coupable...  Si  le  flambeau  s'est  éteint,  cela  ne 
»  peut-il  pas  être  l'effet  du  hasard?  J'ai  trouvé  ce  poi- 
»  gnard,  il  s'appareille. à  l'épée  de  l'infant,  mais  qui 
»  me  dit  qu'il  ne  s'appareillerait  pas  à  bien  d'autres 
»  aussi?  Est-il  donc  d'un  travail  si  rare,  si  exquis  que 
»  d'autres  ne  puissent  lui  ressembler?  Et  en  suppo- 
»  sant  même  qu'il  appartint  à  l'infant,  que  l'infant 
»  eût  en  effet  pénétré  dans  ma  maison  quoique  je  ne 
»  l'y  aie  pas  vu,  en  supposant  tout  cela,  l'innocence 
»  de  Mencia  n'est-elle  pas  possible  encore  ?  Il  est  si 
»  facile  de  gagner  des  valets  avec  un  peu  d'or!...  Oui, 
»  j'avais  tort  de  m'inquiéter  :  en  y  réfléchissant 
»  mieux,  tout  se  réunit  pour  me  prouver  que  Mencia 
»  n'a  pas  manqué  à  ses  devoirs,  rien  n'a  pu  ternir  sa 
»  pureté...  Mais  je  cherche  en  vain  à  me  faire  illu- 
»  sion.  Un  nuage  ne  sufïit-il  pas  pour  obscurcir  la 
»  clarté  du  soleil  ?  Oh  !  pourquoi  faut-il  que  les  fautes 
»  d'un  autre  puissent  nous  rendre  à  ce  point  mal- 
»  heureux!  » 

D.  Gutierre  ne  veut  pourtant  pas  laisser  éclater 
ses  douloureux  soupçons.  Il  dissimulera,  il   évitera 
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autant  que  possible  un  éclat  dont  la  seule  pensée  ré- 
volte son  orgueil  ;  il  essaiera,  à  force  de  patience,  de 
soins,  de  surveillance,  de  détourner,  s'il  en  est  temps 
encore,  les  périls  dont  il  se  sent  menacé  ;  il  sera,  dit- 
il,  le  Médecin  de  son  honneur,  et  pour  expliquer 
cette  singulière  expression,  il  compare,  dans  une 
métaphore  aussi  bizarre  que  prolongée,  la  conduite 
qu'il  se  propose  de  tenir  au  régime  qu'un  médecin 
prescrit  à  son  malade. 

Dès  ce  moment,  il  ne  fait  pas  une  démarche  qui  ne 
soit  dirigée  par  la  cruelle  jalousie  à  laquelle  il  est 
en  proie.  Pour  surprendre  Mencia,  il  se  hâte  de 
retourner  auprès  d'elle  avant  qu'elle  ait  pu  ap- 
prendre qu'il  a  recouvré  sa  liberté.  Voulant  empê- 
cher qu'elle  ne  soit  avertie  de  son  approche,  il  fran- 
chit la  muraille  du  jardin  où  chaque  soir  elle  va 
prendre  le  frais.  La  nuit  est  déjà  arrivée,  il  la  trouve 
endormie.  Avant  de  l'appeler,  il  éteint  un  flambeau 
allumé  auprès  d'elle.  Réveillée  en  sursaut  au  milieu 
de  l'obscurité,  Mencia  se  persuade  que  c'est  encore 
l'infant  qui  vient  la  trouver  en  l'absence  de  son 
époux.  Elle  le  conjure  de  ne  pas  l'exposer  au  même 
danger  que  la  veille,  de  ne  pas  se  laisser  surprendre 
encore  une  fois.  Gutierre  s'éloigne  silencieusement, 
la  rage  dans  le  cœur,  sans  qu'elle  ait  pu  s'apercevoir 
de  l'erreur  fatale  qu'elle  vient  de  commettre. 

Un  moment  après  et  lorsque  Mencia  a  fait  appor- 
ter un  autre  flambeau,  il  se  présente  k  elle  comme 
arrivant  à  l'instant  même  de  Séville. 

GUTIERRE. 

«  Ma  chère  Mencia. 

28. 
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MENCIA. 

»  Mon  époux,  mon  bien-aimé  ! 

GUTIERRE   (à  part). 

»  L'hypocrite  !  contenons-nous  encore  !  {Haut.) 
»  Que  faisiez-YOUS  ici,  ma  tendre  amie? 

MENCIA. 

»  J'étais  venue  respirer  la  fraîcheur  du  soir.  Je 
»  m'étais  endormie.  Le  vent  en  éteignant  ce  flambeau 
»  m'a  laissée  dans  l'obscurité. 

GUriERRE. 

»  Je  n'en  suis  pas  surpris.  L'air  qui  a  éteint  cette 
»  flamme  est  si  vif  qu'il  pourrait  aussi  donner  la 
»  mort,  et  dans  votre  sommeil  votre  vie  n'était  pas 
»  en  sûreté. 

MExNCIA. 

»  Je  ne  vous  entends  pas...  J'essaye  en  vain  de  vous 
»  comprendre. 

GUTIERRE. 

»  N'avea-vous  pas  vu  quelquefois  le  môme  souflle 
»  qui  éteint  une  flamme  en  rallumer  une  autre?  C'est 
»  ainsi  que  celui  qui  vous  a  plongé  dans  l'obscurité 
»  a  pu  m'éclairer  au  contraire. 

MENCIA. 

»  Vos  paroles  m'étonnent.  Il  me  semble  que  vous 
»  cherchiez:  à  leur  donner  un  double  sens,  qu'un  sen- 
»  timcnt  jaloux... 

GUTIERRE  (à  part). 

»  Je  me  trahis  malgré  moi  {/laui.)  Que  parlez-vous 
»  de  jalousie  !  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être 
»  jaloux  ?  Pour  moi  je  l'ignore...  Vive  Dieu,  si  je 
»  rétais... 


EsSAI    SUR    LE    THÉATUE   ESPAGNOL  331 

M  EX  CI  A. 

»  Malheur  à  moi  ! 

GUilERRE. 

»  si  je  pouvais  l'être...  Qu'est-ce  que  la  jalousie? 
»  une  illusion,  un  fantôme,  une  ombre  vaine.  Si 
»  jamais  je  pouvais  éprouver  ce  sentiment,  je  sens 
»  que  de  mes  mains,  j'arracherais  le  cœur  de  la  per- 
»  fide  qui  l'aurait  fait  naître,  que  je  le  dévorerais, 
»  que  je  boirais  son  sang  avec  délices,  que  je  vou- 
»  drais  pouvoir  déchirer  aussi  son  âme...  Mais  où  me 
»  laissé-]  e  entraîner  ! 

MENCIA. 

»  Vous  m'épouvantez. 

GUTIERRE. 

»  Ma  chère  Mencia,  mon  amour,  mon  unique  bien, 
»  pardonne  cet  emportement.  Je  supposais  ce  qui 
»  n'est  pas,  ce  qui  ne  peut  pas  être,  ma  pensée  s'est 
»  égarée.  Laisse-moi,  laisse-moi  seul...  » 

Mencia  se  retire,  saisie  d'épouvante  et  livrée  aux 
plus  noirs  pressentiments.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  une  frappante  analogie  entre  cette 
sc'.;ne  et  une  scène  bien  connue  de  Zaïre  : 

Je  ne  suis  point  jaloux,  si  je  l'étais  jamais. 

Mais  Caldéron,  bien  autrement  tragique  que  Vol- 
taire, est  peut-être  ici  égal  à  Shakespeare. 

Gutierre,  malgré  les  poignantes  douleurs  qui  ne 
lui  laissent  plus  un  moment  de  repos  et  viennent  de 
faire  une  si  violente  explosion,  se  contient  encore. 
Si,  par  moments,  des  pensées  de  vengeance  traver- 
sent son  esprit,  il  les  repoussé,  il  veut  encore  espé- 


332  ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL 

rer  que  des  moj-ens  plus  doux  sulfiront  pour  sauver 
son  honneur.  Dans  la  pensée  de  distraire  Mencia, 
peut-être  delà  surveiller  plus  facilement,  il  a  quitté 
la  campagne  et  s'est  établi  à  Séville  même.  Vains 
efforts  !  Déjà  le  public  commence  à  s'entretenir  de 
ce  qu'il  voudrait  se  cacher  à  lui-même. 

D.  Arias,  ce  même  courtisan  dont  la  conduite  im- 
prudente a  empêché  jadis  Gutierre  d'épouser  Léo- 
nor,  séduit  par  les  attraits  de  cette  noble  personne 
et  voulant  d'ailleurs,  autant  ({u'il  est  en  lui,  réparer 
le  tort  involontaire  qu'il  lui  a  fait,  s'est  décidé  à 
lui  offrir  sa  main.  Elle  refuse  avec  courtoisie,  mais 
avec  fermeté,  une  offre  qu'elle  ne  pourrait  accepter, 
dit-elle,  sans  justifier,  au  moins  en  apparence,  les 
soupçons  qui  l'ont  perdue.  Arias  veut  insister.  Croyant 
sans  doute  plaire  à  Léonor  en  lui  parlant  mal  d'un 
homme  dont  elle  a  tant  à  se  plaindre,  il  tait  une 
allusion  ironique  au  changement  qui  s'est  opéré 
dans  le  caractère  de  Gutierre  qui,  jaloux  jusqu'au 
scrupule,  jusqu'à  l'injustice  avant  son  mariage,  sem- 
ble maintenant,  comme  par  un  juste  châtiment  du 
ciel,  ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  dans  sa  maison.  — 
<<  D.  Arias,  »  lui  répond  Léonor,  «  je  ne  vous  écoute 
»  plus.  Ou  vous  êtes  trompé,  ou  vous  mentez.  Gu- 
»  tierre  est  un  digne  chevalier.  En  aucune  occasion, 
»  ni  par  ses  actes,  ni  par  ses  paroles,  il  ne  man- 
»  quera  aux  lois  de  l'honneur  ;  sa  prudence  et,  si 
»  cela  ne  suffisait  pas,  son  épée  le  mettront  à  l'abri 
»  de  toute  injure,  fût-ce  de  la  part  d'un  infant  de 
»  Castille.  Si,  par  de  tels  propos,  vous  avez  cru 
»  flatter  mes  ressentiments,  vous  me  connaissez  bien 
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»  mal  ;  je  vous  le  dirai  même  franchement,  vous  vous 
»  êtes  beaucoup  nui  dans  mon  esprit.  Avec  plus  de 
»  noblesse  d'âme,  vous  ne  vous  exprimeriez  pas 
»  ainsi  sur  le  compte  de  votre  ennemi.  Bien  qu'il 
»  m'ait  gravement  ofïensée,  bien  que  peut-être  mon 
»  courroux  pût  aller  jusqu'à  lui  donner  la  mort  si 
»  j'en  avais  le  pouvoir,  jamais,  sachez-le  bien, 
»  jamais  je  ne  m'attaquerai  à  l'honneur  de  celui  à 
»  qui  j'avais  donné  mon  amour.  » 

Comme  nous  le  verrons  bientôt,  cette  belle  scène 
n'est  pas  un  hors-d'œuvre  :  par  l'intérêt  qu'elle  ins- 
pire en  faveur  de  Léonor,  elle  prépare  merveilleuse- 
ment le  dénouement. 

Gutierre,  ne  pouvant  plus  supporter  sa  situation, 
se  décide  à  recourir  au  roi  justicier  et  à  lui  porter 
plainte  des  entreprises  de  l'infant  qui  cherche  à  le 
déshonorer.  Il  remet  à  D.  Pèdre  le  poignard  qu'il  a 
trouvé  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Dans  tout  ce 
qu'il  lui  dit,  il  règne  un  mélange  de  douleur,  de  sen- 
sibilité comprimée,  d'orgueil  blessé  qui  donne  à  ses 
explications  quelque  chose  de  confus,  de  contradic- 
toire et  qui  est  bien  dramatique.  Lorsque  le  roi, 
pour  le  calmer,  essaye  de  lui  persuader  qu'il  a  tort 
de  se  croire  outragé,  il  proteste  qu'il  n'a  jamais  eu 
la  pensée  que  son  honneur  eût  reçu  la  moindre  at- 
teinte et  que  Mencia  eût  pu  manquer  à  ses  devoirs. 
S'il  en  était  autrement,  il  n'aurait  eu  recours  ni  au 
roi  ni  à  personne  pour  y  porter  remède.  Il  ne  sait 
rien,  il  n'a  rien  vu,  mais,  pour  un  homme  tel  que  lui, 
l'ombre  d'un  soupçon,  la  possibilité  la  plus  éloi- 
g-née,  ce  ({ue  l'esprit  peut  à  peine  concevoir,  ce  que 
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la  parole  la  plus  subtile  ne  saurait  rendre,  c'en  est 
déjà  trop,  et  pour  prévenir  de  grands  malheurs,  il  a 
cru  devoir  implorer  l'intervention  royale.  Le  roi, 
qui  l'a  écouté  avec  attention,  lui  promet  de  parler 
à  l'infant,  et  pour  le  rassurer,  il  l'engage  à  assister 
à  leur  entretien  caché  derrière  une  tapisserie.  Ici 
se  présente  une  do  ces  situations  vraiment  tragiques 
que  Calderon  s'entend  si  bien  à  concevoir  et  à  déve- 
lopper. 

Henri  ne  tarde  pas  à  arriver.  Aux  reproches  sé- 
vères que  le  voi  lui  fait  entendre  il  ne  répond  pas, 
comme  D.  Pèdre  l'espérait,  par  une  dénégation.  Il 
avoue  son  amour  pour  Mencia,  mais,  pour  s'excuser, 
il  dit  que  cet  amour  existait  déjà  longtemps  avant 
qu'elle  lut  mariée  et  qu'elle  le  partageait.  Le  roi, 
effrayé  de  l'effet  que  ces  paroles  produiront  sur 
l'esprit  de  Gutierre,  se  hâte  d'interrompre  son  frère 
en  lui  représentant  l'inutilité  de  ses  poursuites 
auprès  d'une  femme  telle  que  Mencia.  Henri  s'écrie 
qu'il  n'est  aucun  obstacle  dont,  avec  le  temps, 
l'amour  ne  puisse  triompher.  Le  roi,  de  plus  en  plus 
troublé,  l'interrompt  de  nouveau  et,  lui  montrant  le 
poignard  perdu  chez  Gutierre,  l'engage  à  réfléchir 
au  danger  qu'il  eût  couru  si  celui  qui  a  trouvé  cet 
indice  accusateur  eût  été  moins  généreux  et  sujet 
moins  fidèle.  «  Reprenez  ce  poignard,  »  lui  dit-il, 
«  et  que  les  souvenirs  que  sa  vue  vous  rappellera 
»  vous  servent  sans  cesse  de  leçon.  »  L'infant,  vive- 
ment ému,  veut  saisir  l'arme  qu'on  lui  présente. 
Dans  son  agitation,  il  blesse  le  roi  à  la  main.  Aus- 
sitôt, les  pressentiments  sinistres  qui  depuis  long- 
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temps  poursuivent  D.  Pèdre,  destiné  à  périr  un  jour 
sous  les  coups  de  son  frère,  s'emparent  de  son  esprit. 
II  tombe  dans  un  affreux  égarement.  Cette  âme 
si  ferme,  si  intrépide  n'est  plus  que  le  jouet  d'une 
vision. 

LE  ROI. 

«  Traître,  qu'as-tu  fait  ? 

L'INFANT. 

»  Qu'avez-vous  ? 

LE    ROI. 

.  »  Tu  teins  de  mon  sang  le  poignard  que  je  te 
»  remets,  tu  le  tournes  contre  moi  ?  Veux-tu  donc 
»  me  donner  la  mort  ? 

L'INFANT. 

»  Ciel,  que  dites-vous?  ne  voyez-vous  pas  que 
»  dans  mon  trouble 

LE  ROL 

»  C'est  k  moi  que  tu  t'attaques.  Henri,  Henri,  ar- 
»  rête  tes  coups...  je  me  meurs. 

L'INFANT  (laissant  tomber  son  poignard). 

>>  Quelle  horreur,  quelle  sombre  confusion!... 
»  Plutôt  que  de  m'exposer  encore,  mon  frère,  à  ce 
»  que  vous  puissiez  croire  que  je  veux  me  baigner 
»  dans  votre  sang,  j'aime  mieux  vous  quitter  pour 
»  jamais.  Adieu,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

LE   ROI. 

»  Dieu  veuille  que  ces  affreux  présages  dont  mon 
»  imagination  est  sans  cesse  obsédée  ne  soient  pas 
»  un.  jour  justifiés  par  l'événement!  Dieu  veuille 
»  que  des  torrents  de  sang  ne  donnent  pas  au  monde 
»  un  épouvantable  scandale  !  » 
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Les  deux  frères  s'éloignent.  Exalté  tout  à  la  fois 
par  le  spectacle  terrible  qu'il  vient  d'avoir  sous  les 
yeux  et  par  les  révélations  de  l'infant,  Gutierre  a 
enfin  pris  son  parti.  Son  honneur  exige  la  mort  de 
Mencia,  il  exige  aussi  que  la  cause  de  cette  mort  soit 
ignorée.  Cette  malheureuse  femme,  avertie  du  pro- 
chain départ  de  l'infant  pour  la  Castille.  et  se  faisant 
illusion  sur  les  causes  véritables  de  la  douleur  qu'elle 
en  éprouve,  s'est  décidée  à  lui  écrire  pour  lui  de- 
mander de  différer  son  voyage  ;  c'est  pour  ne  pas 
donner  lieu  à  des  interprétations  qui  retomberaient 
sur  elle-même  et  exciteraient  des  soupçons  fâcheux, 
qu'elle  le  supplie  de  ne  pas  s'éloigner.  Tout  à  coup, 
Gutierre  se  présente  à  elle,  il  lui  arrache  violem- 
ment la  lettre  dont  elle  a  à  peine  tracé  les  premières 

lignes;    elle  s'évanouit Lorsqu'elle  reprend  ses 

sens,  elle  est  seule,  mais  un  billet  que  Gutierre  a 
déposé  à  ses  côtés  lui  révèle  l'aff'reuse  vérité  :  elle  y 
lit  ces  effrayantes  paroles  :  «  l'amour  t'adore,  l'hon- 
»  neur  te  déteste  ;  l'un  te  condamne  à  mourir,  l'autre 
»  te  donne  le  seul  avertissement  qui  puisse  t'ètre 
»  utile  :  il  te  reste  deux  heures,  tu  es  chrétienne, 
»  sauve  ton  âme  ;  pour  ta  vie  c'est  impossible.  » 
Éperdue  de  terreur  elle  cherche  à  fuir,  toutes  les 
issues  sont  fermées  ;  elle  appelle  du  secours,  per-' 
sonne  ne  répond  à  ses  cris,  Gutierre  a  éloigné  tous 
ses  serviteurs.  Il  est  allé  lui-même  chercher  un 
chirurgien,  Ludovic.  Il  l'a  forcé,  le  poignard  sur  la 
gorge,  à  se  laisser  bander  les  yeux,  et  après  lui  avoir 
fait  suivre  mille  détours,  il  l'introduit  dans  l'appar- 
tement où  l'infortunée  Mencia  attend  son  dernier 
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moment.   Lorsque  tout  est  disposé,   il  annonce  sa 
volonté  au  chirurgien  tremblant. 

GUTIERRE. 

«  Écoute-moi  bien.  N'oublie  pas  qu'à  la  moindre 
»  résistance  que  tu  voudrais  m'opposer,  je  t'enfon- 
»  cerais  ce  poignard  dans  le  cœur.  Qu'aperçois-tu 
»  au  fond  de  cette  alcôve  ? 

LE   CHIRURGIEN. 

»  Je  vois  une  image  de  la  mort,  une  femme  éten- 
»  due  sur  un  lit  entre  deux  flambeaux,  un  crucifix 
»  est  devant  elle,  mais  un  voile  jeté  sur  sa  figure  ne 
»  me  permet  pas  de  distinguer  ses  traits. 

GUTIERRE. 

»  Eh  bien,  ce  cadavre  vivant,  tu  dois  lui  donner  la 
»  mort. 

LE   CHIRURGIEN. 

»  Que  dites-vous  ? 

GUTIERRE. 

»  Tu  la  saigneras,  et  tu  laisseras  couler  son  sang 
»  jusqu'à  ce  que  ses  forces  soient  épuisées  ;  tu  ne  la 
»  quitteras  que  lorsqu'elle  aura  rendu  le  dernier 
»  soupir.  Ne  me  réplique  pas,  n'essaye  pas  d'éveiller 
»  ma  pitié,  obéis  si  tu  veux  vivre. 

LE  CHIRURGIEN. 

»  Mon  épouvante  est  telle  que  la  force  me  manque 
»  pour  accomplir  vos  ordres. 

GUTIERRE. 

»  Penses-tu  que  l'homme  qui  a  pu  se  décider  à  ce 
»  que  je  fais  hésitera  à  te  donner  la  mort?   * 

29 
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LE  CHIRURGIEN. 

»  Si  c'est  le  seul  moyen  de  sauver  ma  vie,  je  me 
»  soumets. 

GUTIERRE. 

»  Tu  fais  bien,  mais  n'oublie  pas  queje  te  regarde, 
»  que  je  ne  te  perdrai  pas  un  moment  de  vue.  »  Le 
chirurgien  pénètre  dans  l'alcôve. 

La  nuit  tire  à  sa  fin.  Le  poète  nous  transporte  dans 
les  rues  de  Séville.  Il  nous  montre  le  roi  D,  Pèdre 
les  parcourant  a  pied,  déguisé,  suivi  d'un  seul  de  ses 
courtisans.  On  sait  que,  s'il  faut  en  croire  la  tra- 
dition, il  avait  souvent  recours  à  ces  promenades 
nocturnes  pour  recueillir  des  informations  sur  la 
vigilance  de  la  police  et  les  dispositions  des  esprits. 
Il  rencontre  des  donneurs  de  sérénade,  il  entend 
retentir  dans  les  tripots  les  vociférations  des  joueurs. 
Il  attaque  et  disperse  les  vagabonds  et  les  faux  braves 
qui  se  trouvent  sur  son  chemin.  Quelques  étourdis 
excitent  son  impatience  en  faisant  retentir  à  ses 
oreilles  une  chanson  populaire  qui  rappelle  ses  que- 
relles avec  l'infant  D.  Henri.  Tout  à  coup,  il  voit 
venir  deux  hommes  dont  l'allure  embarrassée  pro- 
voque ses  soupçons.  L'un  dés  deux  prend  la  fuite, 
c'est  Gutierre  qui,  après  avoir  consommé  son  terrible 
sacrifice,  a  de  nouveau  bandé  les  3-eux  du  chirurgien 
et  l'a  reconduit  jusqu'cà  une  certaine  distance  de  sa 
demeure.  Craignant  de  sa  part  quelque  indiscrétion 
malgré  toutes  les  précautions  dont  il  s'est  entouré,  il 
se  préparait  à  lui  donner  la  mort  lorsque  l'approche 
du  roi  a  prévenu  ce  nouveau  meurtre. 

Le  chirurgien  éperdu  raconte  à  D.  Pèdre  ce  qui 
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Tient  de  se  passer  ;  il  ajoute  qu'en  sortant  de  la 
maison  il  a  eu  soin  d'imprimer  sur  la  porte  sa  main 
teinte  de  sang.  Tandis  que  le  roi,  dans  l'ôtonnement 
que  lui  cause  un  tel  récit,  cherche  les  moyens  de 
découvrir  la  victime  et  le  coupable,  un  homme  vient 
se  jeter  à  ses  pieds  ;  c'est  un  valet  de  Gutierre. 
Éloigné  par  lui  à  dessein  pendant  cette  nuit  fatale, 
il  ne  sait  rien,  mais  il  a  cru  lire  dans  les  j'eux 
de  son  maître  Tannonce  d'un  affreux  malheur,  il 
conjure  D.  Pèdre  de  le  prévenir  s'il  en  est  temps 
encore. 

Dès  ce  moment,  le  roi  n'a  plus  de  doute;  dès  ce  mo- 
ment aussi,  avec  la  décision  habituelle  de  son  carac- 
tère, il  a  pris  sa  détermination.  En  se  dirigeant  vers 
la  demeure  de  Gutierre,  il  rencontre  Léonor  qui,  n'o- 
sant plus  se  montrer  en  public  depuis  ses  malheurs, 
se  lève  avant  le  jour  pour  aller  entendre  la  messe 
lorsque  les  églises  sont  encore  presque  désertes.  Il 
lui  rappelle  la  promesse  qu'il  lui  a  faite  et  l'engagea 
espérer. 

Gutierre  paraît  sur  le  seuil  de  sa  maison.  Il  semble 
en  proie  à  un  violent  désespoir.  Il  raconte  au  roi  que 
sa  bien-aimée  Mencia  s'étant  trouvée  souffrante,  un 
médecin  qu'il  a  fait  venir  a  ordonné  de  la  saigner, 
que  l'appareil  dont  on  avait  entouré  la  blessure  s'est 
dérangé  pendant  la  nuit  et  qu'il  vient  de  la  trouver 
morte,  baignée  dans  son  sang. 

LE   ROI  (à  part). 

«  Il  s'est  cruellement  vengé,  mais  il  faut  user  de 
»  prudence  {Haut.)  Gutierre,  dans  un  si  grand  mal- 
»  heur,  vous  devez  chercher  une  consolation.  Pour 
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»  réparer  une  telle  perte,  donnez  la  main  à  Léonor, 
»  dégagez  ainsi  votre  parole  et  la  mienne. 

GUTIERHE. 

»  Ah  !  sire,  laissez-moi  à  ma  douleur.  Voulez -vous 
»  donc  que  j'oublie  si  promptemeat  le  passé  ? 

LE  ROI. 

»  Il  le  faut. 

GUTIERRE. 

»  Voulez-vous  qu'à  peine  échappé  à  la  tempête, 
»  je  m'expose  de  nouveau  aux  hasards  de  la  mer? 
»  Quelle  serait  mon  excuse  ? 

LE  ROL 

»  L'ordre  de  votre  roi. 

GUTIERRE, 

»  Permettez,  sire,  que  je  vous  dise  à  vous  seul  les 
»  causes  de  ma  répugnance. 

LE    ROL 

»  C'est  inutile,  mais  parlez. 

GUTIERRE. 

»  Si  je  suis  encore  assez  malheureux  pour  trouver, 
»  la  nuit,  votre  frère  caché  dans  ma  maison,  que  de- 
»  vrai-je  faire  ? 

LE   ROI. 

»  Ne  pas  accueillir  des  soupçons  mal  fondés. 

GUTIERRE. 

»  Et  si  je  trouve  son  poignard  derrière  mon  lit  ? 

LE  ROI. 

»  Vous  devez  vous  rappeler  qu'il  est  facile  de  su- 
»  borner  une  esclave. 
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GUTIERRE 

»  Si  ensuite  je  vois  votre  frère  rôder  nuit  et  jour 
»  autour  de  ma  maison  ? 

LE  ROL 

»  Alors,  il  faut  vous  plaindre  à  moi. 

GUTIERRE. 

»  Et  si,  en  allant  vous  porter  plainte,  ce  que  j'on- 
»  tends  justifie  ma  jalousie  ? 

LE  ROL 

»  Qu'importe    si  vous  apprenez  en  même  temps 
»  que  votre  femme  a  résisté  à  toutes  les  attaques  ! 

GUTIERRE. 

»  Enfin,  sire,  si  en  rentrant  chez  moi,  je  la  trouve 
»  écrivant  à  l'infant  de  ne  pas  s'éloigner  ? 

LE  ROL 

»  Il  y  a  encore  un  remède. 

GUTIERRE. 

»  Et  lequel,  grand  Dieu  ? 

LE    ROL 

»  Vous  le  connaissez. 

GUTIERRE. 

»  Lequel  ? 

LE    ROL 

»  La  saignée. 

GUTIERRE. 

»  Que  dites-vous  ? 

LE  ROL 

»  Que  vous  effaciez  cette  main  sanglante  imprimée 
»  sur  votre  porte. 

GUTIERRE. 

»  Sire,  ceux:  qui  exercent  une  profession,  un  iné- 

29. 
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»  tier,  en  placent  les  insignes  au-dessus  de  leur  porte. 
»  Mon  métier  à  moi,  c'est  l'honneur,  c'est  avec  le 
»  sang  qu'on  lave  l'honneur,  et  c'est  pour  cela  que 
»  vous  voyez  ici  l'image  d'une  main  trempée  dans  le 
»  sang. 

LK  ROI. 

»  Donnez-la  à  Léonor,  je  sais  qu'elle  en  est  digne. 

GUTIERRE. 

»  La  voici,  Léonor,  mais,  en  l'acceptant,  songez 
»  qu'elle  est  teinte  de  sang. 

LÉONOR. 

»  N'importe  !  elle  ne  m'efïraye  pas. 

GUTIERRE. 

»  Songez  que  j'ai  été  le  médecin  de  mon  honneur 
»  et  que  je  n'ai  pas  oublié  ma  science. 

LÉONOR. 

»  Exercez-la  sur  moi  si  je  le  mérite. 

GUTIERRE. 

»  A  cette  condition,  prenez  ma  main.  » 
Le  Médecin  de  son  honneur  est  certainement  une 
des  œuvres  les  plus  tragiques  que  présentent  les 
théâtres  des  nations  modernes.  Il  abonde  en  situa- 
tions fortes,  rattachées  l'une  à  l'autre  avec  tant  d'ha- 
bileté qu'elles  tiennent  l'intérêt  constamment  éveillé 
sans  blesser  la  vraisemblance.  L'action  tout  entière 
est  dominée  par  une  sorte  de  fatalisme  m3'stérieux 
qui  s'empare  puissamment  de  l'imagination  et  qui  ne 
choque  pas  la  raison  parce  qu'au  fond,  ce  n'est  autre 
chose  que  l'entraînement  presque  irrésistible  des  si- 
tuations une  fois  prises  et  des  passions  auxquelles  on 
n'a  pas  résisté  dès  le  premier  instant.  Les  caractères 
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sont  admirables.  Jamais  D.  Pèdre,  avec  son  senti- 
ment profond  des  devoirs  de  la  roj'aiité,  son  amour 
passionné  de  la  justice,  son  énergie  sauvage,  un  peu 
capricieuse,  et  les  sinistres  présages  qui  planent  sur 
son  avenir,  n'a  été  mieux  dépeint.  Gutierre  est  une 
conception  tout  à  fait  neuve  :  la  tendresse  qu'il 
éprouve  pour  Mencla  et  h,  laquelle  se  mêle  d'abord 
une  confiance  si  touchante^  son  agitation  douloureuse 
lorsqu'il  commence  à  entrevoir  la  vérité,  ses  efforts 
pour  repousser  les  soupçons  qui  se  glissent  dans  son 
esprit  et  ensuite  pour  se  soustraire  à  force  de  pru- 
dence et  de  ménagements  à  la  nécessité  de  la  ven- 
geance, enfin,  lorsque  ses  efforts  ont  échoué,  la  fer- 
meté calme,  inflexible  qu'il  apporte  dans  sa  terrible 
résolution,  tout  cela  est  d'une  originalité  profonde  et 
du  plus  grand  effet  dramatique.  La  douce  et  timide 
Mencia  inspire  d'autant  plus  de  pitié  que  le  poète, 
avec  un  art  bien  remarquable,  laisse  dans  une  sorte 
de  vague  la  nature  de  ses  sentiments  pour  Henri  et 
permet  de  supposer  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  cou- 
pable. La  fierté  courageuse  de  Léonor,  la  mâle  et 
généreuse  élévation  de  ses  sentiments,  sauvent  ce 
qu'il  y  aurait  de  pénible  et  d'humiliant  dans  sa  posi- 
tion à  l'égard  de  Gutierre  :  on  sent  que,  bien  mieux 
que  Mencia,  elle  était  faite  pour  devenir  sa  femme. 
Parmi  les  personnagesprincipaux,  l'infant  est  le  seul 
dont  la  physionomie  ne  présente  que  des  traits  géné- 
raux et  trop  peu  distincts. 

Le  style  de  cette  pièce  est  presque  constamment  à 
la  hauteur  du  sujet,  ferme,  noble,  soutenu,  vigou- 
reux. Dans  un  petit  nombre  de  passages  seulement. 
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les  orne  monts  exagérés  du  gongorisnie  et  les  plai- 
santeries, d'ailleurs  ingénieuses,  du  Gracioso  rap- 
pellent l'influence  du  temps  où  écrivait  Calderon. 
Encore  est- il  à  remarquer  que  le  rôle  de  ce  Gracioso 
est  un  contraste  assez  habilement  employé  pour  faire 
ressortir  la  sévère  tristesse  de  D.  Pèdre. 

Le  Médecin  de  son  honneiir  a  été  traduit  en  alle- 
mand, et  on  le  joue  avec  succès  sur  les  théâtres  ger- 
maniques. 


CHAPITRE   XXXI 


CALDERON.  —  LE  PEINTRE   DE    SON   DESHONNEUR. 
A   SECRET    AFFRONT    SECRÈTE   VENGEANCE. 


Il  est  une  comédie  de  Calderon  dont  le  titre  singu- 
lier et,  jusqu'à  un  certain  point,  le  sujet,  rappellent 
le  Médecin  de  son  honneur,  c'est  le  Peintre  de  son 
déshonneur.  Un  vieillard,  dont  la  femme  a  été  enle- 
vée de  force,  abandonne  son  pays,  sa  fortune  et  se 
met  à  parcourir  le  monde  pour  découvrir  et  punir  le 
coupable.  Errant  au  hasard,  sans  asile,  sans  ressources 
assurées,  il  a  recours  pour  vivre  à  celles  qu'il  trouve 
dans  son  talent  pour  la  peinture.  On  l'appelle  dans 
une  maison  où  un  amant  veut  le  charger  de  faire  le 
portrait  de  sa  maîtresse.  Il  reconnaît  le  ravisseur  et 
l'épouse  que  la  violence  a  entraînée  à  l'adultère,  il 
les  immole  à  l'instant  de  sa  main,  et  les  familles  des 
deux  victimes,  loin  de  chercher  à  l'en  punir,  applau- 
dissent au  sanglant  sacrifice  qu'il  vient  de  faire  à 
l'honneur. 

Bien  que  cette  comédie  porto  on  plusieurs  endroits 
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l'empreinte  du  génie  vigoureux  de  Calderon,  elle  ne 
nous  paraît  pas  avoir  un  mérite  assez  particulier 
pour  que  nous  devions  nous  y  arrêter  davantage.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  celle  qui  porte  ce  titre  ter- 
rible :  A  secret  outrage  secrète  vengeance.  Le  sujet 
en  est  puisé'dans  le  même  ordre  d'idées. 

L'action  se  passe  à  Lisbonne,  sous  le  règne  de  D. 
Sébastien,  au  moment  où  ce  prince  va  entreprendre 
sa  funeste  expédition  d'Afrique.  Don  Lope  d'Almeyda, 
gentilhomme  portugais,  de  retour  des  guerres  de 
l'Inde  auxquelles  il  a  pris  une  part  glorieuse,  vient 
d'épouser  une  jeune  castillane,  Léouor  de  Mendoza. 
Avant  son  mariage,  elle  avait  aimé  un  de  ses  compa- 
triotes, D.  Louis  de  Benavides,  et  elle  n'avait  con- 
senti à  épouser  D.  Lope  que  parce  qu'elle  croj- ait  que 
son  amant  avait  péri  dans  les  guerres  de  Flandres. 
Ce  n'était  qu'un  faux  bruit.  Bientôt  D.  Louis  Vient  lui 
reprocher  son  infidélité.  Croyant  céder  seulement  au 
désir  de  se  justifier,  elle  consent  à  le  recevoir  en  se- 
cret, et  peu  à  peu  il  reprend  sur  elle  "son  ancien 
empire.  Déjà  les  assiduités  de  D.  Louis  ne  sont  plus 
un  secret  pour  personne.  D.  Lope  seul  les  ignore 
encore,  mais  de  nombreux  indices  le  forcent  bientôt 
à  ouvrir  les  yeux.  Cédant  à  l'enthousiasme  universel 
qui  porte  toute  la  noblesse  portugaise  à  accompagner 
le  roi  sur  la  terre  d'Afrique,  il  croit  devoir  user  de 
quelques  ménagements  pour  annoncer  à  Léonor  une 
résolution  dont  sa  tendresse  conjugale  pourrait  s'ef- 
frayer. Bien  loin  de  là,  tout  en  affectant  une  vive 
affliction,  elle  met  à  l'encourager  dans  ses  projets 
belliqueux  un  empressement  dont  il  éprouve  quelque 
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surprise.  Tout  au  contraire,  un  de  ses  amis,  I).  Juan 
de  Silva,  l'engage  à  ne  pas  s'éloigner.  Frappé  de  ce 
contraste  entre  les  conseils  prudents  d'un  homme  et 
les  conseils  hardis  d'une  femme,  il  l'est  bien  plus  en- 
core du  langage  par  lequel  le  roi  accueille  l'offre  de 
ses  services  :  «  —  Je  ne  veux  pas,  »  lui  dit  ce  prince, 
«  vous  séparer  si  promptement  de  la  femme  que  vous 
»  venez  d'épouser  :  quelque  grande  que  soit  l'entre- 
»  prise  que  je  vais  tenter,  quelque  utile  que  me  fût 
»  certainement  le  secours  de  votre  bras,  je  crois, 
»  D.  Lope,  que  votre  présence  est  encore  plus  néces- 
»  saire  dans  votre  maison.  »  —  D.  Lope,  qui  com- 
mence à  concevoir  des  soupçons,  se  persuade  que  les 
paroles  du  roi  contiennent  un  avertissement  indi- 
rect. Une  lutte  violente  s'engage  dans  son  esprit  :  il 
rougit  de  s'avouer  à  lui-même  la  jalousie  qu'il 
éprouve,  il  cherche  à  se  rassurer  à  force  de  raison- 
nements, et  il  n'}'  peut  parvenir.  Cette  situation  rap- 
pelle celle  du  Médecin  de  son  honneur  ;  l'expression 
en  est  même,  en  quelques  endroits,  complètement 
identique.  Il  existe  pourtant  entre  D.  Gutierre  et 
D.  Lope  une  différence  bien  considérable  :  dans  l'âme 
du  premier,  l'amour  lutte  contre  l'honneur  tandis 
que  l'orgueilleux  Portugais,  peu  accessible  aux  sen- 
timents tendres,  n'est  arrêté  dans  ses  pensées  de 
vengeance  que  par  la  crainte  de  publier  sa  propre 
honte. 

Cependant,  ce  même  B.  Juan  de  Silva  qui,  tout  à 
l'heure,  le  suppliait  de  ne  pas  suivre  le  roi  en  Afrique, 
s'inquiète  de  plus  en  plus  des  propos  qu'il  entend  te- 
nir sur  l'infidélité  de  Léonor  et  sur  la  patience  de  son 
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époux.  Il  craint,  en  ne  l'avertissant  pas  de  ces  bruits 
fâcheux,  de  manquer  aux  devoirs  de  l'amitié  ;  il 
craint  aussi  de  l'oifenser  en  lui  parlant  de  ce  que, 
peut-être,  il  lui  convient  d'ignorer.  Dans  sa  per- 
plexité, c'est  à  I).  Lope  lui-même  qu'il  pense  à  de- 
mander conseil.  Cette  scène  est  d'une  véritable  ori- 
ginalité. 

D    JUAN. 

»  Mon  cher  D.  Lope,  je  viens  vous  prier  de  me  tirer 
»  d'un  doute  qui  me  tourmente. 

D.   LOPE  (à  part). 

»  Je  tremble  qu'il  ne  s'agisse  de  moi.  {Haut.)  Par- 
»  lez. 

D.  JUAN. 

»  On  m'a  soumis  une  question  assez  difficile  sur 
»  laquelle  je  veux  vous  consulter.  Deux  gentils- 
»  hommes  jouaient  ensemble,  il  y  a  eu  un  coup 
»  douteux,  et,  dans  la  contestation  qui  s'est  élevée, 
»  l'un  des  deux  a  reçu  un  démenti.  Au  milieu  du 
»  bruit,  il  ne  l'a  pas  entendu.  Un  de  ses  amis  l'a 
»  appris,  il  a  appris  aussi  qu'on  en  parlait  mal.  Il 
»  désirerait  savoir  s'il  doit  avertir  son  ami  pour  qu'il 
»  puisse  s'en  venger  ou  s'il  doit  le  laisser  dans  son 
»  ignorance. 

D     LOPE. 

»  Permettez-moi  à'y  penser  un  moment.  {A  part.) 
»  Honneur,  honneur,  ceci  te  regarde  !  C'est  un  nou- 
»  vel  avis  qui  m'est  donné  après  tous  ceux  que  j'ai 
»  déjà  reçus.  Evidemment,  I).  Juan  a  appris  quebiue 
»  chose,  et  c'est  de  lui-même  qu'il  parle.  L'engage- 
»  rais-je  à  s'expliquer  plus  clairement  ?  Je  ne  le  ferai 
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»  pas.  {Haut.).!).  Juan,  j'}-  ai  bien  réfléchi.  Voici 
»  mon  avis.  Un  affront  ignoré  de  celui  qui  l'a  reçu, 
»  n'est  pas  un  affront  ;  il  n'y  a  de  honte  qu'à  laisser 
»  impuni  l'outrage  dont  on  a  connaissance.  Ce  que 
»  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  si  un  ami  tel  que 
»  vous,  dans  la  situation  où  nous  sommes  ensemble, 
»  venait  me  faire  une  semblable  révélation,  c'est  sur 
»  lui  que  je  me  vengerais  d'abord,  car  enfin,  ce  sont 
»  là  des  choses  trop  dures  pour  qu'on  puisse  sup- 
»  porter  de  se  les  entendre  dire  face  à  face.  Je  ne 
»  comprends  pas  qu'on  puisse  venir  dire  à  un 
»  hor^.me  :  vous  avez  perdu  l'honneur,  que  parce 
»  qu'on  est  mon  ami,  on  se  croie  en  droit  de  me  faire 
»  .souffrir  la  plus  cruelle  humiliation,  de  me  faire 
»  entendre  des  paroles  telles  que,  si  je  devais  les  en- 
»  tendre  de  ma  propre  bouche,  je  me  donnerais  la 
»  mort  à  moi-même. 

D.  JUAN 

»  Il  sufllt  ;  je  vais  engager  celui  qui  m'avait  de- 
»  mandé  conseil  à  garder  le  silence.  » 

Ce  dialogue  est  d'un  grand  efïet  et  prépare  mer- 
veilleusement le  dénouement.  lien  est  de  mêmed'une 
autre  scène  que  nous  allons  indiquer  d'une  manière 
plus  succincte. 

D.  Juan  a  tué  autrefois  en  duel  un  certain  D.  Ma- 
nuel de  Sosa  qui  lui  avait  donné  un  démenti.  Malgré 
une  aussi  complète  réparation,  le  souvenir  de  l'af- 
front qui  l'avait  rendu  nécessaire  n'est  pas  encore 
effacé.  Passant  sur  une  place  i)ublique,son  nom  pro- 
noncé dans  un  groupe  frai)pe  son  orf^ille;  il  s'entend 
désigner  comme  celui  qui  a  re<;u  jadis  un  démenti 

30 
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de  D.  Manuel.  Il  vent  châtier  l'homme  qui  vient  de 
rappeler  ce  pénible  souvenir,  mais  il  ne  peut  l'at- 
teindre. D.  Lope,  qui  le  rencontre  l'épée  à  la  main, 
l'interroge  sur  la  cause  d'une  si  vive  émotion.  Il  lui 
raconte  ce  qui  vient  de  se  passer,  puis  il  ajoute  : 
«  Voilà,  D.  Lope,  ce  qui  me  désespère,  ce  qui  me 
»  donne  la  tentation  de  me  jeter  à  la  mer  ou  de  me 
»  percer  moi-même  de  ce  fer  pour  ne  pas  mourir  de 
»  douleur.  Faut-il  donc  qu'on  parle  toujours  de  l'af- 
»  front  qui  m*a  été  fait  et  jamais  de  la  satisfaction 
»  que  j'en  ai  tirée?  Dépendait-il  de  moi  de  l'éviter? 
»  Pouvais-] e  faire  plus  que  d'exposer  ma  vie  pour 
»  l'effacer?  Hélas,  il  n'est  que  trop  vrai  :  souvent,  en 
»  vengeant  une  injure,  on  ne  réussit  qu'à  lui  donner 
»  plus  de  publicité.  »  Cette  observation,  si  naturel- 
lement amenée,  frappe  D.  Lope  comme  un  trait 
de  lumière.  Il  s'en  fait  aussitôt  l'application.  11  se 
vengera,  mais,  par  un  raffinement  d'orgueil,  il  ne 
donnera  aucun  éclat  à  sa  vengeance,  il  attendra  le 
moment  favorable,  et,  en  l'attendant,  il  saura  se  con- 
tenir. 

Cette  résolution  est  mise  à  une  terrible  épreuve. 
Rentrant  chez  lui  la  nuit,  il  trouve  son  rival  caché 
dans  sa  maison.  Loin  de  s'emporter  à  des  violences 
dont  il  serait  difficile  de  dissimuler  le  motif,  il  af- 
fecte de  croire  aux  explications  embarrassées  que  lui 
donne  D.  Louis,  il  l'aide  à  sortir  sans  que  personne 
puisse  l'apercevoir,  il  fait  plus,  il  lui  offre  ses  ser- 
vices et,  par  ses  protestations  d'amitié,  parvient  à  lui 
inspirer  une  sorte  de  confiance. 

Quelques  jours  après,  le  rencontrant  sur  le  bord 
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(lu  Tage  où  il  cherche  vainement  une  barque  pour 
traverser  le  fleu^^e,  il  lui  propose  de  lui  donner  pas- 
sage dans  la  sienne.  Arrivé  au  milieu  de  la  rivière, 
il  le  frappe  d'un  coup  de  poignard,  fait  chavirer  la 
barque,  et  s'échappant  à  la  nage,  parvient,  non  sans 
•  peine,  à  gagner  la  rive.  L'infidèle  Léonor  y  attend 
en  ce  moment  même  l'amant  à  qui  elle  a  accordé  un 
rendez-vous.  D.  Lope  lui  raconte  froidement  qu'il 
vient  de  courir  un  grand  danger,  que  l'embarcation 
qui  le  portait  a  échoué  par  l'effet  d'un  accident  et 
qu'un  certain  D.  Louis  de  Benavides,  un  brillant  et 
courtois  gentilhomme  qui  lui  avait  demandé  la  per- 
mission d'y  monter  avec  lui,  a  péri  dans  les  flots. 
Léonor  s'évanouit.  «  Vous  voyez,  »  dit  D.  Lope  en 
se  tournant  vers  son  ami  avec  une  atroce  ironie, 
«  vous  voyez  quelle  émotion  elle  éprouve  en  appre- 
»  nant  le  danger  que  j'ai  couru.  » 

La  nuit  venue,  on  aperçoit  tout  à  coup  des  tor- 
rents de  flammes  qui  sortent  de  la  maison  de  D.  Lope. 
C'est  lui-même  qui  vient  d'y  mettre  le  feu  après 
avoir,  de  sa  main,  donné  la  mort  à  sa  malheureuse 
femme.  Le  roi,  averti  de  l'incendie,  s'empresse  d'ac- 
courir. D.  Lope  s'écrie  avec  les  démonstrations  de 
la  douleur  la  plus  profonde  que,  malgré  tout  ce  qu'il 
a  fait  pour  sauver  sa  bien-airaée,  sa  noble,  ^a  chaste 
»  Léonor,  il  vient  delà  voir  expirer  au  milieu  du  feu. 
»  Et  maintenant  »  ajoute-t-il,  «  il  me  reste  une  con- 
»  solation.  Libre  comme  je  le  suis,  je  pourrai  servir 
»  Votre  Majesté  sans  qu'elle  me  dise  que  ma  pré- 
»  sonce  serait  plus  nécessaire  encore  dans  ma  mai- 
»  son,  j'irai  sur  ses  traces  chercher  dans  les  combats 
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»  la  fin  de  mes  peines.  Et  vous,  brave  D.  Juan,  dites 
»  à  celui  qui  vous  a  demandé  conseil  comment  il 
»  doit  se  venger  sans  que  personne  le  sache  pour 
»  que  la  vengeance  ne  donne  pas  de  publicité  à 
»  l'affront.  »  Le  roi,  instruit  par  D.  Juan  du  sens  de 
ces  mystérieuses  paroles,  déclare  que  le  monde  n'a 
jamais  vu  une  action  plus  mémorable,  et  qu'en  effet, 
une  offense  secrète  veut  une  secrète  vengeance. 

Il  est  impossible,  en  lisant  cette  tragicomédic, 
(c'est  le  nom  que  lui  a  donné  Calderon,)  de  ne  pas 
être  Trappe  des  nombreuses  ressemblances  qu'elle 
présente  avec  le  Médecin  de  son  Jionneu7\  Dans 
plusieurs  scènes,  ces  similitudes  sont  complètes, 
textuelles.  Il  y  aurait  quelque  intérêt  à  savoir 
lequel  de  ces  deux  drames  a  été  le  premier 
dans  l'ordre  des  temps  ;  on  aimerait  à  reconnaître 
les  procédés  par  lesquels  un  esprit  tel  que  Cal- 
deron, après  avoir  créé  et  développé  une  première 
fois  une  grande  conception  dramatique,  en  est 
arrivé  à  la  refondre,  à  la  reproduire  sous  une 
autre  forme,  à  perfectionner  ou  à  affaiblir  son  œuvre 
première.  Malheureusement  toute  information  po- 
sitive nous  manque  et  nous  en  sommes  réduits  aux 
conjectures.  Nous  pouvons  nous  tromper,  mais  dans 
la  vigoureuse  et  large  conception  du  Médecin  de 
son  lionneur,  dans  l'unité  du  sujet,  la  marche  si  bien 
conduite  de  l'action,  l'originalité  et  la  beauté  des 
caractères,  nous  croyons  reconnaître  le  premier  jet 
du  génie.  Calderon,  s' attachant  à  un  sujet  dont  il 
avait  su  tirer  des  effets  si  puissants  et  sentant  qu'il  ne 
l'avait  pas  tout  à  fait  épuisé,  a  voulu  y  revenir.  II  y  a 
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certainement  trouvé  encore  d'assez  heureuses  inspi- 
rations pour  qu'on  n'ait  point  h  le  regretter,  mais,  ne 
voulant  pas  se  répéter  d'une  manière  absolue,  il  a  été 
naturellement  conduit  à  exagérer,  à  outrer  ses  idées  : 
il  est  tombé  de  la  terreur  dans  l'horreur. 

Nous  devons,  au  surplus,  faire  remarquer  que  la 
conception  caractéristique  de  ce  drame,  la  combi- 
naison imaginée  par  le  mari  offensé  pour  faire  périr 
les  coupables  sans  révéler  sa  honte,  se  trouve  com- 
plètement indiquée  dans  une  comédie  peu  connue  de 
Trrso  de  Molma,  le  Jaloux  prudent  ;  seulement,  elle 
n'3'  figure  que  comme  un  projet  bientôt  abandonné 
parce  que  le  mari  ne  tarde  pas  à  découvrir  que  ses 
soupçons  n'avaient  aucun  fondement. 

Le  dénouement  vraiment  atroce  de  la  singulière 
composition  que  nous  venons  d'analyser,  celui  du 
Médecin  de  son  honneur  et  de  bien  d'autres  pièces 
plus  ou  moins  semblables  qui  passeront  plus  tard 
sous  nos  yeux,  donne  sérieusement  à  réfléchir  sur 
l'état  moral  de  l'époque  où  vivait  Calderon.  Il  est 
évident  que  dans  sa  pensée,  et  par  conséquent  aussi 
dans  celle  du  public  dont  il  recherchait  les  suff"rages, 
la  conduite  de  D.  Lope  n'était  pas  contraire  aux  lois 
de  l'honneur,  bien  plus,  que  c'était  le  sentiment  de 
l'honneur  exalté  jusqu'au  scrupule  qui  en  était  le 
mobile.  Quelle  idée  se  faisait-on  donc  alors  de  ce 
sentiment? 

Il  n'en  est  pas  auquel  il  soit  f:\it  de  plus  fréquents 
appels  par  les  poètes  dramatiques  de  l'Espagne. 
L'honneur  est  en  quelque  sorte  pour  eux  ce  que  la 
fatalité  était  pour  les  tragiques  grecs.  Ils  nous  le 
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montrent  comme  une  puissance  mystérieuse  planant 
sur  Texistence  entière  de  leurs  personnages,  les  en- 
traînant impérieusement  à  sacrifier  leurs  affections 
et  leurs  penchants  naturels,  leur  imposant,  tantôt 
des  actes  du  plus  sublime  dévouement,  tantôt  des 
crimes,  des  forfaits  vraiment  atroces,  mais  qui  per- 
dent ce  caractère  par  l'effet  do  l'impulsion  qui  les 
produit,  de  la  terrible  nécessité  dont  ils  sont  le  ré- 
sultat. L'honneur,  pour  eux,  n'est  pas  la  vertu,  en 
tant   du   moin?    qu'on  voudrait  donner  au  mot  de 
vertu  sa  signification  chrétienne;  c'est  quelque  chose 
de  tout  à  fait  distinct,  souvent  même  d'absolument 
contraire,  qui  semble  plutôt  se  rapprocher  des  ins- 
tincts d'une  société  encore  barbare  dans  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  de  généreux  et  d'aveugle  tout  à  la  fois. 
Tenir  à  tout  prix  la  parole  une  fois  donnée  alors 
même  qu'elle  ne  peut  être  tenue  qu'en  violant  les 
lois  de  la  morale  et  de  la  justice  et  à  bien  plus  forte 
raison  si,  en  la  donnant,  on  n'a  compromis  que  sa 
propre  existence  et  ses  plus  chers  intérêts,  défendre 
envers  et  contre  tous  la  cause,  quelle  qu'elle  soit 
d'ailleurs,  de  son  roi,  de  son  père,  de  son  ami,  de 
tous  ceux  qu'on  est  appelé  à  protéger  soit  par  la 
nature  ou  par  une  obligation  positive,  soit  parce 
qu'on  a  été  invoqué  par  eux  au  moment  du  danger, 
repousser  énergiquement  et  laver  dans  le  sang  tout 
outrage,  toute  insulte,  toute  apparence  même  d'in- 
sulte, tels  sont  les  devoirs  de  l'honneur  comme  on 
les  concevait  en  Espagne  à  l'époque  représentée  par 
Calderon. 
Ces  idées  ne  sont  pas  assez  absolument  différentes, 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  355 

dans  leur  essence,  de  celles  qui  dominent  encore  la 
société  européenne  et,  bien  qu'adoucies  et  en  partie 
rectifiées,  il  nous  en  est  resté  encore  une  empreinte 
trop  forte  pour  que  nous  puissions  beaucoup  nous  en 
étonner.  Restreintes  dans  de  certaines  limites,  elles 
ont  incontestablement  un  côté  brillant,  elles  répon- 
dent à  de  nobles  inspirations  ;  mais  l'exagération 
qu'y  portent  souvent  les  poètes  dramatiques  rend 
parfois  méconnaissable  le  principe  primitif  auquel 
elles  se  rattachent.  Si,  en  les  poussant  au-delà  des 
limites  de  la  raison,  ils  s'élèvent  en  quelques  occa- 
sions à  un  degré  de  sublimité  qui  exalte  et  ravit 
l'âme,  souvent  aussi,  à  force  de  vouloir  vaincre  la 
nature  pour  rehausser  la  puissance  de  l'honneur,  ils 
tombent  dans  l'absurdité,  dans  l'horreur  même.  Ce 
n'est  jamais  impunément  qu'on  secoue  l'empire  du 
bon  sens.  Tôt  ou  tard  la  fête  tourne  à  ceux  qui  s'é- 
cartent des  voies  éclairées  par  sa  lumière,  et  leur 
imagination  égarée  no  produit  plus  que  des  mons- 
tres. 

C'est  surtout  dans  les  drames  où  l'idée  de  l'hon- 
neur se  confond  avec  un  sentiment  non  moins  im- 
périeux, celui  de  la  jalousie,  qu'elle  devient  pour  les 
poètes  espagnols  la  source  des  émotions  les  plus 
puissantes,  mais  aussi  des  plus  étranges  aberrations. 
Nous  en  avons  déjà  vu  des  exemples  frappants  ;  nous 
en  verrons  encore  de  non  moins  remarquables.  Ceci 
exige  quelques  explications. 

S'il  est  un  trait  de  mœurs  assez  universellement 
reproduit  dans  les  anciennes  comédies  espagnoles 
pour  qu'il  soit  impossible  de  n'y  voir  qu'une  fiction 
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poétique,  c'est  la  jalousie,  moins  encore,  peut-être, 
celle  qui  tient  aux  délicatesses  du  cœur  ou  à  l'exal- 
tation des  sens  que  la  jalousie  de  l'honneur,  celle 
qui,  fondée  siir  des  devoirs  et  des  convenances  plutôt 
que  sur  des  affections,  a  le  même  caractère,  se  ré- 
vèle par  les  mêmes  symptômes  dans  le  père,  dans  le 
irère,  dans  le  mari,  presque  dans  l'amant.  Ce  que  les 
mœurs  modernes  ont  conservé  de  cette  terriV)le  pas- 
sion peut  à  peine  nous  faire  soupçonner  ce  qu'elle 
paraît  avoir  été  alors  en  Espagne.  Il  semblerait  que, 
par  l'effet  du  long  séjour  des  Arabes,  quelque  chose 
des  idées  de  l'Orient  mahométan  s'était  mêlé  aux 
idées  de  l'Occident  chrétien  dans  la  manière  de  conce- 
voir l'existence  des  femmes  et  leurs  rapports  sociaux. 
Que  voit-on,  en  effet,  dans  toutes  ces  comédies, 
même  dans  celles  qui,  par  le  choix  des  personnages  et 
des  sujets,  ont  évidemment  pour  objet  de  nous  pré- 
senter le  tableau  de  la  vie  commune  plutôt  que  quel- 
que scène  exceptionnelle  d'une  nature  romanesque 
et  tragique?  C'est  qu'il  suffit,  pour  compromettre  une 
femme,  qu'un  étranger  pénètre  sans  motif  connu 
dans  la  maison  qu'elle  habite  ou  même  se  promène 
le  soir  sous  son  balcon  ;  c'est  que  quebjues  mots 
échangés  avec  elle  emportent  presque  la  conviction 
d'une  liaison  coupable  ;  c'est  que  la  certitude  d'un 
tel  fait  ou  même  le  simple  soupçon,  en  engageant 
bien  plus  encore  que  son  propre  honneur  l'hon- 
neur de  l'homme  chargé  de  sa  garde  et  de  sa  pro- 
tection, met  celui-ci  dans  la  nécessité  de  ne 
reculer  devant  aucun  moyen  de  réparation  ou  de 
vengeance.  Sa  raison  peut  se  révolter  contre  une 
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telle  nécessité  ;  on  le  voit  même  assez  souvent  se  ré- 
crier contre  l'inflexible  loi  qui  le  force  à  subir  ainsi 
les  conséquences  de  fautes  et  d'entraînements  aux- 
quels il  est  étranger.  Ces  plaintes,  que  Molière  rend 
si  naïvement  plaisantes  dans  la  bouche  du  poltron 
Sganarelle,  prennent  parfois  un  caractère  pathétique 
et  élevé  chez  les  poètes  espagnols  qui  les  prêtent  à 
des  hommes  pleins  de  courage  et  de  délicatesse.  Mais 
quelle. que  soit  leur  répugnance,  ils  n'hésitent  pas. 
Sous  peine  d'être  déshonorés  eux-mêmes,  ilfautqu'ils 
versent  le  sang,  non  seulement  de  l'audacieux  qui  a 
osé  adresser  ses  hommages  cà  leur  fllle,  à  leur  scew% 
à  leur  femme,  mais  même  de  l'imprudente  qui  les  a 
acceptés  ou  qui  ne  les  a  pas  assez  énergiquement  re- 
poussés. La  coupable  le  sait  si  bien  d'avance  que  sa 
première  pensée  au  moment  où  elle  se  voit  soup- 
çonnée est  celle  de  la  mort  qui  la  menace  et  qu'elle 
paraît  considérer  comme  la  suite  toute  naturelle  do 
sa  faiblesse.  Dans  les  drames  les  moins  tragiques,  au 
milieu  des  scènes  les  pi  us  gaies,  on  voit  fréquemment 
un  frère  ou  un  père  tirer  son  épée  ou  son  poignard 
pour  en  frapper,  sur  un  simple  soupçon,  celle  qui  a 
ou  le  malheur  d'en  devenir  l'objet.  Le  dénouement 
ordinaire,  c'est  qu'à  cette  heure  de  crise,  l'amant 
propose  un  mariage  qu'on  accepte  avec  empresse- 
ment. 

On  le  voit,  les  poètes  espagnols,  même  dans 
leurs  compositions  les  plus  enjouées,  nous  montrent 
en  perspective  le  meurtre,  tranchons  le  mot,  l'as- 
sassinat, comme  un  accessoire  naturel  de  la  ja- 
lousie et  de  l'amour.  Lorsqu'ils  aspirent  à  des  effets 
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plus  tragiques,  ils  ne  s'arrêtent  pas  là.  C'est  un  mari 
qu'ils  mettent  en  scène,  et  comme  alors  l'aflfront  est 
irréparable,  comme  il  n'y  a  pas  d'excuse  pour  des 
tentatives  dont  le  but  était  nécessairement  criminel, 
comme,  dans  la  terrible  logique  de  l'honneur,  la  vo- 
lonté d'y  porter  atteinte  ne  peut  pas  plus  être  par- 
donnée  que  le  fait  accompli,  le  sang  doit  couler  de 
toute  nécessité. 

Une  considération  nous  frappe  encore  en  présence 
des  étranges  conceptions  de  Calderon  et  de  ses 
émules.  Les  Espagnols  de  cette  époque  entendaient 
bien  autrement  qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui  la 
vengeance  de  l'honneur  outragé.  Aujourd'hui,  en 
exigeant,  dans  des  cas  bien  rares,  une  satisfaction 
sanglante,  on  se  propose  moins  d'assouvir  son  ressen- 
timent, de  punir  son  ennemi  que  de  faire  soi-même 
preuve  de  courage,  de  prouver  qu'on  ne  méritait  pas 
l'injure  dont  on  a  été  victime,  de  s'en  relever  et  par  là 
d'échapper  au  mépris.  Cette  préoccupation  n'était  pas 
celle  du  seizième  siècle,  peut-être  parce  que,  dans  la 
classe  seule  soumise  alors  aux  exigences  de  l'honneur, 
le  courage  personnel  était,  par  l'effet  de  l'éducation 
et  des  habitudes,  une  chose  trop  ordinaire,  trop  na- 
turelle pour  qu'il  fût  nécessaire  de  la  prouver.  Ce 
qu'exigeait  absolument  l'honneur  offensé,  c'était 
un  sacrifice  sanglant,  seul  capable  de  laver  la  tache 
qu'il  avait  reçue.  La  vengeance  proprement  dite,  ce 
sentiment  implacable,  si  fortement  enraciné  dans  le 
cœur  de  l'homme  que  la  plus  extrême  civilisation 
réussit  à  peine,  non  pas  à  l'étouffer,  mais  à  en  adoucir 
les  manifestations,  la  vengeance,  dans  sa  forme  la 
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plus  rude,  la  plus  cruelle,  tel  était  encore  l'impôrieux 
besoin  de  l'honneur  compromis.  Pourvu  qu'elle  fut 
terrible,  peu  importait  qu'elle  fut  atroce,  qu'elle  eut 
été  préparée  par  les  moyens  les  plus  perfides.  Le  but 
promptement,  complètement  atteint,  justifiait  les 
moyens.  Tout  était  permis  contre  le  provocateur. 
C'était  le  code  de  la  vie  sauvage,  prolongeant  sop 
empire  au  milieu  d'une  société  civilisée,  à  tant 
d'égards,  jusqu'au  raffinement.  Il  ne  faut  rien  exa- 
gérer :  l'empire  de  pareilles  idées  n'était  sans  doute 
ni  absolu,  ni  universel.  Lethéâtre  espagnol  lui-même, 
où  nous  recueillons  tant  de  témoignages  de  leur  in- 
fluence, atteste  qu'il  s'y  mêlait  souvent  de  plus  géné- 
reuses, de  plus  nobles  inspirations  qui  semblaient  les 
contredire.  Il  n'en  pouvait  être  autrement,  car  la 
nature  humaine,  si  incomplète,  si  inconséquente 
dans  le  bien,  l'est  heureusement  beaucoup  plus  en- 
core dans  le  mal  ;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  excep- 
tions, et  il  est  incontestable  que  les  auteurs  des 
drames  du  seizième  et  du  dix-septième  siècles  ne 
choquaient  pas  le  public,  ne  dégradaient  pas  leurs 
héros  en  leur  prêtant  les  plus  affreuses,  les  plus  im- 
pitoyables vengeances  que,  tout  au  contraire,  la 
physionomie  de  ces  héros,  présentée  de  la  sorte, 
paraissait  plus  énergique,  plus  passionnée,  plus 
digne  d'intérêt. 

Comment  de  tels  écarts  pouvaient-ils  se  concilier 
avec  l'exaltation  pieuse  qui  dominait  tous  les  esprits, 
qui  animait  toutes  les  imaginations  ?  Pour  résoudre 
cette  question,  il  sufiit  de  se  rappeler  ce  que  les 
Espagnols  avaient  fait  alors  d-u  christianisme.  Là  où 
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un  fanatisme  cruel  et  absurde,  appuyé  sur  les  bûchers 
et  les  tortures  de  l'inquisition,  avait  pris  la  place 
du  sentiment  religieux,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'é- 
tonner de  voir  Thonneur,  cette  image  de  la  vertu, 
aussi  étrangement  dénaturé;  peut-être  même  était-il 
difficile  qu'il  en  fût  autrement.  Nous  doutons,  en 
effet,  que  la  morale  puisse  longtemps  rester  saine 
lorsque  la  religion  qui  en  est  la  base  a  reçu,  non 
seulement  dans  ses  accessoires,  mais  dans  son  prin- 
cipe même,  des  altérations  aussi  profondes,  aussi 
monstrueuses. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  par  quelles 
voies  les  Espagnols  étaient  arrivés  à  d'aussi  prodi- 
gieux égarements  dans  un  siècle  qui  n'était  certes 
pas  un  siècle  d'ignorance  et  de  barbarie.  Peu  de  mots 
suffiront  pour  l'expliquer.  Il  est,  il  était  surtout  dans  la 
nature  de  l'esprit  espagnol  de  tout  exagérer,  de  cher- 
cher l'excès  en  toute  chose,  de  poursuivre,  non  pas 
seulement  ce  qui  est  grand,  mais  ce  qui  est  gigan- 
tesque, de  pousser  l'approbation  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, le  blâme  jusqu'cà  l'indignation,  l'affection  et 
le  dévouement  jusqu'à  l'adoration  aveugle,  le  mépris 
et  l'antipathie  jusqu'à  la  haine  la  plus  furieuse,  la 
plus  impitoyable,  de  suivre  jusque  dans  ses  dernières 
conséquences  cette  terrible  logique  de  la  passion  et 
du  fanatisme  qui  exerce  sur  les  imaginations  préve- 
nues un  si  funeste  et  si  dangereux  empire.  Dans  des 
âmes  ainsi  organisées,  il  y  a  peu  de  place  pour  ces 
instincts  d'humanité  et  de  bon  sens  que  la  Provi- 
dence a  déposés  en  nous  pour  suppléer  à  l'imperfec- 
tion de  notre  intelligence  et  qui  seuls  peuvent  nous 
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retenir  lorsque  nous  nous  laissons  égarer,  soit  par 
les  sophismes  d'un  argument  captieux,  soit  par  les 
illusions  de  l'orgueil  ou  de  la  vengeance.  Ces  bien- 
faisantes, ces  saintes  inspirations  ne  s'appuyent  pas 
sur  le  raisonnement,  c'est  en  elles-mêmes,  c'est 
dans  leur  évidence  que  réside  toute  leur  force.  Lors- 
qu'on est  parvenu  à  en  obscurcir  la  clarté,  à  se  per- 
suader qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que  la 
raison,  quelque  chose  de  plus  sacré  que  la  vie  des 
hommes,  à  croire  qu'il  peut  être  méritoire  de  fouler 
aux  pieds  comme  d'indignes  faiblesses,  comme  de 
vulgaires  préjugés,  le  bon  sens,  la  pitié,  la  bonne  foi, 
alors  il  est  impossible  de  fixer  les  limites  des  hor- 
reurs et-  des  extravagances  auxquelles  on  peut  se 
laisser  emporter  :  on  arrive  à  l'Inquisition,  à  la  Saint- 
Barthélémy,  au  Comité  de  salut  public  ;  alors  aussi, 
ajouterons-nous  en  revenant  à  notre  sujet,  on  en 
vient  à  applaudir  comme  autant  d'actes  magnanimes 
les  vengeances  de  certains  héros  de  Calderon. 
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CHAPITRE    XXXII 


CALDER0:N.  —  L  ALCALDE  DE  ZALAMEA 


Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  seulement 
indiquer  tous  ceux  des  drames  de  Calderon  dont  les 
exigences  de  l'honneur  forment  le  sujet  et  le  nœud. 
Les  combinaisons  qu'il  y  rattache,  toujours  ingé- 
nieuses, sont  quelquefois  bizarres  et  forcées,  mais 
souvent  elles  produisent  de  grands  et  nobles  effets. 
Une  de  ces  comédies,  les  Cheveux  lianes  clans  la 
lettre,  rappelle,  avec  un  dénouement  moins  tra- 
gique, la  grande  situation  du  Cid,  un  fils  forcé  de 
sacrifier  toutes  les  espérances  d'un  amour  partagé 
pour  venger  l'honneur  de  son  père.  Telles  sont,  dans 
cette  composition  remarquable,  la  beauté  des  sen- 
timents, la  perfection  du  style  et  le  charme  des 
détails  que,  dépourvue  des  souvenirs  historiques  et 
de  l'appareil  chevaleresque  qui  donnent  tant  d'éclat 
à  l'ouvrage  de  Guilen  de  Castro,  elle  ne  se  lit  guère 
avec  moins  de  plaisir. 
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Nous  nous  hâtons  d'arriver  à  un  des  chefs-d'œu- 
vre de  Calderon,  à  l'AlcaUle  de  Zalamea.  Le  sujet 
en  est,  dit-on,  historique,  mais,  pour  l'adopter  à  la 
scène,  il  aura  fallu  sans  doute  modifier  beaucoup  les 
faits. 

L'honneur,  avec  les  rigoureux,  les  terribles  devoirs 
qu'il  impose,  en  a  encore  fourni  la  matière,  mais  il 
y  est  présenté  sous  un  aspect  tout  nouveau  et  assez 
étranger  aux  habitudes  de  la  scène  espagnole,  à  la 
nature  même  du  génie  de  Calderon,  si  aristocra- 
tique dans  la  plupart  de  ses  conceptions.  Ici,  l'in- 
térêt ne  porte  pas  sur  un  guerrier  illustre,  sur  un 
brillant  chevalier  ;  il  ne  s'agit  plus  de  ces  suscepti- 
bilités exquises,  délicates,  promptes  à  se  révolter 
à  la  moindre  atteinte  souvent  imaginaire.  Le  héros 
est  un  homme  simple  et  droit,  un  roturier  plein  de 
sens  et  de  prudence,  d'un  courage  ferme  et  contenu, 
en  qui  l'honneur  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
de  la  dignité  humaine  et  qui  ne  se  décide  à  venger 
la  plus  mortelle  injure  qu'après  avoir  perdu  tout 
espoir  d'en  obtenir  réparation.  L'offenseur,  au  con- 
traire, est  un  jeune  gentilhomme,  un  militaire  aveu- 
glé par  les  orgueilleux  préjugés  de  sa  naissance  et 
de  sa  profession,  et  qui,  dédaignant  trop  profondé- 
ment d'obscurs  roturiers  pour  les  croire  capables 
de  ressentir  bien  vivement  un  affront,  se  permet 
envers  eux,  presque  sans  scrupule,  des  violences 
dont  il  ne  soupçonne  pas  même  les  conséquences 
-  terribles.  Cette  combinaison,  déjà  essayée  avec  suc- 
cès par  Lope  de  Vega  qui,  dans  sa  célèbre  comédie 
le  Roi  est  le  7neilleur  Alcalde,  en  avait  rattaché  lo 
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développement  à  un  fait  emprunté  aux  annales  un 
peu  fantastiques  du  moyen  âge,  est  bien  autrement 
approfondie  dans  le  drame  de  Calderon,dont  l'action 
appartient  à  une  époque  plus  récente  et  vraiment 
historique,  au  règne  de  Philippe  IL 

Le  moment  choisi  par  le  poète  est  celui  où  ce 
prince,  après  l'extinction  de  la  famille  roj'ale  de  Por- 
tugal, fit  occuper  militairement  ce  pays  pour  y  éta- 
blir sa  domination.  Un  corps  de  troupes  commandé 
par  D.  Lope  de  Figueroa  marche  sur  Lisbonne  et 
traverse  l'Estremadure  espagnole.  Une  partie  de 
cette  division  prend  pour  quelques  jours  ses  canton- 
nements dans  le  bourg  de  Zalamea.  Les  officiers  et 
les  soldats  sont  logés  chez  les  paysans.  11  y  a  là  une 
peinture  vive,  franche,  animée  de  la  vie  et  des  habi- 
tudes militaires.  C'est  un  tableau  complet,  aucun 
détail  n'est  omis,  quelque  minutieux  qu'il  puisse  pa- 
raître, et  cependant,  le  poète  ne  tombe  pas  dans  la 
basse  trivialité.  Remarquons,  en  passant,  que  tout 
son  talent  n'eût  pas  suffi,  peut-être,  pour  éviter  cet 
écueil  s'il  n'eût  eu  le  bonheur  d'écrire  dans  un  de 
ces  idiomes  privilégiés  où  il  est  constamment  permis 
d'être  naturel  et  simple  sans  être  ignoble,  parce  que 
les  expressions  les  plus  familières  y  sont  aussi  celles 
de  la  langue  poétique. 

On  retrouve  toute  la  puissante  originalité  de  Cal- 
deron  dans. la  manière  dont  il  a  conçu  le  rôle  de  D. 
Lope  de  Figueroa.  Il  avait  à  peindre  un  personnage 
historique.  D.  Lope  était  un  des  plus  illustres  chefs 
de  ces  bandes  d'infanterie  qui,  au  xvi^  siècle,  por- 
tèrent si  haut  la  gloire  des  armes  espagnoles.  Noua 
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ignorons  si  les  traits  que  lui  a  prêtés  Calderon  ont 
été  puisés  dans  la  tradition,  mais  il  nous  le  montre 
si  vivant,'  si  animé  qu'on  ne  peut  se  décider  à  y  voir 
une  fiction  poétique.  L'afïection  et  la  crainte  que  D. 
Lope  inspire  tout  à  la  fois  à  ses  soldats,  son  inflexi- 
ble attachement  à  la  discipline,  les  préjugés  mili- 
taires qui  se  mêlent  en  lui  à  tant  de  droiture,  de 
générosité  et  de  bonté,  sa  politesse  noble  et  cour- 
toise ~qui  domine,  sans  pouvoir  les  contenir  tout  à 
fait,  les  mouvements  de  brusque  impatience  auxquels 
le  livrent  ses  infirmités,  c'est  bien  là  l'idéal  du  vieux 
guerrier. 

En  face  de  cette  énergique  physionomie,  Calde- 
ron a  placé  une  autre  figure  non  moins  remarquable 
et  qu'il  n'a  pas  dessinée  avec  moins  de  vigueur.  Pe- 
dro Crespo,  l'hôte  de  D.  Lope,  est  un  riche  paysan 
ferme,  prudent,  rusé,  en  qui  un  profond  sentiment 
d'indépendance  et  d'honneur  se  cache  sous  les  dehors 
d'une  déférence  respectueuse  jusqu'à  l'humilité  pour 
ceux  que  leur  rang  social  élève  au-dessus  de  lui,  mais 
qui,  on  s'en  aperçoit  dès  le  premier  moment,  ne  per- 
mettrait pas  qu'on  prît  trop  au  sérieux  cette  humilité 
et  qu'on  voulût  en  abuser.  Il  rappelle  à  certains 
égards  le  vieux  Tello  de  Ménésès  de  Lope  de  Vega. 

A  peine  ces  deux  hommes,  en  apparence  si  difié- 
rents,  se  trouvent-ils  en  présence  qu'ils  se  sentent 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  une  sorte  de  sympathie. 
C'est  qu'en  effet,  leur  nature  est  au  fond  la  même 
malgré  l'extrême  inégalité  de  leurs  positions  et  la  di- 
versité qui  en  résulte  dans  leur  attitude.  Rien  de 
plus  attachant,  de  plus  vrai,  de  plus  fortement  co- 

31. 
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mique  que  les  nombreuses  scènes  où  ils  figurent  en- 
semble. Attentif  à  remplir  généreusement  les  devoirs 
de  l'hospitalité,  Crespo  reçoit  avec  une  respectueuse 
réserve  les  témoignages  de  cordialité  et  de  bienveil- 
lance que  lui  prodigue  D.  Lope,  mais  lorsque  le  vieux 
soldat,  tourmenté  par  un  accès  de  goutte  ou  échauffé 
par  quelque  contrariété,  se  laisse  emporter  à  une 
vive  explosion  de  brusquerie,  il  lui  fait  comprendre 
bien  vite  qu'il  est  peu  disposé  à  se  laisser  traiter  de  la 
sorte.  Son  langage  s'empreint  alors  d'une  rude  fami- 
liarité, d'une  naïveté  sournoise  qui  ont  bientôt 
calmé  D.  Lope,  et  chacun  de  ces  démêlés  se  termine 
par  une  explication  franche  et  amicale.  Toutes  ces 
scènes,  dont  il  serait  impossible  de  conserver  le 
charme  dans  une  traduction,  sont  du  plus  grand  effet, 
et  en  les  lisant,  on  oublie  complètement  que  peut- 
être  elles  occupent  trop  de  place  dans  un  drame  où 
elles  ne  se  lient  à  l'action  que  d'une  manière  assez 
indirecte,  comme  moyen  d'en  faire  connaître  le  héros 
principal. 

Crespo  est  père  d'une  jeune  fille  remarquable  pour 
sa  beauté.  A  l'arrivée  des  soldats,  il  a  pris  la  précau- 
tion prudente  de  la  reléguer  dans  un  appartement 
écarte,  mais  un  des  jeunes  officiers  placés  sous  les 
ordres  de  D.  Lope,  le  capitaine,  D.  Alvaro  de  Atayde, 
a  entendu  vanter  les  charmes  d'Isabelle,  il  est  par- 
venu à  l'apercevoir,  et  se  persuadant  avec  la  con- 
fiance naturelle  à  son  âge  et  à  sa  profession  qu'une 
villageoise  ne  peut  manquer  d'accueillir  les  hom- 
mages d'un  homme  tel  que  lui,  il  s'est  empressé  de 
les  lui  offrir.  Le  peu  de  succès  de  sa  première  ten- 


ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE    ESPAGNOL  367 

tative  ue  le  décourage  pas;  tout  au  contraire,  sa  va- 
nité blessée  donne  presque  le  caractère  de  la  passion 
à  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  simple  caprice.  Ses  ef- 
forts pour  pénétrer  auprès  d'Isabelle,  une  sérénade 
qu'il  lui  donne,  éveillent  les  inquiétudes  de  Crespo 
et  de  son  fils.  De  vives  explications  et  même  des  voies 
de  fait  ont  déjà  eu  lieu  ;  les  paysans  prennent  parti 
pour  Crespo,  les  soldats  pour  leur  capitaine,  et 
D.  Lope  se  voit  forcé  d'intervenir.  Les  remercie- 
ments que  Crespo  lui  fait  à  ce  sujet  et  la  manière 
dont  il  y  répond  sont  tout  à  fait  caractéristiques. 

CRESPO. 

«  Je  vous  rends  mille  grâces,  Monseigneur,  pour 
»  m'avoir  ôté  ainsi  l'occasion  de  me  perdre. 

D.   LOPE. 

»  Expliquez-moi  comment  vous  vous  seriez 
»  perdu? 

CRESPO. 

»  En  donnant  la  mort  à  qui  m'eût  fait  le  moindre 
»  aSront. 

D.  LOPE. 

»  Vive  Dieu  !  savez-vous  bien  qu'il  est  capi- 
»  taine  ? 

CRESPO. 

»  Vive  Dieu!  je  le  .sais,  mais  fût-il  général,  au  mo- 
y>  ment  même  où  il  aurait  blessé  mon  honneur,  je 
»  l'aurais  tué. 

D.  LOPE. 

»  Je  jure  le  ciel  <iuo  je  ferais  pendre  quiconque 
»  serait  assez  hardi  pour  toucher  le  moindre  de  mes 
»  soldats. 
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CRESPO. 

»  Et  moi,  je  jure  le  ciel  que  je  pendrais  celui  qui 
»  se  permettrait  envers  moi  le  plus  léger  outrage. 

D.    LOPE. 

»  Mais  ignorez-vous  que  votre  condition  vous 
»  oblige  à  supporter  ces  charges? 

CRESPO. 

»  Dans  ma  fortune  oui,  mais  non  pas  dans  mon 
»  honneur.  On  doit  au  roi  vie  et  fortune,  maisl'hon- 
»  neur  est  le  patrimoine  de  l'âme,  et  l'âme  n'appar- 
»  tient  qu'à  Dieu. 

D.  LOFE. 

»  Vive  Dieu  !  je  crois  que  vous  avez  raison  ! 

CRESPO. 

»  Vive  Dieu!  j'en  suis  bien  sûr.  » 

D.  Lope,  craignant  que  l'irritation  des  esprits  ne 
finisse  par  causer  quelque  malheur,  se  décide  à  hâ- 
ter le  départ  des  troupes.  Les  ordres  sont  aussitôt 
donnés  pour  qu'elles  continuent  immédiatement  leur 
marche.  Il  prend  lui-même  congé  de  son  hôte  avec  la 
courtoisie  la  plus  gracieuse.  A  Isabelle  il  laisse  en 
souvenir  une  croix  en  diamant.  Il  consent  à  emme- 
ner avec  lui  et  à  prendre  sous  sa  protection  son 
jeune  frère  qui  désire  embrasser  la  profession  des 
armes. 

Déjà,  les  soldats  sont  partis.  Isabelle,  sortant  de 
l'espèce  de  prison  où  son  père  l'avait  reléguée  par 
prudence,  vient  devant  la  porte  de  sa  maison  respi- 
rer la  fraîcheur  du  soir.  Elle  ne  soupçonne  pas  le 
danger  qui  la  menace.  Le  capitaine  D.  Alvaro,  plus 
irrité  que  découragé  par  tous  les  obstacles  que  sa 
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folle  passion  a  successivement  rencontrés,  s'est  pro- 
mis de  la  satisfaire  à  tout  prix.  A  l'entrée  de  la  nuit, 
il  revient  secrètement  à  Zalamea  avec  quelques  sol- 
dats, il  surprend  Isabelle  et  l'entraîne  dans  un  bois 
voisin.  Crespo  qui,  aux  cris  de  sa  fille,  s'est  empressé 
de  prendre  une  épée  et  d'accourir,  essaie  vainement 
de  la  délivrer  :  les  complices  de  D.  Alvaro  le  désar- 
ment et,  pour  l'empêcher  d'aller  chercher  du  se- 
cours, l'attachent  à  un  arbre  où  il  s'épuise  en  vains 
efforts  pour  se  dégager.  Son  fils,  qui  se  préparait  déjà 
à  aller  rejoindre  D.  Lope,  averti  trop  tard,  se  met 
aussi  à  la  poursuite  des  ravisseurs  ;  mais  lorsqu'à 
l'aube  du  jour  il  parvient  enfin  à  les  atteindre  il  n'est 
plus  temps  de  sauver  l'honneur  de  la  malheureuse 
Isabelle,  il  ne  peut  plus  penser  qu'à  la  venger. 
Tandis  qu'il  se  précipite  avec  fureur  sur  D.  Alvaro 
qui  tombe  bientôt  percé  d'un  coup  d'épée,  Isabelle 
éperdue  s'échappe  des  "bras  de  son  coupable  amant. 
Dans  la  honte  qui  l'accable,  elle  ne  sait  où  diriger 
ses  pas.  Le  hasard  la  conduit  au  lieu  même  où  son 
père  est  enchaîné  depuis  la  veille.  La  situation  ainsi 
amenée  par  Calderon  est  sans  doute  neuve  et  hardie, 
tellement  hardie  que  nous  ne  savons  s'il  était  pos- 
sible d'en  surmonter  toutes  les  difilcultés  et  de  prêter 
à  cette  jeune  fille,  prosternée  en  larmes  aux  pieds 
du  vieux  Crespo,  un  langage  qui  ne  blessât  pas  plus 
ou  moins  les  convenances.  En  tout  cas,  la  condition 
première  d'un  tel  langage  devait  être  une  extrême 
simplicité.  Calderon  ne  l'a  pas  compris.  Rien  de  plus 
prolixe  et  de  moins  naturel  que  le  récit  qu'Isabelle 
fait  à  son  père  ;  la  métaphore  et  l'antithèse  y  abon- 
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dent  ;  elle  se  perd  en  déclamations  sentimentales 
contre  la  grossièreté  du  sentiment  qui  peut  con- 
sentir à  devoir  à  la  violence  le  prix  dû  seulement  à 
l'amour  partagé.  Tout  cela,  bien  qu'exprimé  en  beaux 
vers,  est  certainement  fort  ridicule  dans  un  tel 
moment,  mais  on  retrouve  Calderon  dans  la  réponse 
de  Crespo.  En  présence  d'une  infortune  désormais 
irréparable,  le  noble  vieillard,  dont  la  colère  s'ex- 
primait avec  tant  de  violence  tant  qu'il  conservait 
encore  quelqu'espoir,  a  retrouvé  tout  son  calme. 
C'est  lui  qui  console  sa  fille.  «  Lève-toi,  mon  Isa- 
»  belle, lève-toi,»  lui  dit-il.  «Si  le  ciel  ne  nous  avait 
»  pas  destinés  à  éprouver  de  grandes  douleurs, 
»  pourquoi  nous  aurait-il  donné  la  force  de  souffrir? 
»  C'est  dans  de  telles  occasions  que  nous  devons 
»  user  de  notre  courage.  Hâtons-nous  de  regagner 
»  notre  maison.  Pensons  à  ton  frère.  En  s'attaquant 
»  au  capitaine,  il  s'est  exposé  à  un  grand  danger.  Il 
»  faut  l'en  tirer,  il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'il  est 
»  devenu.  Quant  au  capitaine,  si  la  nécessité  de  faire 
»  soigner  sa  blessure  l'a  ramené  dans  le  village,  il 
»  eût   mieux   valu  pour  lui  qu'il  mourût   sur-le- 

»  champ » 

En  ce  moment,  le  greffier  de  Zalamea  vient  annon- 
cer à  Crespo  que  les  paysans  l'ont  élu  la  veille  pour 
leur  alcalde.  Il  le  félicite  de  ce  que  son  entrée  en 
fonctions  va  être  signalée  par  deux  événements  re- 
marquables :  le  roi  arrive  ce  jour  même  à  Zalamea 
et  des  soldats  ont  ramené  secrètement  le  capitaine 
L.  Alvaro  blessé,  on  ne  dit  pas  comment  ;  le  gref- 
fier fait  remarquer  avec  une  certaine  satisfaction 
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que  cela  pourra  donner  lieu  à  un  grand  procès. 
Crespo  ne  perd  pas  un  moment  pour  mettre  à 
profit  l'occasion  qui  s'offre  à  lui.  Accompagné  de 
quelques  paysans,  il  arrête  lui-même  le  capitaine 
qui,  moins  gravement  atteint  qu'on  ne  le  supposait 
d'abord  et  comprenant  le  danger  de  sa  position,  se 
disposait  à  partir  après  avoir  fait  mettre  un  premier 
appareil  sur  sa  blessure.  D.  Alvaro  s'écrie  que  la 
justice  ordinaire  n'a  rien  à  voir  avec  un  officier. 
Crespo  l'engage  à  se  calmer  et  donne  ordre  à  tous 
les  assistants  de  se  retirer,  voulant,  dit-il,  avoir  seul 
à  seul  une  explication  importante  avec  le  capitaine. 
Il  y  a  ici  une  scène  admirable. 

CRESPO. 

«  Maintenant  que  j'ai  fait  usage  de  mon  autorité 
»  pour  vous  forcer  à  m'entendre,  je  la  mets  de  côté 
»  avec  cette  baguette  qui  en  est  le  signe,  et  e'est 
»  d'homme  à  homme  que  je  vous  dirai  mes  chagrins. 
»  Nous  sommes  seuls,  parlons  clairement  et  avec 
»  calme.  Je  veux  imposer  silence  à  tous  les  senti- 
»  ments  qui  s'agitent  dans  mon  cœur.  Je  suis  un 
»  homme  de  bien,  D.  Alvaro.  Si  ma  naissance  laisse 
»  quelque  chose  à  désirer,  ce  n'est  pas  ma  faute  et 
»  Dieu  sait  que,  si  cela  eût  dépendu  de  moi,  il  n'y 
»  manquerait  rien.  J'ai  toujours  vécu  de  manière 
»  à  me  faire  respecter  de  mes  égaux,  et  les  habitants 
»  de  ce  village  viennent  de  me  prouver  leur  estime. 
»  Le  bien  que  je  possède  est  assez  considérable  pour 
»  que,  grâce  à  Dieu,  je  sois  le  plus  riche  laboureur 
»  de  ce  canton.  Ma  (ille  a  été  élevée  dans  la  modestie 
»  et  la  vertu  :  elle  avait,  hélas  !  une  si  digne  mère  ! 
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»  Pour  vous  prouver  que  je  vous  dis  la  vérité,  il 
»  suffira  d'ajouter  que  riches  et  habitant  une  pe- 
»  tite  ville  où  l'on  ne  s'occupe  comme  d'ordinaire 
»  qu'à  répéter  le  mal  qu'on  sait  et  celui  qu'on  ne 
»  sait  pas,  personne  cependant  ne  tient  sur  nous  de 
»  mauvais  propos.  Quant  à  la  beauté  de  ma  fllle, 
»  je  m'en  rapporte  à  vous,  vos  emportements  n'en 
»  portent  que  trop  témoignage  ;  c'est  de  là  que  vient 
»  tout  mon  malheur,  ce  malheur  si  grand  que,  si  je 
»  pouvais  l'ensevelir  dans  l'oubli,  je  consentirais  à 
»  le  souffrir  en  silence  et  je  ne  vous  en  parlerais 
»  pas.  Malheureusement,  c'est  impossible;  il  ne  peut 
»  rester  secret.  Il  faut  donc  y  trouver  un  remède. 
»  J'ai  beau  chercher,  je  n'en  vois  qu'un  qui  me 
»  convienne  à  moi  et  qui,  pour  vous,  ne  soit  pas 
»  fâcheux.  Je  vais  vous  le  dire.  Prenez  tout  ce  que 
»  je  possède,  sans  que  je  me  réserve  un  seul  mara- 
»  vedi  pour  moi  et  pour  mon  flls.  Nous  demanderons 
»  l'aumône  s'il  le  faut,  et  si  cela  ne  suffit  pas  encore, 
»  faites-nous  vendre  l'un  et  l'autre  comme  esclaves 
»  pour  augmenter  la  dot  que  je  vous  offre  avec  ma 
»  fllle.  A  ce  prix  rendez-nous  l'honneur  que  vous  lui 
»  avez  ôté.  Vous  n'avez  pas  à  craindre  de  dégrader 
»  par  là  votre  race,  car  ce  que  vos  enfants  per- 
»  draient  à  être  mes  petits-fils,  ils  le  regagneraient 
»  à  être  issus  de  votre  sang.  En  Castille,  dit  le  pro- 
»  verbe,  c'est  le  cheval  qui  porte  la  selle.  Je  vous  en 
»  supplie  à  genoux,  par  mes  cheveux  blancs,  par  les 
»  pleurs  que  vous  voyez  couler  de  mes  yeux.  Pensez 
»  que  ce  que  je  vous  demande  comme  une  faveur, 
»  c'est  mon  honneur  que  vous  m'avez  ravi,  pensez 
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»  que  je  puis  de  mes  mains  en  obtenir  la  réparation, 
»  que  si  je  ne  le  fais  pas,  c'est  que  j'aime  mieux 
»  vous  la  devoir  à  vous-même. 

D.    ALVARO. 

»  La  patience  m'échappe.  Vieillard  insensé,  ren- 
»  dez-moi  grâce  de  la  vie  que  je  veux  bien  vous 
»  laisser  après  ce  que  vous  m'avez  fait,  vous  et  votre 
»  fils.  C'est  à  la  beauté  d'Isabelle  que  vous  en  êtes 
»  redevable.  Si  c'est  par  les  armes  que  vous  préten- 
»  dez  vous  venger,  j'ai  peu  à  craindre.  Si  c'est  par 
»  voie  de  justice,  vous  n'avez  pas  juridiction  sur  moi. 
c  R  E  s  P  0. 

»  Ainsi  donc  mes  larmes  ne  vous  touchent  pas. 

D.    ALVARO. 

»  Larmes  de   vieillard,  d'enfant  et  de  femme  si- 
»  gnifient  peu  de  chose. 

CRESPO. 

»  Vous  vous  refusez  à  toute  réparation  ? 

D.    ALVARO. 

»  Ne  devriez-vous  pas  vous  tenir  trop  heureux  de 
»  conserver  la  vie  ? 

CRESPO. 

»  Pensez-y  bien,  c'est  à  genoux  que  je  vous  rede- 
»  mande  mon  honneur. 

D.  ALVARO 

»  Quel  ennui  ! 

CRESPO. 

»  Pensez quejesuis aujourd'hui alcalde  deZalamea. 

D.  A  L  V  A  R  o. 

»  11  ne  vous  appartient  pas  de  méjuger,  le  conseil 
»  de  guerre  m'enverra  chercher. 

32 
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CRESPO. 

»  C'est  votre  résolution  dernière  ? 

D.    ALVARO. 

»  Oui,  mille  fois  oui,  insupportable  vieillard. 

CRESPO. 

»  Il  n'y  a  pas  de  remède  ? 

D.  ALVARO. 

»  Le  silence  est  le  seul  qui  vous  reste. 

CRESPO  (se  relevant  et  reprenant  sa  baguette). 

»  Eh  bien  !  je  jure  le  ciel  que  je  serai  vengé.  Holà  ! 
»  {aux  payscms  qui  accourent)  arrêtez  sur-le-champ 
»  le  capitaine. 

D.  ALVARO. 

»  Vous  perdez  l'esprit.  Cela  ne  se  fait  pas  avec  un 
»  homme  comme  moi,  qui  suis  au  service  du  roi. 

CRESPO. 

»  C'est  ce  que  nous  verrons.  Vous  ne  sortirez  d'ici 
»  que  mort  ou  prisonnier. 

D.  ALVARO. 

»  Savez-vous  que  je  suis  un  capitaine  eu  activité  ? 

CRESPO. 

»  Croyez-vous  que  je  sois  un  alcalde  endormi? 
»  Rendez-vous,  sans  plus  de  délai. 

D.  ALVARO, 

»  Il  faut  bien  céder  à  la  force.  Je  me  plaindrai  au 
»  roi  de  cet  affront. 

CRESPO. 

»  Il  en  est  un  autre  dont  je  lui  porterai  plainte 
»  également.  Heureusement,  il  n'est  pas  loin  d'ici,  il 
»  nous  entendra  l'un  et  l'autre.  Remettez  cette 
»  épée. 
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D.    ALVARO. 

»  Il  n'y  a  pas  de  raison 

CRESPO. 

»  Comment  ?  n'êtes-vous  pas  prisonnier  ? 

D.  ALVARO. 

»  Traitez  avec  respect 

CRESPO. 

»  Cela  va  de  soi-même.  {Aux paysci'iis .)  Conduisez-le 
»  avec  respect  à  la  prison  commune,  niettez-lui,  avec 
»  respect,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  empêchez 
»  le  plus  respectueusement  du  monde  qu'il  ne  parle 
»  à  ses  soldats  pour  qu'on  puisse  les  interroger  tous 
»  séparément,  et  maintenant,  capitaine,  soit  dit  en- 
»  tre  nous  deux,  si  j'y  trouve  matière,  tenez  pour 
»  certain  que,  sans  manquer  à  tout  le  respect  que  je 
»  vous  dois,  je  vous  ferai  pendre.  » 

Pour  bien  apprécier  l'effet  de  cette  scène  si  origi- 
nale, il  faut  que  ceux  qui  la  liront  dans  cette  faible 
traduction  tiennent  compte  de  tout  ce  que  doit  y 
ajouter  de  piquant  l'expression  tout  à  la  fois  fami- 
lière, noble  et  énergique  du  texte  espagnol.  Encore 
une  fois,  ce  sont  de  ces  beautés  qui  ne  peuvent  être 
transportées  que  bien  incomplètement  dans  notre 
langue. 

Crespo  n'a  plus  qu'une  pensée,  c'est  de  terminer 
rapidement  le  procès  du  capitaine.  Il  interroge  les 
soldats  arrêtés  avec  lui  et  obtient  leurs  aveux  en  les 
menaçant  delà  torture  ;  il  force  la  malheureuse  Isa- 
belle, qui  voudrait  ensevelir  sa  honte  dans  le  silence, 
à  déposer  elle-même  contre  son  ravisseur;  il  fait  ar- 
rêter son  fils,  prévenu  du  crime  d'avoir  tiré  l'épée 
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contre  son  supérieur  militaire,  et  comme  on  s'é- 
tonne de  cette  rigueur,  «  je  n'aurais  pas  hésité,  » 
répond-il,  «  à  traiter  de  même  mon  propre  père  si  la 
»  loi  l'avait  exigé.  »  Puis  il  ajoute  à  demi  voix,  avec 
cette  finesse  sournoise  qui  est  un  des  traits  de  son 
caractère  :  «  on  croit  que  je  fais  un  miracle  de  jus- 
»  tice  et  d'impartialité,  et  un  ne  s'aperçoit  pas  que 
»  c'est  la  seule  manière  de  lui  sauver  la  vie.  » 

Un  soldat  échappé  aux  poursuites  de  Crespo  est 
allé  porter  à  D.  Lope  de  Figueroa  la  nouvelle  de  ce 
qui  se  passe  à  Zalamea.  Le  vieux  général  ne  voit 
dans  l'arrestation  d'un  de  ses  officiers  qu'une  atteinte 
portée  aux  privilèges  et  à  l'honneur  militaires.  Sa 
tête  s'échaufife,  il  accourt,  et  ne  soupçonnant  pas  le 
rôle  que  joue  dans  cette  affiiire  son  ami  Crespo,  c'est 
chez  lui  qu'il  vient  descendre.  Il  faut  les  entendre 
s'expliquer. 

CRESPO. 

«  Veuillez  me  dire.  Monseigneur,  ce  qui  vous  ra- 
»  mène.  Vous  paraissez  grandement  affecté. 

D.  LOPE. 

»  C'est  que  je  viens  d'apprendre  l'acte  le  plus  impu- 
»  dent,  la  plus  incroyable  folie  qu'il  soit  possible  d'i- 
»  maginer.  Un  soldat  que  j"ai  rencontré  sur  la  route 
»  m'a  dit...  j'étouffe  de  colère 

CRESPO. 

»  Continuez. 

D.^OPE. 

»  Il  m'a  dit  qu'un  misérable  alcalde  a  fait  arrêter 
»  le  capitaine...  je  crois  que  jamais  je  n'ai  ressenti  si 
»  péniblement  les  douleurs  de  la  goutte  que  daus  ce 
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»  moment  où  elle  m'a  empêché  d'arriver  aussi  vite 
»  que  je  l'aurais  voulu  pour  châtier  ce  manant.  Vive 
»  Dieu!  je  le  ferai  mourir  sous  les  coups  de  bâton. 
G  a  E  s  P  0. 
»  Je  crains  bien  qu'en  revenant  vous  n'ayez  perdu 
»  votre  peine  et  qu'il  ne  veuille  pas  les  recevoir, 

D.  LOPE. 

»  Je  me  passerai  de  sa  permission. 

CRESPO. 

»  Cela  ira  mal.  On  vous  a  mal  conseillé,  c'est  moi 
»  qui  vous  le  dis.  Savez-vous  pour  quel  motif  il  a 
»  fait  arrêter  le  capitaine  ? 

D.   LOPE. 

»  Non,  mais  quel  que  soit  ce  motif,  c'était  à  moi 
»  qu'il  fallait  demander  justice.  J'aurais  très  bien  su, 
»  s'il  l'avait  fallu,  lui  faire  couper  le  cou. 

CRESPO. 

?>  Vous  ne  savez  pas  apparemment,  Monseigneur, 
»  quelles  sont  les  attributions  d'unalcalde  ordinaire? 

D.   LOPE. 

»  Peut-il  après  tout,  être  autre  chose  qu'un  ma- 
»  nant? 

CRESPO. 

»  Un  manant  qui,  s'il  s'est  rais  dans  la  tête  de 
.>  faire  étrangler  le  capitaine,  en  viendra  à  ses  fins. 

D.  LOPE. 

»  Non,  par  Dieu,  il  n'en  viendra  pas  à  ses  fins,  et 
»  si  vous  êtes  curieu-X.  d'en  voir  la  preuve,  dites-moi 
»  où  il  habite. 

CRESPO. 

»  Bien  près  d'ici. 

?2. 
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D.    LOPE. 

»  Dîtes-moi  donc  qui  est  cet  alcalde. 

CRESPO. 

»  Moi. 

D.    LOPE. 

»  Vive  Dieu  !  je  suis  tenté  de  le  croii  e. 

CRESPO. 

»  Tenez-le  pour  certain. 

D.    LOPE. 

»  Eh  bien,  Crespo,  ce  que  j'ai  dit  est  dit. 

CRESPO. 

»  Eh  bien,  D.  Lope,  ce  que  j'ai  fait  est  fait. 

D.    LOPE. 

»  Je  suis  venu  cherclier  le  prisonnier  et  (aire  bonne 
»  justice  de  ce  qui  s'est  passé. 

CRESPO. 

»  Je  le  garde  en  prison  ici.  pour  un  fait  qui  s'est 
»  passé  ici. 

D.  LOPE. 

»  Savez-vous  qu'il  est  au  service  du  roi  et  que  je 
»  suis  son  juge? 

CRESPO. 

»  Savez-vous  qu'il  m'a  enlevé  ma  fille  ? 

D.   LOPE. 

>  Savez-vous  que  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de 
*  juger  cette  affaire? 

CRESPO. 

»  Savez-vous  qu'il  a  eu  l'audace  de  me  ravir  l'hon- 
»  neur? 

D.  LOPE. 

»  Savez-vous  combien  l'emploi  que  j'exerce  m'é- 
»  lève  au-dessus  de  vous? 
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CRESPO. 

»  Savez-vous  que  je  lui  ai  offert  la  paix  et  qu'il  ne 
»  la  veut  pas  ? 

D.  LOPE. 

»  Vous  empiétez  sur  une  autre  juridiction. 

CRESPO. 

»  Il  a  empiété  sur  mon  honneur  qui  n'est  pas  sou- 
»  rais  à  la  sienne. 

D.   LOPE. 

»  Je  m'engage  à  vous  donner  satisfaction. 

CRESPO. 

»  Je  n'ai  jamais  demandé  à  un  autre  ce  que  je 
»  pouvais  me  procurer  moi-même. 

D.  LOPE. 

»  Enfin  je  suis  décidé,  j'emmènerai  le  prisonnier. 

CRESP-O. 

»  Je  lui  ai  déjà  fait  son  procès. 

D.  LOPE. 

»  Je  vais  le  chercher  à  la  prison. 

CRESPO. 

»  Je  ne  vous  empêche  pas  d'y  aller,  seulement  je 
»  vous  avertis  qu'il  y  a  ordre  de  tirer  sur  le  premier 
»  qui  approchera. 

D.  LOPE. 

»  Oh  !  je  ne  crains  pas  les  balles.  Mais  en  cette 
»  occasion  il  ne  faut  rien  mettre  au  hasard.  Holà! 
»  soldat,  va  dire  à  toutes  les  compagnies  qui  sont  lo- 
»  gées  dans  les  environs  de  se  rendre  ici  en  bataille, 
»  fusil  chargé  et  mèche  allumée. 

LE  SOLDAT. 

»  C'est  inutile,  les  voici  qui  arrivent  déjà  de  tous 
»  côtés. 


380  ESSAI    Sun    LE    THÉAT.IE    ESPAGNOL 

D.  LOPE. 

»  Nous  verrons  biôn  si  on  me  rendra  le  prisonnier. 

C  R  E  s  P  0  (enirant  dans  sa  maison). 

»  Je  vais  y  mettre  bon  ordre. 
D.  Lopi-:. 

»  S(ddats,  voici  la  prison  oîi  est  le  capitaine.  Si  on 
»  ne  le  rend  pas,  mettez-y  le  feu  à  l'instant,  et  bru- 
»  lez  tout  le  village  s'il  veut  se  défendre.  » 

Au  moment  où  les  soldats  et  les  paysans  rassem- 
blés par  Crespo  vont  en  venir  aux  mains,  on  annonce 
l'arrivée  du  roi,  attendu,  comme  nous  l'avons  dit, 
depuis  le  matin. 

Le  roi  s'étonne  dé  tout  ce  tumulte,  il  en  demande 
la  cause.  D.  Lope  lui  répond  qu'il  ne  faut  l'imputer 
qu'à  l'incroj'able  audace  d'un  alcalde  de  village  qui  a 
fait  arrêter  un  capitaine  et  qui  ne  veut  f>as  le  rendre. 

LE  ROI. 

«  Et  quel  est  cet  alcalde  ? 

CRESPO. 

»  Moi,  Sire. 

LE  ROI. 

»  Comment  excusez-vous  votre  conduite  ? 

CRESPO. 

»  Par  le  procès  qui  a  été  dressé  et  qui  prouve  le 
»  ftiit  d'un  délit  digne  de  mort.  Il  s'agit  d'une  jeune 
»  fille  enlevée  de  force,  déshonorée  dans  un  lieu 
»  inhabité,  et  que  le  coupable  a  refusé  d'épouser 
»  lorsque  son  père  est  allé  l'en  supplier. 

D.   LOPE. 

»  Sire,  celui  qui  vous  parle  est  tout  à  la  fois  l'al- 
»  calde  et  le  père. 
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CRESPO. 

»  Il  n'importe.  Si  un  êtrang-or  était  venu  me  de- 
»  mander  justice,  n'aurais-je  pas  dû  la  lui  faire?  Et 
»  pourquoi  ne  me  serait-il  pas  permis  d'accorder  à 
»  ma  fille  ce  que  je  ne  refuserais  pas  à  d'autres?... 
»  Jetez  les  yeux  sur  les  pièces  du  procès,  voyez,  exa- 
»  minez  si  j'ai  commis  quelque  prévarication,  si  j'ai 
»  séduit  quelque  témoin,  si  j'ai  ajouté  quelque  chose 
»  aux  dépositions.  Si  l'on  peut  rien  prouver  de  sem- 
>  blable,  j'ai  mérité  la  mort. 

LE  ROI. 

»  Tout  me  paraît  en  règle,  mais  vous  n'avez  pas 
»  l'autorité  nécessaire  pour  rendre  la  sentence  exé- 
»  cutoire,  cela  regarde  un  autre  tribunal,  ren- 
»  voyez-y  l'accusé. 

CRESPO. 

»  Cela  me  serait  difficile,  Sire.  Comme  il  n'existe 
»  à  Zalamea  qu'un  degré  de  juridiction,  les  arrêts  y 
»  sont  immédiatement  exécutés.  C'est  ce  qui  vient 
»  d'avoir  lieu  pour  celui-ci. 

LE   ROI. 

»  Que  dites-vous  ? 

CRESPO. 

»  Si  vous  n'en  croyez  pas  mes  paroles,  tournez  les 
»  yeux  de  ce  côté,  voilà  le  capitaine.  » 

Une  porte  s'ouvre,  et  on  aperçoit  le  cadavre  de 
D.  Alvaro  assis  dans  un  fauteuil  où  il  vient  de  subi  r 
le  supplice  du  garrote,  c'est-à-dire  de  l'étrangle- 
ment. 

LE   ROI. 

»  Comment  avez-vous  eu  cette  audace? 
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CRESPO. 

»  Votre  Majesté  n'a-t-elle  pas  dit  que  le  procès 
»  était  régulièrement  fait  ? 

LE    ROI. 

»  Le  tribunal  compétent  n'était-il  pas  là  pour  y 
»  donner  suite? 

CRESPO. 

»  Sire,  toute  votre  justice  n'est  qu'un  seul  corps 
»  avec  plusieurs  mains.  Qu'importe,  lorsqu'un  homme 
y>  doit  être  frappé  par  elle,  qu'il  le  soit  par  une  de 
»  ces  mains  au  lieu  de  l'être  par  l'autre?  Qu'importe 
»  une  erreur  dans  la  forme  lorsqu'on  a  raison  au 
»  fond? 

LE   ROI. 

»  Mais  le  capitaine  était  gentilhomme,  pourquoi 
»  ne  l'avoir  pas  fait  décapiter? 

CRESPO. 

»  Les  gentilshommes  de  ce  pays  se  conduisent  de 
»  telle  sorte  que  le  bourreau  n'a  jamais  eu  occasion 
»  d'apprendre  à  couper  les  têtes 

LE    ROL 

»  D.  Lope,  la  chose  est  faite,  le  capitaine  méritait 
»  la  mort,  on  ne  peut  le  nier,  il  n'y  a  donc  à  blâmer 
»  que  la  forme,  et  cela  importe  peu.  Faites  partir 
»  à    l'instant  même  les  troupes,    il    faut   qu'elles 

»  arrivent  promptement  en  Portugal Pour  voua, 

»  je  vous  crée  alcalde  perpétuel  de  Zalamea... 

D.  LOPE. 

»  Rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  sa  Majesté  est 
»  arrivée  si  à  propos. 
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CRESPO. 

»  Quand  elle  ne  serait  pas  arrivée,  tout  était  déjà 
»  fini. 

D.  LOPE. 

»  N'eût-il  pas  mieux  valu  venir  me  trouver,  me 
»  remettre  le  prisonnier  et  chercher  avec  moi  les 
»  moyens  de  sauver  Thonneur  de  votre  fille? 

CRESPO. 

»  Ma  fille  entrera  dans  un  couvent,  elle  y  trouvera 
»  un  époux  qui  ne  s'inquiète  pas  de  la  qualité. 

D.  LOPE. 

»  Rendez-moi  les  autres  prisonniers. 

CRESPO. 

»  Les  voici. 

D.   LOPE. 

»  Je  ne  vois  pas  votre  fils.  C'est  un  de  mes  soldats, 
»  il  ne  doit  pas  rester  en  prison. 

CRESPO. 

»  Je  veux  le  punir,  Monseigneur,  pour  avoir  eu  l'au- 
»  dace  de  blesser  son  capitaine.  Il  avait,  il  est  vrai, 
»  à  venger  son  honneur,  mais  il  devait  s'y  prendre 
»  autrement. 

D.  LOPE. 

»  Il  suffit,  Crespo,  faites-le  venir.  » 


CHAPITRE  XXXIII 


CALDERON.  —  LE  TETRARQUE  DE  JERUSALEM.  —  LA 
FILLE  DE  l'air.  —  LES  ARMES  DE  LA  BEAUTÉ 


La  jalousie  sous  toutes  les  formes,  jalousie  d'a- 
niour,  jalousie  d'honneur,  jalousie  d'orgueil,  tel  est 
le  sentiment  que  Calderon  a  peint  avec  une  préfé- 
rence et  une  prédilection  marquées  dans  la  plupart 
de  ses  compositions  tragiques.  Ce  sentiment  l'a  rare- 
ment inspiré  d'une  manière  aussi  bizarre  que  dans 
le  Télrarque  de  Jérusalem  ou  le  plus  grand  monsb-c 
c'est  la  jalousie. 

Ce  tétrarque,  c'est  Ilérode.  Le  sujet  est  celui  de 
Mariamne  tuée,  dans  un  transport  de  jalousie,  par 
son  cruel  époux  qui,  ayant  ensuite  reconnu  son  in- 
nocence, ne  put  jamais  se  consoler  de  l'avoir  perdue. 
Ce  sujet,  mis  plus  d'une  fois  sur  la  scène  espagnole,  a 
été  bien  souvent  aussi  essayé  sur  le  théâtre  fran- 
çais, particulièrement  par  Tristan  et  par  Voltaire. 
La  ridicule  composition  de  Tristan,  représentée  un 
an  avant  le  Cid    de  Corneille,  eut  alors  un  prodi- 
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gîoux  succès;  aujourd'hui,  elle  n'est  plus  lue  que 
par  ceux  qui  veulent  mesurer  le  progrès  dont  nous 
sommes  redevables  au  génie  de  ce  grand  homme.  La 
médiocre  tragédie  de  Voltaire,  tiès  froidement  ac- 
cueillie à  son  apparition,  n'est  pas  restée  au  réper- 
toire. Ces  deux  drames,  plus  ou  moins  conformes 
aux  données  de  l'histoire,  ont  d'ailleurs  trop  peu  de 
•rapports  avec  l'œuvre  de  Calderon  pour  qu'on  puisse 
en  faire  l'objet  d'un  rapprochement.  Comme  nous 
allons  le  voir,  les  conceptions  du  poète  espagnol 
sont  toutes  fantastiques. 

Octave  et  Antoine  se  disputent  l'empire  du  monde. 
L'issue  de  la  guerre  est  incertaine,  on  ne  connaît 
pas  encore  l'événement  de  la  bataille  d'Actium.  Le 
tétrarque,  que  Calderon  semble  considérer  tantôt 
comme  un  souverain  indépendant,  tahtôt  comme  un 
gouverneur  romain,  a  formé  un  projet  hardi.  Forcé 
de  prendre  parti,  au  moins  en  apparence,  pour  un 
des  deux  grands  rivaux,  il  a  envoyé  quelques  secours 
à  Antoine,  mais  les  instructions  données  à  l'officier 
qui  les  commande  ont  pour  o'ojet  de  traîner  les 
hostilités  en  longueur.  Sa  pensée  est  de  laisser  les 
deux  triumvirs  s'épuiser  dans  la  lutte.  Tenant  lui- 
même  en  réserve  ses  principales  forces,  il  se  pro- 
pose, lorsque  le  temps  en  sera  venu,  de  les  accabler 
l'un  et  l'autre  et  d'aller  à  Rome  même  se  faire  cou- 
ronner comme  empereur.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  ce  n'est  point  l'ambition  qui  lui 
inspire  ces  audacieuses  pensées.  Époux  de  la  belle 
Mariamne,  il  se  croit  obligé,  pour  lui  prouver  son 
amour,  de  mettre  le  monde  à  ses  pieds.  Tout  autre 
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rang  que  le  plus  élevé  lui  paraît  indigne  d'elle. 
Cependant,  Mariamne  est  en  proie  à  une  profonde 
mélancolie  dont  le  tétrarque  n'a  pu  jusqu'à  présent 
pénétrer  la  cause  secrète.  Ses  instances  en  obtien- 
nent enfin  l'aveu.  Se  promenant  avec  lui  sur  le  bord 
de  la  mer,  elle  lui  raconte  qu'un  astrologue  a  prédit 
qu'elle  serait  victime  du  plus  grand  des  monstres  et 
que  l'instrument  de  sa  mort  serait  le  poignard  porté 
en  ce  moment  même  par  le  tétrarque.  Hérode  se 
garde  bien  de  contester  l'infaillibilité  de  l'oracle, 
mais  il  s'efforce  de  démontrer  que  les  termes  dans 
lesquels  il  est  conçu  n'offrent  pas  un  sens  bien  clair 
et  qu'ils  sont  même  contradictoires.  Pour  rassurer 
complètement  Mariamne,  il  jette  à  la  mer  le  poi- 
gnard qui,  suivant  l'astrologue,  doit  un  jour  la  faire 
périr.  A  l'instant  même  un  cri  douloureux  part  du 
milieu  des  flots.  Le  poignard  a  frappé  un  homme 
qui,  échappé  à  la  nage  au  milieu  d'un  naufrage, 
était  sur  le  point  d'atteindre  la  terre,  et  cet  homme 
n'est  rien  moins  qu'un  des  principaux  officiers  de 
l'escadre  auxiliaire  que  le  tétrarque  avait  envoyée  à 
Antoine.  Bien  que  presque  expirant,  il  retrouve 
assez  de  forces  pour  informer  son  maître  des  grands 
événements  qui  viennent  de  se  passer  :  Octave  a 
gagné  la  bataille  d'Actium,  il  est  le  maître  du  monde, 
et  le  commandant  de  l'escadre  juive,  Aristobule, 
frère  de  Mariamne,  est  resté  prisonnier.  Le  tétrar- 
que est  moins  frappé  de  ces  désastreuses  nouvelles 
qui  renversent  tous  ses  projets  que  du  hasard 
étrange  qui  vient  de  remettre  entre  ses  mains  le 
poignard  dont  il  avait  cru  se  séparer  pour  jamais. 
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Son  imagination  s'ébranle,  l'oracle  le  tourmente.  Il 
se  décide  à  ne  plus  quitter  l'arme  fatale,  bien  sûr 
que,  tant  qu'il  en  restera  le  maître,  Mariamne  n'aura 
rien  à  craindre. 

Cependant,  Octave  victorieux  arrive  en  Ég3^pte  où 
Antoine  et  Cléopâtre  se  sont  déjà  donné  la  mort.  Il  a 
trouvé,  dans  les  bagages  d'Aristobule,  des  lettres  qui 
lui  révèlent  les  trahisons  du  tétrarque  et  ses  des- 
seins ambitieux.  11  y  a  trouvé  aussi  un  portrait  de 
femme  qui  attire  vivement  son  attention.  C'est  celui 
de  Mariamne.  Les  attraits  de  cette  belle  personne 
font  sur  son  cœur  une  impression  tellement  pro- 
fonde qu'il  ne  peut  la  dissimuler.  Aristobule  com- 
mence à  s'en  inquiéter.  Pour  étouffer  la  passion 
naissante  de  l'empereur,  il  lui  fait  croire  que  l'i- 
mage qu'il  contemple  avec  tant  d'admiration  est 
celle  d'une  femme  morte  depuis  longtemps.  Il  n'at- 
teint pas,  par  ce  mensonge,  le  but  qu'il  s'était  pro- 
posé. En  perdant  toute  espérance,  Octave  tombe 
dans  une  profonde  mélancolie.  Par  ses  ordres,  on 
prépare  de  nombreuses  copies  du  portrait  qui  vient 
d'opérer  dans  son  âme  une  telle  révolution,  il  s'en 
entoure,  il  en  couvre  les  murs  de  l'appartement  qu'il 
habite,  il  n'a  d'autre  consolation  que  de  les  regarder 
et  de  leur  adresser  l'expression  de  ses  douleurs 
amoureuses. 

Un  de  ses  généraux  lui  amène  le  tétrarque  qu'il 
est  allé  arrêter  à  Jérusalem  même.  En  entrant 
dans  la  chambre  de  l'empereur,  le  tétrarque  aper- 
çoit de  tous  côtés  la  reproduction  des  traits  de  sa 
chère  Mariamne.  L'étonnement,  la  confusion  et  bien- 
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tôt  la  plus  violente  jalousie  s'emparent  de  son  es- 
prit. Dans  le  trouble  qui  l'agite,  il  est  hors  d'état  de 
répondre  aux  reproches  qu'Octave  lui  fait  entendre 
sur  sa  conduite  politique.  Saisi  tout  à  coup  d'un 
transport  furieux,  il  tire,  pour  frapper  l'empereur, 
son  mystérieux  poignard,  mais,  par  une  fatalité 
singulière,  le  coup  porte  sur  un  des  portraits  de 
Mariamne  qui,  mal  suspendu  à  la  muraille,  s'en 
détache  et  tombe  à  ses  pieds.  L'empereur,  moins 
irrité  encore  du  danger  qu'il  a  couru  que  de  la 
blessure  faite  à  l'image  de  celle  qu'il  adore,  se 
saisit  du  poignard  et  ordonne  que  le  tétrarque  soit 
enfermé  dans  un  cachot.  C'est  à  Jérusalem  même  qu'il 
veut  lui  faire  subir  le  supplice  dû  à  ses  crimes. 

Au  tond  de  sa  prison,  une  seule  pensée  préoccupe 
le  malheureux  tétrarque.  Ce  n'est  pas  celle  de  la 
mort  qui  le  menace,  c'est  la  crainte.que,  lorsqu'il 
n'existera  plus,  Mariamne  ne  tombe  entre  les  mains 
du  prince  dont  la  passion  vient  de  lui  être  révélée 
d'une  manière  si  singulière.  Il  ne  peut  supporter 
l'horreur  de  cette  idée.  Pour  s'y  soustraire,  il  charge 
un  de  ses  serviteurs  d'aller  porter  au  capitaine  de  ses 
gardes,  qu'il  a  laissé  auprès  de  la  reine,  l'ordre  de 
la  faire  mourir  dès  qu'on  apprendra  que  lui-même  a 
cessé  de  vivre. 

Par  un  concours  de  circonstances  très  compli- 
quées, Mariamne  ne  tarde  pas  à  être  instruite  de  cet 
ordre.  Plus  l'amour  qu'elle  portait  à  son  époux  était 
vif  et  dévoué,  plus  elle  en  est  indignée.  Elle  ne  lui 
pardonnera  pas  les  soupçons  jaloux  qui  l'ont  rendu  si 
cruel,  mais  ce  n'est  pas  une  vulgaire  vengeance  qui 
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peut  satisfaire  son  âme  élevée.  Lorsque  l'empereur, 
traînant  après  lui  son  prisonnier,  arrive  aux  portes 
de  Jérusalem,  elle  se  jette  à  ses  genoux  pour  lui  de- 
mander la  grâce  du  tétrarque.  L'empereur,  appre- 
nant ainsi  tout  à  la  fois  que  la  femme  qu'il  aime  est 
vivante  et  qu'elle  appartient  à  un  autre,  se  décide 
sans  hésiter  au  plus  généreux  sacrifice  :  il  pardonne 
au  tétrarque,  il  renonce  à  Mariamne  et  se  retire 
dans  sa  tente  pour  y  pleurer  ses  amours  perdus. 

Restée  seule  avec  l'époux  qu'elle  a  sauvé,  Ma- 
riamne lui  reproche  vivement  sa  barbarie,  elle  lui 
annonce  que  jamais  elle  ne  pourra  en  perdre  le  sou- 
venir, qu'il  ne  cessera  d'être  pour  elle  un  objet 
d'horreur  et  d'effroi,  que,  se  considérant  déjà  comme 
veuve,  elle  va  se  renfermer  au  fond  de  ses  apparte- 
ments dans  une  retraite  absolue  où  elle  lui  interdit 
d'oser  jamais  se  présenter.  Le  tétrarque  confondu 
trouve  pourtant,  dans  sa  jalousie,  une  consolation  à 
penser  que  Mariamne,  désormais  cachée  à  ses  yeux, 
le  sera  également  à  ceux  de  tous  les  autres  hommes. 

Cependant,  un  récit  inexact  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  palais  parvient  bientôt  jusqu'à  l'empereur, 
on  vient  lui  raconter,  dans  la  tente  où  il  s'abandonne 
à  ses  tendres  rêveries,  que  la  vie  de  Mariamne  est 
en  danger,  que  le  tétrarque,  poussé  par  une  jalousie 
furieuse,  l'a  privée  de  sa  liberté  et  se  prépare  à  lui 
donner  la  mort.  Octave,  tremblant  pour  les  jours  de 
celle  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer,  court  aussitôt  au 
palais.  La  nuit  est  déjà  arrivée.  Il  pénètre  jusque 
dans  la  chambre  de  Mariamne.  Épouvantée  à  son 
aspect  et  plus  effrayée  encore  de  son  langage  pas- 
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sionné,  elle  prend  la  fuite  pour  se  soustraire  à  ses 
empressements.  En  la  poursuivant,  il  laisse  tomber 
le  poignard  qu'il  a  naguère  enlevé  à  Hérode.  Le 
tétrarque,  survenant  sur  ces  entrefaites,  ramasse 
ce  poignard,  il  veut  en  frapper  l'empereur.  Sa  main, 
égarée  par  l'obscurité,  atteint  l'infortunée  Ma- 
riamne.  Lorsqu'il  a  reconnu  son  erreur,  il  s'écrie 
que  l'oracle  est  accompli,  que  la  jalousie  est  le 
plus  grand  des  monstres  et  que  c'est  elle  qui  a  tué 
la  reine,  puis  il  va  se  précipiter  dans  la  mer,  et 
l'empereur  ordonne  d'élever  un  monument  à  la 
triste  victime  d'un  injuste  soupçon. 

Cette  rapide  analyse  ne  peut  donner  qu'une  idée 
bien  incomplète  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'extravagant  et 
d'absurde  dans  la  contexture  du  Tétrarque  de  Jéru- 
saleni.  C'est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  suite  d'inci- 
dents romanesques,  d'invraisemblables  imbroglios, 
de  scènes  de  balcons  et  de  jardins  telles  qu'on  en 
trouve  dans  les  comédies  destinées  à  représenter  les 
mœurs  espagnoles  du  xvii"  siècle,  telles  qu'on  de- 
vrait peu  s'attendre  à  en  rencontrer  dans  un  drame 
dont  l(i  sujet  est  emprunté  à  la  Palestine  et  au  règne 
d'Auguste.  La  galanterie  langoureuse  et  sentimen- 
tale prêtée  à  cet  empereur  est  certainement  ce 
qu'on  pouvait  imaginer  de  plus  burlesque.  Tout  cela 
est  incontestable,  et  cependant,  on  ne  saurait  nier 
qu'il  règne,  dans  cette  composition,  un  intérêt  puis- 
sant et  soutenu.  C'est  que  le  caractère  d'Hérode  est 
tracé  avec  une  énergie  passionnée  qui  a  été  rarement 
surpassée  sur  la  scène  espagnole.  La  jalousie  qui  le 
dévore  n'est  pas  cette  jalousie  d'honneur  que  Calde- 
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ron  prête  ordinairement  à  ses  personnages.  Le  sen- 
timent indomptable  qui  le  pousse  au  meurtre  et  au 
suicide,  c'est  cet  emportement  de  l'imagination  et 
des  sens  auquel  la  raison  ne  résiste  pas  et  que 
Shakespeare  a  peint  avec  bien  plus  de  profondeur 
dans  son  Othello.  La  tendresse  délicate,  le  dévoue- 
ment, la  noble  fierté  de  Mariamne  sont  aussi  d'un 
grand  effet.  Les  beaux  développements  donnés  à 
ces  deux  rôles  principaux  expliquent,  s'ils  ne  la  jus- 
tifient pas  comxjlètement,  l'opinion  qui  range  le 
Tétrarque  de  Jérusalern,  malgré  les  absurdités  dont 
il  est  rempli,  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Cal- 
deron. 

Ces  absurdités  défigurent,  il  faut  le  dire,  tous  les 
drames  dont  les  poètes  espagnols  ont  puisé  la  ma- 
tière dans  l'histoire  ancienne.  Partout,  on  y  voit  se 
reproduire  'ces  risibles  anachronismes,  ces  contre- 
sens historiques  qui  nous  semblent  maintenant  si 
choquants  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  blessaient  pas 
le  public  du  xvii^  siècle,  plus  ignorant  ou  peut-être 
plus  indifférent  à  la  vérité  du  costume.  Presque  par- 
tout aussi,  on  y  retrouve  ces  conceptions  bizarres 
ou  monstrueuses  auxquelles  l'esprit  se  laisse  facile- 
ment entraîner  lorsqu'il  n'est  contenu  ni  par  des 
règles  sévères  de  composition,  ni  par  la  réalité  du 
sujet,  ni  par  le  sentiment  intime  et  profond  des 
mœurs  qu'il  veut  représenter. 

Un  ouvrage  oii  Calderon  s'est  en  quelque  sorte 
surpassé  dans  ce  genre  extraordinaire,  c'est  la  Fille 
de  l'air,  qu'il  eût  été  plus  simple  d'appeler  Sémi- 
ramis.Par  une  concordance  assez  facile  à  concevoir. 
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le  gongorisme  du  style  y  est  au  niveau  de  l'étran- 
geté  des  idées.  Le  poète  y  semble  dans  un  état  de 
délire  permanent.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
raconter  un  tel  amas  de  folies.  Pour  en  donner  une 
idée,  nous  nous  bornerons  à  traduire,  si  pourtant 
nous  pouvons  en  venir  à  bout,  le  portrait  que  Mem- 
non  fait  de  Sémiramis  découverte  par  lui  dans  une 
retraite  écartée  ou  le* divin  Tiresias,  prévoyant  tous 
les  maux  dont  elle  devait  être  la  cause  et  l'instru- 
ment, la  tenait  enfermée  depuis  sa  naissance: 

«  Au  fond  d'une  obscure  caverne,  j'ai  trouvé  ce 
»  magnifique  diamant  brut,  cette  perle  précieuse 
»  semblable  alors  à  une  perle  fausse  ;  j'ai  trouvé 
»  éteinte  cette  vive  lumière,  tiède  et  languissant 
»  ce  rayon  ardent.  Elle  était  vêtue  de  peaux  gros- 
»  sières,  et  ce  qu'il  y  avait  en  elle  à  la  fois  de  sau- 
»  vage  et  de  brillant  produisait  une  admirable  har- 
»  monie,  de  même  qu'un  beau  jardin,  par  l'effet 
»  du  contraste,  paraît  plus  beau  encore  au  milieu 
»  d'une  inculte  forêt.  Ses  cheveux  épars,  dégagés 
»  de  toute  contrainte,  forment  comme  une  mer 
»  étincelante  qui  inonde  son  beau  cou.  C'est  comme 
»  un  peuple  qui,  fier  de  sa  liberté,  indocile  à  toute 
»  espèce  de  joug,  annonce  hautement  par  sa  beauté 
»  même  que  les  règles  ne  sont  pas  faites  pour  la 
»  beauté.  Leur  couleur  n'est  précisément  ni  le 
»  noir,  ni  le  blond,  mais  quelque  chose  d'intermé- 
»  diaire  et  d'incertain,  semblable  à  ce  mélange 
»  confus  d'ombre  et  de  lumière  qui  marque  la  pre- 
»  mière  Jieure  du  jour;  le  jais  et  l'or  dont  ils  sont 
»  composés  en  font  un  autre  crépuscule...  Je  ne  puis 
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»  vanter  la  grandeur  de  son  front  piiisqu'en  cela 
»  seulement  la  libérale  nature  s'est  montré  avare 
»  envers  elle,  sans  doute  parce  qu'ayant  formé  cette 
»  partie  de  sa  tête  d'un  peu  de  neige  d'une  pureté 
»  éclatante  que  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer, 
»  il  lui  a  été  ensuite  impossible  d'en  trouver  une 
»  comparable  pour  donner  plus  d'étendue  à  son 
»  ouvrage.  Sur  ce  front  et  comme  pour  en  dissi- 
»  miiler  la  petitesse,  on  voit  s'avancer  des  cheveux 
»  qui  paraissent  s'efforcer  de  rejoindre  ses  sour- 
»  cils;  ils  semblent  leur  faire  signe  en  criant:  ces 
»  sourcils  sont  de  notre  couleur,  ils  nous  appar- 
»  tiennent,  nous  allons  descendre  pour  les  rame- 
»  ner,  pour  que  l'amour  ne  puisse  pas  se  vanter  de 
»  les  avoir  emportés  à  titre  d'échantillon.  Elle  a 
»  les  j^eux  noirs.  Qui  eût  jamais  cru  que  les-Ethio- 
»  piens  habiteraient  dans  les  Alpes  !  C'est  pourtant 
»  ce  qu'on  voit  en  elle  puisque,  sur  cette  neige 
»  éblouissante,  régnent  deux  nègres  si  barbares,  tel- 
»  lement  étrangers  à  toute  humanité,  à  toute  civi- 
»  lisation  qu'ils  donnent  la  mort  sans  motif,  sans 
»  haine,  pour  le  seul  plaisir  de  tuer  et  de  faire 
»  usage  de  leurs  flèches.  Pour  les  empêcher  de  se 
»  livrer  à  des  guerres  civiles,  son  nez,  admirable  de 
»  beauté  et  de  proportion,  sépare  leurs  domaines 
»  ainsi  qu'une  barrière  de  cristal.  Qui  ne  sait,  en 
»  effet,  que,  parmi  les  traits  du  visage,  le  nez  est 
»  comme  une  mer  où  le  vaisseau  de  la  beauté  est 
»  exposé  aux  plus  violentes  tempêtes  ?  L'éclat  de 
»  ses  joues  unit  les  couleurs  les  plus  diverses.  Avez- 
»  vous  vu  la  rose  toute  ensanglantée  de  la  pourpre 
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»  d'Adonis  et  le  lys  paré  de  la  blancheur  de  l'Au- 
»  rore  ?  Pour  vous  représenter  son  visage,  figurez- 
»  vous  ces  deux  fleurs  mêlées  ensemble  et,  par 
»  l'effet  de  leur  contact,  la  rose  devenue  plus  pâle 
»  et  le  lys  ayant  pris  quelque  chose  de  la  couleur 
»  de  la  rose.  La  bouche,  ce  palais  de  l'âme,  où  règne 
»  la  beauté  tantôt  grave  et  sévère,  tantôt  douce- 
»  ment  riante,  est  en  elle,  je  ne  dis  pas  un  joyau 
»  de  corail  et  de  perles,  cette  louange  commune 
»  serait  à  son  égard  une  injure,  mais  un  trésor  où 
»  la  nature  a  rassemblé,  pour  le  mettre  en  sûreté, 
»  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux  :  c'est  dire 
»  qu'elle  est  grande.  Son  cou,  blanche  colonne  qui 
»  soutient  ce  magnifique  édifice,  est  fait  autour  d'un 
»  marbre  dont  le  surplus  a  suffi  pour  former  ses 
»  mains...  » 

Nous  avons  besoin  d'aflîrmer,  en  terminant  la  tra- 
duction de  cet  incroyable  passage,  que  nous  n'y 
avons  rien  exagéré,  que  la  timidité,  dirons-nous  la 
pauvreté  relative  de  la  langue  française,  nous  ont 
même  obligé  plus  d'une  fois  à  rester  en  deçà  des 
hardiesses  de  l'original.  Nous  ajouterons  que  tout 
cela  y  est  dit  fort  sérieusement,  et  que  cette  scène, 
loin  d'être  un  hors-d'œuvre  où  se  serait  jouée  l'imagi- 
nation de  Calderon,  est  en  quelque  sorte  le  nœud  de 
la  pièce  puisque  c'est  en  entendant  vanter  dans  ce 
style  extraordinaire  les  attraits  de  Sémiramis,  y 
compris  son  front  étroit  et  sa  grande  douche,  que 
Ninus  devient  amoureux  d'elle. 

Quelle  que  fut  encore,  alors  en  Espagne,  la  puissance 
du  génie  littéraire,  il  était  évident  qu'une  époque 
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on  le  goût  du  public  tolérait,  encourageait  même  de 
tels  excès  de  déraison  et  où  les  plus  grands  esprits 
s'y  laissaient  trop  souvent  entraîner,  marchait  rapide- 
ment vers  les  temps  de  décadence. 

Une  citation  pareille  caractérise  mieux  le  gongo- 
risme  que  ne  pourraient  le  faire  vingt  pages  de  com- 
mentaires et  de  dissertations.  Elle  nous  dispensera  de 
revenir  sur  ce  côté  faible  du  drame  espagnol.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  qu'il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un 
seul  des  ouvrages  de  Calderon  et  de  ses  contempo- 
rains qui  ne  présente  des  traces  plus  ou  moins  pro- 
fondes, plus  ou  moins  nombreuses  de  cette  déplora- 
ble épidémie. 

Nous  parlions  il  n'y  a  qu'un  moment  de  l'étrange 
façon  dont  les  poètes  espagnols  traitent  habituelle- 
ment les  événements  de  l'histoire  ancienne  auxquels 
ils  empruntent  la  matière  de  leurs  drames.  On  en 
trouve  encore  un  exemple  frappant  dans  celui  que 
Calderon  a  composé  sous  ce  titre,  les  Armes  de  la 
beauté.  Il  y  a  mis  en  scène  l'histoire  de  Coriolan 
transformée  en  une  sorte  de  roman  chevaleresque 
qui,  par  la  confusion  des  idées  et  des  usages  mo- 
dernes avec  les  noms  et  les  traditions  dénaturées  de 
l'antiquité,  par  la  galanterie  ralPinée  et  la  subtilité 
ingénieuse  jetées  au  milieu  des  souvenirs  de  Rome 
naissante,  rappelle  tout  à  la  fois  ces  épopées  du 
moyen  âge  où  Alexandre  était  représenté  comme  un 
chevalier  errant  et  ces  romans  du  xvii"  siècle  qui 
prêtaient  à  Brutus  et  à  Clélie  la  politesse  maniérée 
des  ruelles  du  temps  d'Anne  d'Autriche.  Il  serait 
puéril  de  s'arrêter  à  signaler  en  détails  les  innom- 
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brables  anachroiiismes  et  les  inconséquences  mons- 
trueuses de  cette  œuvre  vraiment  fantastique  :  la  sin- 
gularité des  idées  qui  en  forment  le  tissu,  la  richesse 
de  l'imagination,  l'éclat  d'une  poésie  harmonieuse 
tout  étincelante  d'images,  laissent  d'ailleurs  dans 
l'esprit  du  lecteur  ce  plaisir,  cet  entraînement  qu'y 
font  naître  presque  tous  les  drames  de  Calderon, 
alors  même  qu'ils  choquent  complètement  le  bon 
sens  et  qu'ils  ne  répondent  à  aucune  idée  vraie,  à 
aucun  sentiment  naturel. 


CHAPITRE  XXXIV 


CALDERON.    —   AIMER  APRES   LA  MORT. 
LE   DERNIER  DUEL  DE   L'ESPAGNE 


On  a  déjà  pu  remarquer  que  les  poètes  espagnols, 
si  mal  habiles  à  traiter  les  sujets  de  l'histoire  an- 
cienne et  en  général  de  l'histoire  étrangère,  pui- 
saient au  contraire  dans  la  leur  les  plus  heureuses 
inspirations. 

Dans  le  siège  de  L'Alpujarra^  ou  Aimer  après  la 
mort,  Calderon  a  tracé  un  tableau  aussi  vrai  qu'éner- 
gique d'un  grand  événement  du  règne  de  Philippe  II, 
de  l'insurrection  des  Maures  du  royaume  de  Grenade 
qui,  poussés  à  bout  par  les  mesures  vexatoires  aux- 
quelles le  gouvernement  avait  recours  dans  le  but  de 
les  forcer  à  abandonner  jusqu'aux  derniers  vestiges 
de  leurs  usages  nationaux,  prirent  tout  à  coup  les 
armes,  abjurèrent  la  foi  chrétienne,  se  retirèrent 
dans  les  montagnes  de  l'Alpujarra  et  s'y  défendirent 
pendant  trois  années  contre  tous  les  ellorts  de  la 
monarchie  espagnole. 

34 
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Dans  la  première  scène  du  drame,  les  Maures, 
restés  fidèles  en  secret  à  la  loi  de  Mahomet,  sont 
réunis  dans  une  maison  de  Grenade  où  ils  célèbrent 
mystérieusement  les  cérémonies  de  l'Islamisme.  La 
tristesse  de  leur  situation  actuelle,  le  souvenir  tout  à 
la  fois  doux  et  i^énible  de  leur  ancienne  domination, 
sont  parfaitement  exprimés  par  un  chant  grave,  lent 
et  monotone  qu'ils  récitent  en  commun.  Tout  à  coup, 
ils  entendent  frapper  violemment  à  la  porte.  Ils  crai- 
gnent d'abord  que  l'inquisition  n'ait  découvert  leur 
retraite  et  n'envoie  ses  alguazils  pour  les  arrêter, 
mais  ils  se  rassurent  en  voyant  entrer  le  chef  d'une 
de  leurs  plus  illustres  familles.  Le  vieux  I).  Juan 
Malec  vient  leur  raconter,  avec  l'accent  d'une  vive 
émotion,  ce  qui  s'est  passé  un  moment  auparavant 
dans  le  conseil  de  ville  dont  il  fait  partie.  Comme  on 
y  proposait  d'interdire  aux  Maures  la  célébration  de 
leurs  fêtes  particulières,  l'usage  de  leurs  bains,  de 
leurs  vêtements  de  soie,  il  a  cru  devoir  exprimer 
l'avis  que  c'était  par  des  moj'ens  plus  doux  qu'il  con- 
venait de  préparer  la  réunion  complète  du  peuple 
vaincu  avec  ses  vainqueurs.  Un  autre  membre, 
1).  Juan  de  Mendoza,  a  répondu  à  ses  représentations 
par  des  allusions  injurieuses  à  son  origine  mahomé- 
taue.  La  querelle  s'est  échauffée,  et  malgré  les  efforts 
des  assistants  pour  y  mettre  un  terme,  Malec  a 
éprouvé  le  plus  sanglant  affront.  Trop  affaibli  par 
l'âge  pour  combattre  l'agresseur  et  n'ayant  pas  de 
fils  qui  puisse  le  venger,  il  supplie  ses  compatriotes 
de  ne  pas  laisser  impuni  un  outrage  qu'il  n'a  reçu  que 
parce  qu'il  défendait  leur  cause,  qui,  par  conséquent, 
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rejaillit  sur  eux  tous.  Il  les  invite  à  se  jeter  dans  les 
inexpugnables  montagnes  de  l'Alpujarra,  à  s'y  choi- 
sir un  roi  de  la  race  de  leurs  anciens  souverains  et  à 
commencer  la  lutte  contre  leurs  oppresseurs.  Ses  pa- 
roles ardentes  entraînent  tous  les  esprits.  A  l'instant 
même  la  résolution  est  prise,  et  on  commence  les 
préparatifs  de  l'insurrection. 

Les  progrès  de  cette  conspiration,  le  secret  gardé 
entre  les  conjurés,  leur  profonde  dissimulation, 
l'inutilité  des  efforts  essayés  par  quelques-uns  des 
principaux  personnages  de  la  ville  pour  réconcilier 
Malec  avec  Mendoza,  l'hostilité  flagrante  des  deux 
populations  trouvant  des  aliments  nouveaux  dans 
les  moindres  circonstances  et  jusque  dans  les  dé- 
marches tentées  pour  les  rapprocher,  tout  cela  est 
merveilleusement  bien  dépeint.  C'est  un  morceau 
d'histoire  à  la  manière  de  Shakespeare  ;  on  voit 
marcher  les  événements,  an  reconnaît  tous  les  res- 
sorts qui  agissent  sur  le  cœur  humain. 

Le  complot  a  enfin  éclaté.  Les  Maures,  après  avoir 
achevé  toutes  leurs  dispositions,  après  avoir  réuni 
des  armes  et  des  munitions  dans  les  positions  les 
plus  fortes  de  la  montagne,  à  Galera,  à  Berja,  à 
Gavia,  ont  jeté  le  masque  et  commencé  les  hostilités. 
Leurs  incursions  ont  porté  la  dévastation  et  le  meur- 
tre jusque  dans  la  plaine  de  Grenade,  et  les  troupes 
envoyées  pour  les  soumettre  ont  été  repoussées  avec 
perte.  Ils  se  sont  donné  un  roi  qui  a  adopté  le  nom 
d'Abenhumeya,  porté  jadis  par  les  souverains  arabes 
de  Cordoue.  A  son  exemple,  les  insurgés  ont  repris, 
avec  la  religion  musulmane,  leurs  noms  mahomé- 
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tans.  Déjà  le  bruit  de  leurs  succès  ébranle  la  fidélité 
chancelante  des  Maures  d'Estremadure,  de  Castille 
et  de  Valence  ;  déjà  on  parle  des  préparatifs  qui  se 
feraient  en  Afrique  pour  venir  à  leur  secours. 

Pour  arrêter  les  progrès  du  mal,  Philippe  II  s'est 
décidé  à  opposer  aux  rebeller-!  l'illustre  vainqueur  de 
Lépante,  I).  Juan  d'Autriche,  son  frère  naturel. 
D.  Juan  arrive  et  prend  aussitôt  le  commandement. 
Il  va  visiter  les  positions  de  l'ennemi.  Mendoza,  qui 
l'accompagne,  lui  explique  avec  autant  de  précision 
que  de  lucidité  les  ressources  que  les  rebelles  ont  su 
trouver  dans  la  nature  escarpée  et  la  fertilité  du 
terrain,  les  mesures  qu'ils  ont  prises  pour  les  mettre 
à  profit,  les  progrès  de  la  révolte,  les  causes  même 
qui  l'ont  fait  naître  et  qui,  il  le  laisse  clairement 
entendre,  se  rattachent  à  un  système  de  rigueurs 
excessives  et  d'imprudentes  provocations.  Le  récit 
de  Mendoza,  trop  exact  pour  être  bien  poétique, 
a  cela  de  remarquable  qu'en  moins  de  deux  cents 
vers  il  contient  à  la  fois  un  historique  complet  du 
soulèvement  des  Maures  et  une  description  parfaite- 
ment claire  du  pays  qui  en  fut  le  théâtre. 

Ce  récit  est  suivi  d'une  scène  plus  épique,  peut- 
être,  que  dramatique,  mais  qui  devait  avoir  beau- 
coup d'intérêt  à  une  époque  aussi  rapprochée  que 
celle  où  vivait  Calderon  des  événements  et  des 
hommes  qu'il  mettait  en  jeu.  D.  Juan  passe  en  revue 
les  troupes  placées  sous  son  commandement.  A  me- 
sure qu'elles  défilent  devant  lui,  il  se  fait  désigner 
par  Mendoza  les  différents  corps  et  les  officiers  gé- 
néraux qui  les  commandent. 
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D.  J  U  A  N. 

«  Quelle  est  cette  troupe  qui  ouvre  la  marche  ? 

MENDOZA. 

»  C'est  la  milice  de  Grenade  et  de  la  plaine  du 
»  Xenii. 

D.    JUAN. 

»  Quel  est  son  chef? 

MENDOZA. 

»  C'est  le  marquis  de  Mondejar  qui,  comme  comte 
p»  de  Tendilla,  est  gouverneur  perpétuel  de  l'Al- 
»  hambra. 

D.   JUAN, 

»  Je  sais  qu'en  Afrique  son  nom  est  pour  les 
»  Maures  un  objet  d'effroi.  Nommez-moi  ceux  qui 
»  viennent  après. 

MENDOZA. 

»  Ce  sont  ceux  de  Murcie. 

D.    JUAN. 

»  Qui  les  conduit? 

MENDOZA. 

»  Le  grand  marquis  de  Los  Vêlez. 

D.    JUAN. 

»  Son  nom  rappelle  des  souvenirs  bien  glorieux. 

MENDOZA. 

»  Vous  voyez  ensuite  ceux  de  Baeza.  Ils  ont  à  leur 
»  tête  un  guerrier  qui  mériterait  qu'on  lui  dressât 
»  des  statues  :  c'est  Sancho  d'Avila. 

D.  JUAN. 

»  Un  mot  suffit  à  son  éloge  :  c'est  le  digne  disciple 
»  du  duc  d'Albe  qui  lui  a  enseigné  l'art  de  n'être 
»  jamais  vaincu. 

34. 
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MENDOZA. 

»  Le  corps  qui  arrive  maintenant,  ce  sont  les  vieux 
»  bataillons  de  Flandres.  Naguères  encore,  ils  com- 
»  battaient  sur  les  bords  de  la  Meuse,  et  les  voici  sur 
»  ceux  du  Xénil. 

D    JUAN. 

»  Par  qui  sont-ils  commandés  ? 

D.    .1  U  A  N. 

»  Par  D.  Lope  de  Figueroa,  ce  prodige  de  valeur 
->  et  de  générosité. 

MENDOZA. 

»  On  m'a  raconté  d'étranges  choses  de  sa  bravoure 
»  et  de  son  caractère  impatient. 

D.  j  u  A  N. 
»  La  goutte  ne   lui  permet  pas  de  prendre  à  la 
»  guerre  une  part  aussi  vive  qu'il  le  désirerait,  et  il 
»  ne  peut  s'y  résigner. 

D.  JUAN. 

»  Je  désire  le  connaître. 

D.   LOPE   f.Viipproiîhant). 

»  Vive  Dieu!  je  ne  désire  pas  moins  connaître 
»  Votre  Altesse.  J'en  veux  surtout  à  ma  goutte  de  ne 
»  m'avoir  pas  permis  plutôt  de  me  mettre  à  ses 
»  pieds. 

D.    JUAN. 

»  Comment  vous  trouvez-vous? 

D.    LOPE. 

»  Comme  un  homme  qui,  pour  vous  servir,  ac- 
»  court  de  Flandres  en  Andalousie.  Puisque  vous 
»  n'allez  pas  en  Flandres,  il  faut  bien  que  la  Flan- 
»  dres  vienne  vous  chercher. 
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D.  JUAN. 

»  Plùt  à  Dieu  qu'il  me  fût  permis  d'y  aller  !  Vous 
»  nous  amenez  de  bons  soldats  ? 

D.    LOPE. 

«  Si  bons,  Monseigneur,  que  l'Alpujarra,  fût-elle 
»  l'enfer  et  eût-elle  Mahomet  en  personne  pour  dè- 
»  fenseur,  ils  trouveraient  moyen  d'y  entrer » 

C'est  bien  là  le  D.  Lope  del'Alcalde  de  Zalamea.  On 
voit  que  Calderon  avait  pour  ce  personnage  une  sorte 
de  prédilection.  Bien  qu'il  ne  lui  donne  ici  qu'un 
rôle  secondaire,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  nous 
le  montrer  sous  les  mêmes  traits,  avec  ce  mélange 
de  fougue  originale,  de  raison,  de  justice  et  de 
bonté  que  nous  avons  admiré  dans  l'iinte  du  vieux 
Crespo. 

Le  caractère  purement  historique  (^ui  domine 
dans  toute  la  première  moitié  du  siège  de  l'Alpujarra 
s'altère  ensuite.  Les  événements  généraux  cessent 
d'occuper  le  premier  plan.  L'intérêt  principal  est 
absorbé  par  les  amours  d'un  des  chefs  maures  dont 
la  maîtresse  périt,  dans  une  ville  emportée  d'assaut, 
sous  les  coups  d'un  soldat  chréiien.  La  douleur  pas- 
sionnée, le  désir  de  vimgeance  dont  il  est  dévoré,  le 
parti  désespéré  qu'il  jirend  de  s'introduire,  déguisé, 
dans  le  camp  des  chrétiens  pour  y  chercher  le  meur- 
trier bien  qu'il  ignore  son  nom  et  qu'aucun  indice 
ne  puisse  l'aider  à  le  trouver,  le  hasard  qui  le  lui 
fait  rencontrer,  la  mort  qu'il  lui  donne,  tous  ces  in- 
cidents romanesques;  bien  qu'empruntés  à  un  fait 
réel,  rompent  d'autant  plus  l'unité  du  sujet  que,  dé- 
veloppés avec  un  grand  talent  dramatique,  ils  exci- 
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tent  un  puissant  intérêt.  Tout  se  termine,  comme 
dans  l'histoire,  par  la  répression  de  la  révolte. 

Une  des  choses  qui  nous  frappent  dans  cette  pièce, 
c'est  qu'elle  a  évidemment  été  écrite  sous  l'impres- 
sion d'un  sentiment  de  préférence  pour  la  cause  des 
Maures.  Malgré  quelques  déclamations  banales  qui 
semblent  dictées  par  les  convenances  plutôt  que  par 
une  forte  conviction,  Calderon  semble  pénétré  de 
l'idée  qu'on  avait  été  injuste  envers  eux,  qu'avec  des 
procédés  moins  violents  on  eût  évité  les  malheurs 
de  cette  insurrection;  il  prête  à  ses  personnages  des 
paroles  d'humanité,  de  modération,  presque  dg  to- 
lérance, fort  remarquables  de  la  part  d'un  poète  es- 
pagnol du  xvii"  siècle  et  particulièrement  de  celui 
qui,  plus  qu'aucun  autre,  se  montre  animé,  dans  la 
plupart  de  ses  ouvrages,  de  cette  indifférence  pour 
la  vie  humaine,  nous  avons  presque  dit  de  ce  stoï- 
cisme sanguinaire,  suite  naturelle  de  l'excès  de  la 
passion  religieuse  et  du  fanatisme  de  l'honneur. 

C'est  encore  un  drame  tout  historique  que  le  Der- 
nier duel  de  l'Espagne^  moins  parce  que  le  fait  qu'il 
retrace  est  raconté  par  un  des  historiens  de  Charles- 
Quint  que  parce  que  Calderon  a  su  faire  entrer  dans 
son  cadre  une  multitude  de  détails  précieux  sur  les 
coutumes  et  l'organisation  militaire  et  aristocratique 
du  xvi^  siècle.  Tous  les  grands  noms  de  ce  temps  y 
sont  mis  en  scène.  Les  formes  du  combat  judiciaire 
y  sont  reproduites  avec  une  exactitude  d'autant  plus 
remarquable  qu'elle  n'ôte  rien  à  l'élévation  élégante 
de  la  poésie,  et  ce  qui  augmente  encore  le  mérite  de 
ce  curieux  tableau,  c'est  qu'il  se  lie  à  une  action  très 
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attachante.  Calderon,  suivant  son  usage,  y  a  tiré  un 
grand  parti  de  la  représentation  animée  des  exagé- 
rations de  la  jalousie  et  de  l'honneur  chevaleresque. 
Il  semblerait,  au  reste,  que  dans  cette  composition,  il 
avait  en  vue  un  but  philosophique.  Charles-Quint^  en 
effet,  forcé  d'accorder  à  deux  gentilshommes  arago- 
nais  le  combat  judiciaire  qu'ils  réclament  au  nom 
d'une  loi  encore  en  vigueur,  ne  s'y  décide  qu'à  re- 
gret; à  peine  sont-ils  entrés  dans  la  lice  qu'il  s'em- 
presse de  les  séparer,  et  il  charge  son  connétable  d'é- 
crire au  pape  Paul  III  pour  lui  demander  de  faire 
prohiber  par  le  conseil  de  Trente,  qui  va  se  réunir, 
cet  usage  des  temps  barbares.  Ce  n'est  pas  la  seule 
fois  qu'on  voit  Calderon  lancer  en  passant  quelques 
traits  contre  les  préjugés  du  moyen  âge,  si  puissants 
encore  à  cette  époque,  mais,  à  la  manière  même  dont 
il  les  combat,  on  sent  tout  l'empire  qu'ils  exerçaient 
sur  sa  vive  et  ardente  imagination. 


CHAPITRE  XXXY 


CALDERON.  —  DRAMES  RELIGIEUX.  —  LE  TURGATOIRE 
DE  SAINT  PATRICE.  —  LA  DEVOTION  A  LA  CROIX.  — 
LE    SCHISME    D'ANGLETERRE 


Les  drames  religieux  de  Calderon,  ceux  dont  il  a 
pris  la  matière  dans  la  vie  des  saints,  méritent  de 
fixer  l'attention  moins  par  leur  valeur  intrinsèque 
que  par  le  jour  qu'ils  jettent  sur  l'état  des  esprits  à 
cette  époque  et  sur  la  manière  dont  une  nation  douée 
alors  d'un  génie  si  brillant,  mais  égarée  par  le  fana- 
tisme, en  était  arrivée  à  comprendre  le  christia- 
nisme. 

Le  plus  absurde  de  tous  est  peut-être  le  Purga- 
toire de  saint  Patrice^  qui  ressemble  plutôt  à  un 
mystère  du  xiii"  siècle  qu'à  une  comédie  du  xvii''. 

Deux  hommes  sont  jetés  par  la  tempête  sur  la 
côte  d'Irlande.  Le  roi  qui  se  trouve  là  leur  demande 
qui  ils  sont  et  quel  motif  les  amène  dans  son  pays. 
Il  les  avertit  en  même  temps,  pour  qu'ils  sachent  à 
qui  ils  ont  affaire,  que  son  nom  est  Egérius,  qu'il 
est  le  souverain  de  l'île,  que  s'il  est  vêtu  de  peaux 


.ESSAI    SUR    LE    THÉÂTRE   ESPAGNOL  407 

d'animaux,  c'est  parce  qu'il  se  glorifie  d'être  un 
barbare  et  qu'il  voudrait  ressembler  à  une  bête 
sauvage,  enfin,  qu'il  n'adore  aucun  dieu  et  qu'il  ne 
connaît  que  la  naissance  et  la  mort.  A  ce  discours 
étrange,  l'un  des  deux  naufragés,  Patrice,  répond 
qu'il  est  chrétien  et  qu'il  s'est  consacvé  dès  son 
enfance  aux  études  et  aux  pratiques  du  christia- 
nisme ;  il  raconte  plusieurs  miracles  que  Dieu  a  déjà 
opérés  en  sa  faveur  et  qui  semblent  prouver  qu'il  est 
destiné  à  de  grandes  choses  ;  il  annonce  d'un  ton 
prophétique  qu'il  va  prêcher  à  l'Irlande  la  doctrine 
sacrée  de  l'Évangile  et  que  la  famille  même  du  roi 
sera  bientôt  convertie.  L'autre  naufragé  prend  en- 
suite la  parole.  Son  langage  est  assez  curieux  pour 
que  nous  le  reproduisions  textuellement  : 

«  Grand  Egérius,  je  suis  Ludovic  Ennius,  chrétien 
»  aussi,  c'est  le  seul  trait  de  ressemblance  que  j'aie 
»  avec  Patrice  ;  encore  différons-nous,  même  en  cela, 
»  de  toute  la  distance  qu'il  y  a  d'un  bon  à  un  mauvais 
>^  chrétien.  Et  cependant,  pour  la  défense  de  ma  foi, 
»  pour  ce  dieu  que  j'adore  et  que  je  crois,  je  donne- 
»  rais,  s'il  le  fallait,  mille  et  mille  vies,  tant  cette 
»  croyance  m'est  précieuse.  Je  n'ai  point,  d'ailleurs, 
»  comme  Patrice,  à  te  raconter  des  actes  de  piété  ou 
»  des  miracles  du  ciel  opérés  en  ma  faveur,  mais  des 
»  vols,  des  meurtres,  des  sacrilèges,  des  trahisons  de 
»  toute  espèce  :  c'est  là  ce  dont  je  tire  gloire.  Je  suis 
»  né  dans  une  des  îles  de  l'Irlande,  et  je  pense  que 
»  toutes  les  planètes  ont  combiné  leurs  plus  funestes 
»  influences  pour  en  composer  ma  destinée.  La  lune 
»  m'a  donné  l'inconstance,  Mercure  l'esprit  de  ruse 
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»  et  de  tromperie,  Vénus  le  goût  effréné  des  plaisirs, 
»  Mars  la  cruauté,  (peut-on  attendre  autre  chose  de 
»  Mars  et  de  Vénus?)  le  Soleil  m'a  inspiré  des  senti- 
»  ments  généreux,  mais  n'ayant  pas  les  moyens  de 
»  les  satisfaire,  j'ai  recours  pour  y  suppléer  au  lar- 
»  cin  et  au  brigandage  ;  Jupiter  m'a  rendu  altier  et 
»  superbe,  Saturne  irritable,  emporté  et  enclin  à  la 
»  trahison.  Mes  actes  ont  répondu  à  de  telles  dispo- 

»  sitions J'avais  suivi  à  Perpignan,  en  Espagne, 

»  mon  père  exilé  de  sa  patrie  pour  des  motifs  que  je 
»  m'abstiendrai  de  rappeler.  Resté  orphelin  dès  ma 
»  plus  tendre  jeunesse,  l'amour  des  femmes  et  le  jeu 

»  ont  été  les  mobiles  constants  de  ma  conduite 

»  Il  serait  trop  long  de  te  raconter  toute  ma  vie,  je 
»  me  bornerai  à  t'en  tracer  une  légère  esquisse.  Pour 
»  enlever  une  jeune  fille,  j'ai  égorgé  son  père,  un 
»  noble  vieillard;  j'ai  tué  dans  son  lit  un  honnête 
»   gentilhomme    dont   j'ai    ensuite    déshonoré    la 

»  femme Dieu  veuille  avoir  l'âme  de   ces  deux 

»  martyrs  de  l'honneur  !  Forcé  de  me  réfugier  en 
»  France  pour  échapper  au  châtiment  de  ce  double 
»  meurtre,  j'ai  pris  part  aux  guerres  que  le  roi 
»  Etienne  soutenait  alors  contre  les  Anglais,  et  je 
»  lui  ai  rendus  dans  un  combat  d'assez  grands  ser- 
»  vices  pour  qu'il  ait  cru  devoir  m'accorder  eu  ré- 
»•  compense  le  commandement  d'une  compagnie.  Je 
»  ne  te  dirai  pas  comment  je  lui  ai  prouvé  ma  re- 
»  connaissance.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  bientôt 
»  après,  de  retour  à  Perpignan,  jouant  avec  des 
»  soldats  dans  un  corps  de  garde,  je  me  suis  pris  de 
»  querelle  avec  eux,  j"ai  donné  un  soufflet  à  un  ser- 
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»  gent,  tué  UQ  capitaine  et  blessé  trois  ou  quatre  de 
»  leurs  camarades.  La  justice  ayant  voulu  m'arrèter 
»  au  moment  où  je  me  réfugiais  dans  une  église,  j'ai 
»  frappé  à  mort  un  des  alguazils  qui  me  poursui- 
»  vaient,  seul  acte  méritoire  au  milieu  de  tant  de 
»  crimes  '.  Une  de  mes  parentes,  religieuse  dans  un 
»  couvent  du  voisinage,  eut  la  bonté  de  m'y  donner 
»  asile  et  de  sauver  ainsi  ma  vie.  Pour  prix  de  son 
»  bienfait  j'ai  osé,  j'ai  à  peine  la  force  de  le  dire,  le 
»  crime  est  si  affreux  que  je  crois  vraiment  me  re- 
»  pentir  de  l'avoir  commis,  j'ai  osé,  pendant  l'obscu- 
»  rite  de  la  nuit,  pénétrer  avec  deux  de  mes  amis 
»  jusque  dans  sa  cellule.  En  m'apercevant,  la  ter- 
»  reur  l'a  fait  tomberévanouie,  et  lorsqu'elle  est  re- 
»  venue  à  elle,  je  l'avais  emportée  dans  un  lieu  in- 
»  habité  où,  sans  doute,  il  n'a  pas  plu  au  ciel  de 
»  venir  à  son  secours.  Les  femmes  pardonnent  facile- 
»  ment  les  excès  qu'elles  peuvent  attribuer  à  l'a- 
»  mour  :  bientôt,  je  suis  parvenu  à  sécher  ses  larmes. 
»  Viol,  inceste,  adultère,  sacrilège,  elle  a  tout  ou- 
»  blié.  Montés  sur  deux  chevaux  rapides,  nous  som- 
»  mes  promptement  arrivés  à  Valence  où  je  l'ai  fait 
»  passer  pour  ma  femme  et  où  nous  avons  vécu  pen- 
»  dant  quelque  temps  assez  tranquillement.  Mais 
»  lorsque  le  peu  d'argent  que  j'avais  apporté  a  été 
»  dissipé,  me  trouvant  sans  amis,  sans  ressources, 
»  j'ai  voulu  trafiquer  de  la  beauté  de  ma  prétendue 
»  femme.  Si  je  pouvais  avoir  honte  de  quelque  chose, 

1.  Pour  expliquer  cette  phrase,  il  faut  dire  f|ue  les  sarrasines 
coQtre  les  al^^uazils  et  autres  agents  intérieurs  .le  la  ju.<tRe  sont 
uu  tle-5  lieux  'joiiimuu.-:  do  la  i>laisauterie  espagnole.      | 
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»  ce  serait  sans  doute  d'une  telle  infamie.  J'ai  eu 
»  l'impudence  de  lui  en  faire  la  proposition,  elle  a 
»  feint  prudemment  d'y  consentir,  mais  à  peine 
»  m'êtais-je  éloigné  qu'elle  s'est  réfugiée  dans  un 
»  monastère  où  un  saint  religieux  l'a  réconciliée 
»  avec  Dieu.  Elle  y  est  morte  après  avoir  égalé  sa 
»  faute  par  sa  pénitence.  Dieu  veuille  avoir  son 
»  âme  !  c'est  alors  que,  trouvant  que  le  monde  deve- 
»  nait  trop  étroit  pour  mes  crimes,  je  me  suis 
»  décidé  à  revenir  dans  ma  patrie  où  je  pensais  être 

»  plus  en  sûreté  contre  mes  ennemis Tu  sais  le 

»  reste  de  mon  histoire.  Maintenant,  je  ne  demande 
»  pas  la  vie,  je  ne  demande  aucune  pitié,  fais-moi 
»  mourir  au  contraire,  mets  lin  à  l'existence  d'un 
»  homme  tellement  pervers  qu'il  ne  lui  est  guère 
»  possible  de  revenir  à  la  vertu.  » 

Sur  ce  bel  exposé,  le  roi,  charmé  de  trouver  dans 
Ludovic  une  âme  aussi  féroce  et  aussi  sauvage  que  la 
sienne,  lui  déclare  qu'il  lui  pardonne  d'être  chré- 
tien, qu'il  veut  l'avoir  pour  ami  et  qu'il  le  traitera 
désormais  comme  son  plus  cher  favori.  Patrice,-  au 
contraire,  est  accablé  d'outrages,  réduit  en  esclavage 
et  condamné  à  garder  les  troupeaux.  «  Nous  ver- 
»  rons  »  lui  dit  le  roi,  «  si  ton  dieu  saura  te  délivrer 
»  pour  que  tu  ailles  prêcher  sa  loi.  »  Avant  de  s'é- 
loigner, Patrice,  qui  ne  peut  se  défendre  d'une  inex- 
plicable tendresse  pour  Ludovic,  le  conjure  de  ne  pas 
oublier  sa  foi.  Il  obtient  de  lui  la  promesse  que,  vi- 
vants ou  morts ^  ils  se  reverront  encore  dans  ce 
monde. 

A  peine  Patrice  est-il  arrivé  au  lieu  de  son  exil 
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gii'un  ange  descend  du  ciel  pour  le  délivrer;  il  le 
transporte  successivement  en  France,  oii  saint  Ger- 
main lui  donne  l'habit  religieux,  et  à  Rome  où  le 
Pape  Célestin  le  sacre  évêque  d'Irlande  pour  qu'il 
puisse  travailler  à  la  conversion  des  Irlandais. 

Cependant,  Ludovic,  par  un  digne  retour  des  fa- 
veurs insensées  dont  il  a  été  l'objet,  vient  de  se  li- 
vrer à  de  nouvelles  violences.  Il  a  tué  plusieurs 
soldats  chargés  de  l'arrêter.  Le  roi,  furieux,  le  con- 
damne à  mort,  en  ajoutant,  il  est  vrai  que,  «  c'est 
»  moins  comme  meurtrier  que  comme  chrétien;  » 
Ludovic,  dans  sa  prison,  attendant  son  supplice,  se 
réjouit  à  l'idée  de  mourir  en  martyr.  Un  moment, 
cependant,  il  pense  à  se  dérober  à  la  main  du  bour- 
reau en  se  frappant  lui-même,  mais  il  se  rappelle 
qu'il  est  chrétien,  il  repousse  une  idée  qu'il  regarde 
comme  une  tentation  de  l'enfer;  il  ne  veut  ni  perdre 
son  âme,  ni  déshonorer  par  cet  acte  de  désespoir  la 
religion  qu'il  professe  au  milieu  d'un  peuple  qui  ne 
la  connaît  pas  encore. 

Ces  saintes  pensées  ne  se  soutiennent  pas  long- 
temps. Une  des  filles  du  roi,  dont  il  a  su  gagner 
le  cœur,  la  princesse  Polonia,  réussit  à  corrompre  les 
gardes  de  la  prison.  Il  est  libre.  Elle  lui  propose  de 
l'accompagner.  A  peine  arrivé  dans  un  bois  écarté, 
il  la  dépouille  de  ses  diamants  et  la  tue  pour  qu'elle 
ne  retarde  pas  sa  fuite.  Ne  pouvant  plus  retrouver 
son  chemin,  il  entre  la  nuit  dans  la  cabane  d'un  pay- 
san et  le  force,  le  poignard  sur  la  gorge,  â  lui  servir 
de  guide,  se  promettant  bien  de  se  débarrasser  aussi 
de  ce  malheureux  dès  qu'il  aura  cessé  de  lui  être 
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utile.  Il  passe  enfin  la  mer  et  reprend  le  cours  de 
ses  voyages. 

Sur  ces  entrefaites,  Patrice  est  revenu  en  Irlande 
où  il  a  commencé  l'exercice  de  sa  mission  épiscopale, 
parcourant  le  pays,  appelant  les  habitants  à  la  péni- 
tence, accumulant  miracles  sur  miracles  et  multi- 
pliant les  conversions,  f^gérius,  furieux  de  ses  succès, 
engage  avec  lui  une  discussion  théologique  d'autant 
plus  étrange  qu'elle  s'ouvre  en  présence  du  cadavre 
de  sa  malheureuse  fille,  dans  le  bois  où  Ludovic  l'a 
égorgée  et  où  on  vient  de  la  retrouver. 

LE  ROI. 

«  Qui  te  porte  àtroubler  ainsi  mes  états  par  de  troni- 
»  penses  innovations  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  nous  ne  con- 
»  naissons  ici  que  la  naissance  et  la  mort.  C'est  la 
»  seule  doctrine  que  nos  pères  nous  aient  transmise. 
»  Quel  est  ce  dieu  que  tu  nous  enseignes,  qui,  après 
»  la  vie  temporelle,  donne,  dis-tu,  la  vie  éternelle? 
»  L'àme  peut-elle  donc  exister  séparée  du  corps  et 
»  éprouver  de  la  souffrance  ou  du  bonheur? 

PATRICE. 

»  L'esprit,  en  se  dégageant  de  cette  enveloppe  ter- 
»  restre  qui  n'est  qu'un  peu  de  boue,  peut  s'élever  à 
»  une  sphère  supérieure  qui  est  pour  lui  le  lieu  du 
»  repos  s'il  meurt  dans  la  grâce  après  avoir  reçu  le 
»  baptême  et  la  pénitence. 

LE  ROI. 

»  Ainsi,  cette  beauté,  que  nous  voyons  baignée 
»  dans  son  sang,  existe  encore  là-haut  ? 

PATRICE. 

»  Elle  existe. 
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LE    ROI. 

»  Prouve-moi  que  tu  dis  vrai.  » 

A  la  prière  de  Patrice,  un  miracle  s'opère.  Polonia 
ressuscite.  Saisie  d'efroi  au  souvenir  de  tout  ce 
qu'elle  a  vu  dans  l'autre  monde,  elle  demande  à  grands 
cris  le  baptême.  Tous  les  spectateurs  s'écrient  que 
le  Christ  est  le  vrai  Dieu.  La  colère  du  roi  ne  fait  que 
s'accroître. 

LE  ROI. 

«  Ce  n'est  qu'un  tour  de  sorcellerie.  Peuple  in- 
»  sensé,  est-il  possible  que  tu  ne  t'aperçoives  pas 
»  qu'on  t'abuse  par  de  vaines  apparences  !  Pour  moi, 
»  je  ne  croirai  que  si  Patrice  vient  à  bout  de  con- 
»  vaincre  ma  raison  par  ses  arguments. Ecoutez  tous, 
»  notre  dispute  va  commencer.  Si  l'àme  était  im- 
»  mortelle,  elle  ne  pourrait  cesser  un  seul  mo- 
»  ment  d'être  active. 

PATRICE. 

»  Cela  est  vrai,  et  nos  songes  le  prouvent  puis- 
»  que  les  images  qu'ils  nous  présentent  ne  sont  autre 
»  chose  que  les  conceptions  qu'elle  enfante  alors 
»  qu'elle  veille  pendant  le  repos  du  corps,  concep- 
»  tions  imparfaites,  confuses,  désordonnées,  parce 
»  que  dans  ces  moments  l'action  des  sens  est  in- 
»  complète. 

LE  ROI. 

»  Soit.  Mais  ma  fille  était  morte  ou  ne  l'était  pas. 
»  Si  elle  avait  simplement  perdu  connaissance,  où 
»  est  le  miracle?  Si  elle  était  morte,  cette  âme  dont 
»  tu  parles  était  nécessairement  dans  le  ciel  ou  dans 
»  l'enfer,  c'est  toi  qui  le  dis.  Si  elle  était  dans  le  ciel, 
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»  la  bouté  divine  n'aurait  pas  permis  qu'une  fois 
»  entrée  dans  ce  lieu  de  grâce  et  de  repos  elle  en 
»  sortît  pour  revenir,  au  milieu  des  dangers  du 
»  monde,  s'exposer  à  encourir  une  éternelle  con- 
»  damnation.  Était-elle  au  contraire  dans  l'enfer? 
»  Mais  la  justice  n'admet  pas  ceux  qui  ont  été  con- 
»  damnés  à  concourir  de  nouveau  pour  mériter  la 
»  grâce  divine,  etla  justice,  en  Dieu,  est  inséparable 
»  de  la  bonté,  c'est  la  même  cliose.  Où  était  donc 
»  cette  âme? 

PATRICE. 

»  Voici  ma  réponse.  En  supposant  que,  pour  une 
»  âme  purifiée  par  le  baptême,  il  ne  fût  après  la 
»  mort  d'autre  destinée  que  la  gloire  du  ciel  ou  les 
»  souffrances  de  l'enfer,  je  reconnais  qu'en  vertu 
»  des  lois  ordinaires  de  la  Providence,  une  fois  en- 
»  trée  dans  une  de  ces  demeures  dernières,  elle  ne 
»  pourrait  plus  en  sortir,  bien  qu'en  parlant  d'une 
»  manière  absolue.  Dieu  eût  toujours  la  puissance 
»  de  la  tirer  de  l'enfer.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  ques- 
»  tion.  L'âme  n'est  admise  dans  Tune  ou  l'autre  de 
»  ces  demeures  que  lorsqu'elle  a,  par  la  volonté  cé- 
»  leste,  pris  congé  du  corps  pour  ne  [dus  se  réunir 
»  à  lui.  Si,  au  contraire,  elle  doit  plus  tard  être 
»  jointe  au  corps  de  nouveau,  elle  reste  comme  en 
»  voyage,  suspendue  dans  l'univers  dont  elle  ûiit 
»  partie  sans  y  occuper  une  place  déterminée.  La 
»  puissance  suprême  qui,  d'un  seul  coup  d'œil, 
»  embrasse  tout  l'avenir,  au  moment  où  elle  a  réa- 
»  lise  l'idée  de  ce  monde  conçue  en  elle  de  toute 
»  éternité,  avait  prévu  ce  qui  vient  d'arriver.  Cer- 
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»  taine  de  la  résurrection  de  ta  fille,  elle  avait  dê- 
»  cidé  que  son  âme  resterait  ainsi  suspendue,  tout 
»  à  la  fois,  dans  l'espace  et  hors  de  l'espace...  Ap- 
»  prends,  d'ailleurs,  que  ces  séjours  de  gloire  et  de 
»  souffrance  ne  sont  pas  les  seuls  comme  tu  le 
»  crois  ;  il  en  est  encore  un  autre  ;  c'est  le  Purga- 
»  toire,  où  les  âmes  de  ceux  qui  sont  morts  dans  la 
»  grâce  expient  les  fautes  commises  dans  ce  monde, 
»  car  nul  ne  peut  entrer  au  ciel,  nul  ne  peut  se  pré- 
»  senter  devant  la  divinité  qu'après  avoir  été  com- 
»  plètement  purifié.  » 

Le  roi  demande  encore  à  Patrice  de  lui  prouver 
par  un  miracle  la  vérité  de  ses  paroles.  Patrice  se 
met  en  prières.  Un  ange  vient  lui  révéler  qu'il  existe 
en  Irlande  même,  dans  un  lieu  qu"il  lui  désigne, 
une  caverne  obscure  et  profonde  où  Dieu  permet 
aux  coupables  qui  se  repentent  de  chercher,  pen- 
dant qu'ils  vivent  encore,  l'expiation  de  .  leurs  pé- 
chés ;  il  faut,  pour  cela,  qu'avant  d'y  pénétrer,  ils 
les  aient  confessés  avec  une  entière  contrition  et 
qu'ils  n'3'  soient  conduits  par  aucune  pensée  mon- 
daine ;  à  cette  condition,  il  leur  sera  permis  d'y 
faire  ainsi  d'avance  leur  purgatoire;  ils  y  verront 
les  supplices  dos  malheureux  livrés  aux  flammes 
éternelles;  ils  y  verront  aussi  la  gloire  des  élus. 
Mais  si  une  vaine  curiosité  les  conduisait  seule  dans 
ce  lieu  d'épreuve,  malheur  à  eux  !  Ils  y  resteraient 
à  jamais  condamnés  aux  tourments  de  l'enfer. 

Patrice  s'empresse  de  faire  connaître  au  roi  la 
révélation  divine  qu'il  vient  de  recevoir.  Le  roi  veut 
à  l'instant  même  descendre  dans  la  caverne.  Vaine- 
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ment  Patrice,  pour  l'arrêter,  lui  signale  le  danger 
auquel  il  s'expose.  Egêrius  pénètre  dans  l'abîme 
en  s'écriant  qu'il  ne  redoute  ni  le  dieu  des  chré- 
tiens, ni  les  enchantements  par  lesquels  on  essaye 
de  l'effrayer.  A  l'instant  même,  la  foudre  éclate  et 
il  est  englouti  dans  le  feu  éternel  aux  yeux  de  ses 
sujets  épouvantés. 

Des  années  s'écoulent.  Patrice  est  mort  après 
avoir  achevé  la  conversion  de  l'Irlande.  Avant  de 
mourir,  un  envoyé  céleste  lui  a  appris  que  ce  Ludo- 
vic, qu'il  aime  toujours  malgré  ses  crimes,  trouvera 
grâce  devant  Dieu. 

Ludovic  revient  enfin  de  ses  longs  voyages.  Ni  le 
temps,  ni  le  malheur  n'ont  pu  le  dompter.  La  pensée 
qui  le  ramène  en  Irlande,  c'est  celle  de  se  venger 
d'un  homme  qui  l'a  autrefois  offensé.  Trois  jours  de 
suite,  il  l'attend,  la  nuit,  pour  lui  donner  la  mort, 
mais  toujours,  au  moment  où  il  va  le  joindre,  un 
inconnu  enveloppé  dans  un  large  manteau  se  pré- 
sente àl'improviste  et,  s'interposant  entre  eux,  l'em- 
pêche d'accomplir  sa  vengeance.  Il  veut  se  débar- 
rasser de  cet  obstacle,  il  se  précipite  l'épée  à  la  main 
sur  l'importun  qui  semble  se  plaire  à  lasser  sa  pa- 
tience. Ses  coups  se  perdent  dans  l'air.  L'inconnu 
jette  son  manteau,  et  Ludovic  ne  voit  plus  qu'un 
squelette.  Il  recule  épouvanté.  «  As-tu  peur  de  toi- 
»  même?  »  lui  dit  une  voix;  «  ne  te  reconnais-tu 
»  pas?  Je  suis  ton  propre  portrait,  je  suis  Ludovic 
»  Ennius.  » 

A  cette  apparition  terrible,  Ludovic  tombe  éva- 
noui. Lorsqu'il   reprend  ses  sens,  son  âme,  encore 
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SOUS  le  poi(îs  de  l'image  effrayante  qu'il  a  eue  devant 
les  yeux  et  des  paroles  qu'il  vient  d'entendre,  est 
entièrement  transformée.  Il  n'a  plus  qu'un  désir, 
c'est  d'aller  chercher  dans  le  purgatoire  de  Patrice 
l'expiation  anticipée  de  ses  forfaits.  Il  se  jette  aux 
peids  de  l'évêque  successeur  de  Patrice  qui,  après 
avoir  entendu  sa  confession,  l'autorise  à  tenter 
répreuve  qu'il  sollicite  avec  tant  d'ardeur  et  lui 
remet  une  lettre  par  laquelle  il  le  recommande  au 
prieur  d'un  chapitre  de  chanoines  réguliers,  pré- 
posé, en  quelque  sorte,  à  la  garde  de  ce  purgatoire. 
Le  bon  religieux,  loin  de  céder  aux  premières  de- 
mandes de  Ludovic,  le  supplie  de  ne  rien  préci- 
piter, de  réfléchir  mûrement  à  ce  qu'il  se  propose, 
de  ne  pas  s'exposer  témérairement  aux  supplices 
de  l'enfer  ;  il  lui  dit  que,  de  tous  ceux  qui  sont  en- 
trés jusqu'à  présent  dans  la  caverne  fatale,  on  n'en 
a  vu  sortir  qu'un  bien  petit  nombre.  Ludovic  j»er- 
siste,  et  le  prieur,  cédant  enfin,  lui  fait  ouvrir  la 
porte  du  gouffre  qui  se  referme  aussitôt  sur  lui. 

Au  jour  fixé  pour  le  terme  de  cette  redoutable 
épreuve  et  où,  par  conséquent,  il  doit  revoir  la  lu- 
mière s'il  est  destiné  à  la  revoir  jamais,  les  chanoines 
qui  n'ont  cessé  d'invoquer  le  ciel  en  sa  faveur  l'at- 
tendent à  l'entrée  du  purgatoire.  La  reine,  fille 
d'Egérius,  le  roi  son  époux,  celui  même  à  qui  Lu- 
dovic voulait  naguère  donner  la  mort,  la  malheu- 
reuse Polonia  qu'il  a  déjà  traitée  avec  tant  de  cruauté, 
l'attendent  aussi.  Le  prieur  ouvre  solennellement  la 
porte  de  la  caverne,  et  Ludovic  se  présente  à  leurs 
yeux.  Après  avoir  remercié  le  ciel  de  sa  délivrance, 
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il  leur  fait  un  long  récit  des  prodiges  dont  il  vient 
d'être   témoin,    récit   assez   semblable   à   celui  de 
D.  Quichotte  sortant  de  l'antre  de  Montésinos  ou  à 
une  scJne  de- réception  maçonnique.  A  peine  entré 
dans  la  caverne,  il  s'est  vu  entouré  d'êtres  mons- 
trueux qui,   moitié  par  leurs  menaces,  moitié  par 
leurs  mauvais  traitements,  ont  essayé  de  l'effrayer 
et  de  l'engager  à  retourner  sur  ses  pas  sans  pous- 
ser  plus  loin  l'aventure.  11  les  a  mis  en  fuite  6n 
invoquant  le  nom   de  Jésus.    Il   a  entendu  les  gé- 
missements  et  les  blasphèmes  des  damnés,  il   les 
a  vus,  au  milieu  des  flammes,   les  uns  percés  de 
flèches  ardentes,  les  autres  attachés  à  la  terre  par 
des  clous  de  feu,  d'autres  dont  des  serpents  de  feu 
dévoraient  les    entrailles.   Plus    loin,    des    démons 
pansaient  leurs  plaies  en  y  versant  du  plomb  et  de  la 
résine  bouillante.  On  lui  a  montré  le  Bain  des  délices 
où  les  femmes  livrées  pendant  leur  vie  aux  recher- 
ches de  la  volupté  étaient  plongées  dans  un  lac  de 
glace.  Des  couleuvres  cachées  sous  l'eau  les  déchi- 
raient. Non  loin  de  là,  d'autres  malheureux  sortaient 
continuellement  du  sein  d'un  volcan  enflammé  et  on 
les  y  rejetait  à  l'instant  comme  pour  raviver  leurs 
tortures.  Passant  de  l'enfer  dans  le  purgatoire,  il  y  a 
vu  des  souffrances  non  moins  grandes  supportées 
avec  courage  et  même  avec  cette  espèce  de  joie  qui 
s'attache  à  l'espérance  :  là,  au  lieu  de  chercher  à 
l'épouvanter,  on  lui  a  prodigué  des  paroles  d'encou- 
ragement et  de  consolation.  Un  fleuve  de  soufre, 
dont  les  rives  étaient  ornées  de  fleurs  de  feu,  s'est 
ensuite  offert  à  sa  vue.  Des  hydres  et  des  serpents  en 
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•couvraient  les  flots.  Sur  ce  fleuve  s'élevait  un  pont 
tellement  étroit  que  ceux  qui  essaj-aient  de  le  tra- 
verser ne  pouvaient  s'y  soutenir  et  tombaient  l'un 
après  l'autre  au  milieu  des  monstres  qui  les  met- 
taient en  pièces.  Forcé  lui-même  de  tenter  cette  ter- 
rible entreprise,  c'est  encore  à  l'aide  du  nom  de 
Jésus  qu'il  est  parvenu  à  l'achever.  Arrivé  sur  l'au- 
tre rive,  il  y  a  trouvé  les  délicieux  jardins  du  para- 
dis, des  bois  de  cèdres  et  de  lauriers,  la  terre  cou- 
verte de  fleurs  brillantes,  le  cliant  harmonieux  des 
oiseaux  mêlé  au  murmure  de  mille  ruisseaux  lim- 
pides, et  au  milieu  de  tout  cela,  une  ville  étincelante 
de  lumière,  d'or,  de  pierres  précieuses,  où  le  glo- 
rieux saint  Patrice,  entouré  d'une  immense  multi- 
tude d'anges  et  de  saints,  l'a  félicité  de  son  courage 
et  lui  a  ordonné  de  retourner  sur  la  terre  pour  y 
mériter  d'être  un  jour  admis  dans  la  cité  céleste.  En 
terminant  ce  récit,  Ludovic  demande  aux  religieux 
de  le  recevoir  dans  leur  communauté. 

Ainsi  linit  cet  étrange  ouvrage.  Si  nous  nous  y 
sommes  arrêtés  aussi  longuement,  c'est  parce  (^u'à 
défaut  d'un  grand  mérite  littéraire  il  a  une  valeur 
historique  très  réelle.  L'époque  où  de  tels  spectacles 
pouvaient  être  avec  succès  oflerts  au  public  et  où  l'on 
croj'ait  honorer  la  religion  eu  la  présentant  sous  un 
pareil  aspect,  cette  époque  est  suffisamment  carac- 
térisée. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul  drame  où  Calderon 
ait  développé  cette  monstrueuse  doctrine  que  la  foi 
peut  se  concilier  avec  tous  les  excès  de  la  pervei'sité 
et  suffit  pour  les  expier.  Elle  fait  encore  le  fond  de 
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la  célèbre  comédie  la  Dévotion  à  la  croix,  dans  la- 
quelle il  y  a  incontestablement  plus  d'art  et  de  poésie 
que  dans  le  purgatoire  de  saint  Patrice,  mais  qui, 
cependant,  à  notre  avis,  a  été  beaucoup  trop  exaltée 
par  Guillaume  Schlegel.  Le  héros  est  un  chef  de 
brigands,  non  pas,  comme  celui  de  Schiller,  un  bri- 
gand philosophique,  un  systématique  adversaire  de 
la  tyrannie  légale,  mais  un  véritable  bandit  qui,  re- 
tiré dans  des  montagnes  presque  inaccessibles,  ré- 
pand la  désolation  et  la  terreur  dans  les  campagnes 
voisines.  Cependant,  au  milieu  de  ses  innombrables 
forfaits,  il  a  conservé  un  sentiment  de  respect  pour  les 
signes  extérieurs  de  la  piété.  Aprèsavoir  blessé  mor- 
tellement un  de  ses  ennemis,  il  le  porte  lui-même  à 
l'entrée  d'un  couvent  pour  qu'il  puisse  y  recevoir 
les  secours  religieux.  Sur  la  terre  dont  il  recouvre 
les  cadavres  de  ses  victimes,  jamais  il  ne  manque 
d'élever  une  croix.  Au  moment  d'outrager  une  jeune 
religieuse  qu'il  est  allé  enlever  jusque  dans  sa  cel- 
lule, il  s'enfuit  épouvanté  à  l'aspect  de  la  croix  dont 
l'empreinte  est  marquée  sur  sa  poitrine.  Un  vieux 
prêtre  qu'il  rencontre  sur  un  grand  chemin  et  qu'il 
veut  d'abord  égorger  devient  l'objet  de  ses  égards  les 
plus  empressés  dès  qu'il  a  reconnu  son  caractère. 
Tant  d'actes  méritoires  ne  restent  pas  sans  récom- 
pense. Le  brigand  finit  par  succomber  dans  une  ren- 
contre avec  les  paysans  soulevés  contre  lui.  Mais  la 
puissance  divine  le  ressuscite  pendant  quelques  dis- 
tants pour  qu'il  puisse  confesser  ses  péchés  et  gagner 
le  ciel. 

Ce  serait  une  bien  longue  énumération  que  celle 
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(le  loiis  les  drames  dans  lesquels  Calderoii,  luarchaiit 
plus  ardemment  que  personne  dans  la  voie  suivie 
d'ailleurs  partons  ses  contemporains,  a  ainsi  foulé 
aux  pieds,  au  nom  et  en  l'honneur  de  la  religion,  les 
lois  les  plus  sacrées  de  la  morale.  Une  des  idées  qui 
se  reproduisent  le  plus  souvent  chez  lui  comme  chez 
les  autres  poètes  de  cette  époque,  c'est  que  l'infidé- 
lité et  l'hérésie  mettent  en  dehors  des  droits  de  l'hu- 
manité ceux  qui  en  sont  coupables  et  justifient  éga- 
lement à  leur  égard  la  cruauté  et  le  manque  de  foi. 
JNous  pourrions  citer  sa  comédie  de  la  Vierge  du 
sancluaire,  où  il  nous  montre  la  mère  de  Dieu  glori- 
fiant la  violation  des  engagements  pris  par  un  traité 
formel  avec  les  Maures  de  Tolède  pour  les  mainte- 
nir dans  la  possession  de  leur  grande  mosquée  et 
venant  tout  exprès  proclamer  qu'il  n'est  pas  de  plus 
grand  péché  que  de  tenir  la  parole  donnée  aux  infi- 
dèles. Nous  nous  arrêterons  de  préférence  à  une 
autre  pièce  assez  peu  connue,  le  Schisme  d'Angle- 
terre, dont  la  conception  a  un  caractère  d'originalité 
tout  à  fait  particulier. 

(Jalderon  y  a  embrassé  un  bien  vaste  sujet,  la 
lutte  d'Henri  YIII  contre  le  protestantisme  naissant, 
puis  ses  amours  avec  Anne  Boleyn,  son  divorce,  sa 
rupture  avec  l'église  de  Rome  qui  en  fut  la  consé- 
quence, la  disgrâce  du  cardinal  Wolsey,  premier 
auteur  de  cette  révolution,  la  mort  sanglante  de  la 
malheureuse  Anne,  et  enfin,  après  tous  ces  faits  his- 
toriques plus  ou  moins  défigurés,  un  fait  purement 
imaginaire,  le  repentir  de  Henri  VIII  et  son  retour, 
assez  vaguement  indiqué  d'ailleurs,  au  catholicisme. 

30 
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Une  telle  série  (rèYéiiements,  dont  un  seul  a  fourni 
à  Shakespeare  les  éléments  d'un  beau  drame,  ne 
pouvait  évidemment  être  dévelox)pée  d'une  manière 
satisfaisante  dans  les  limites  étroites  que  comporte 
une  représentation  dramatique.  Aussi,  Calderon  n'en 
a-t-il  tiré  qu'une  ébauche  assez  grossière  et  remar- 
quable seulement  sous  le  rapport  historique,  parce 
qu'elle  explique  l'opinion  qu'on  se  formait  alors  à 
Madrid  de  la  révolution  qui  avait  changé  la  religion 
de  l'Angleterre.  Ce  qui  est  curieux  c'est  que  Calde- 
ron, en  rejetant  sur  l'ambition  'et  l'orgueil  de 
AVolse}'  et  d'Anne  Boleyn  tout  l'odieux  de  cette 
révolution,  fait  de  Henri  YIII  un  assez  bon  homme, 
un  peu  vif,  un  peu  crédule,  mais  prompt  à  revenir, 
facile  au  repentir  et  dont  un  conseiller  perfide  ne 
réussit  qu'à  grand  peine  à  surmonter  un  moment  la 
profonde  vénération  pour  le  pape  qu'il  appelle  un 
vice-dieu,  un  dieu  même,  doué  sur  la  terre  de  la 
toute-puissance. 

L'intérêt  de  cette  pièce  se  concentre  sur  la  reine 
Catherine,  douce,  tendre,  résignée,  généreuse,  et 
particulièrement  sur  sa  fille,  celle  qui  épousa  depuis 
Philippe  II,  qui  porta  sur  le  trône  un  zèle  si  outré 
pour  le  catholicisme  et  que  les  Anglais  ont  flétrie  du 
nom  de  la  sanglante  Marie.  Un  tel  personnage  devait 
plaire  à  Calderon.  Le  caractère  qu'il  lui  prête  est 
d'une  bizarrerie  bien  caractéristique  et  amène  un 
dénouement  aussi  singulier  qu'inattendu. 

Le  roi  a  ordonné  la  mort  d'Anne  Boleyn  qu'il 
a  surprise  dans  un  entretien  secret  avec  un  ancien 
amant.  L'illusion  passionnée  qui  l'a  cntrainé  à  corn- 
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mettre  tant  d'erreurs  est  complètement  dissipée  et  il 
est  sur  le  point  de  rappeler  auprès  de  lui  la  reine  Ca- 
therine, lorsque  la  princesse  Marie,  vêtue  de  deuil, 
vient  lui  annoncer  que  sa  malheureuse  mère  a  suc- 
combé à  ses  chagrins.  En  apprenant  cette  doulou- 
reuse nouvelle,  Henri  s'abandonne  à  l'expression  de 
ses  remords  et  de  ses  regrets  ;  il  prie  celle  dont 
il  a  cau^é  les  soufîrances  et  la  mort  d'intercéder 
pour  lui  auprès  de  la  divinité,  il  témoigne  le  désir  de 
réparer  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  religion.  Dès  ce 
moment  même,  afin  d'assurer  à  la  fille  de  Catherine 
la  succession  au  trône,  il  veut  que  le  parlement  soit 
convo(jué  pour  la  reconnaître  en  qualité  d'héritière 
et  lui  prêter  serment.  Vainement,  Marie  le  conjure 
de  laisser  quelques  instants  à  sa  douleur.  Il  faut  que 
la  volonté  du  roi  s'accomplisse  sans  délai. 

Le  parlement  est  réuni.  Le  roi  et  la  princesse  sont 
assis  sur  un  trône,  et  à  leurs  pieds  est  le  cadavre 
d'Anne  Boleyn,  recouvert  d'un  voile  que  le  roi  fait 
enlever  en  présence  du  public.  Ici  commence  une 
scène  étrange. 

MARTE. 

«  Votre  Majesté  m'a  dignement  vengée  puis- 
»  qu'elle  a  mis  à  mes  pieds  celle  qui  voulait  s'élever 
»  au-dessus  de  ma  tête.  Cet  heureux  commencement 
»  m'annonce,  j'ose  l'espérer,  un  avenir  aussi  glo- 
»  rieux  que  fortuné. 

LN  CAPITAINE  DES  GARDES. 

»  Le  très  chrétien  Henri,  ce  monarque  si  grand 
»  que  la  couronne  d'Angleterre,  malgré  l'éclat  dont 
»  elle  brille,   est  au-dessous  de  son  mérite,  pour 
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»  dissiper  Terreur  du  vulgaire  ignorant  qui  pourrait 
»  croire  que  la  reine  Catherine  n'était  pas  sa  It- 
»  gitime  épouse,  veut  que  son  unique  llUe,  la  prin- 
»  cesse  Marie,  soit  proclamée  héritière  du  trône 
»  et  que,  comme  telle,  on  lui  jure  fidélité.  C'est  pour 
»  cela  qu'il  a  convoqué  à  Londres  tous  les  grands 
»  d'Angleterre.  En  vertu  de  sa  toute-puissance,  il 
»  leur  ordonne  de  prêter  le  serment.  Sont-ils  prêts 
»  k  obéir? 

TOUS. 

»  Nous  sommes  prêts. 

LE    CAPITAINE. 

»  Son  Altesse  jurera,  à  son  tour,  d'accomplir  les 
»  engagements  que  je  vais  énumérer.  Elle  consacrera 
»  tous  ses  soins,  toutes  ses  forces,  elle  ne  reculera 
»  devant  aucun  sacrifice  pour  maintenir  ses  sujets 
»  en  paix  :  c'est  le  premier  devoir  des  rois.  Elle  ne 
»  contraindra  personne  à  renoncer  aux  innovations 
»  religieuses  qui  se  sont  introduites  dans  ce  pays. 
»  Pour  éviter  de  fâcheuses  querelles,  elle  persistera 
»  dans  la  politique  suivie  par  son  père  à  l'égard  du 
»  pontife  romain.  Elle  n'enlèvera  pas  aux  laïques 
»  les  revenus  ecclésiastiques  qui  leur  ont  été  distri- 
»  bues  et  elle  ne  verra  pas  un  vol  dans  ce  change- 
»  ment  de  destination.  Si  votre  Altesse  prête  se  ser- 
»  ment,  toute  la  noblesse  va  la  reconnaître  pour 
»  héritière. 

MARIE. 

»  Je  ne  veux  pas  l'être  à  ce  prix.  Est-il  possible, 
>■>  Sire,  que  Votre  Majesté  m'ordonne  de  prêter  ce 
»  serment? 
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LE    ROI. 

»  Lo  parlement  l'exige,  et  ce  n'est  pas  une  innova- 
»  lion  qu'il  demande. 

MARIE. 

»  Si  le  parlement  croit  que  je  m'y  soumettrai,  il 
»  se  trompe.  La  promesse  de  mille  couronnes  ne  me 
»  l'arracherait  pas.  Puisque  votre  Majesté  connaît 
»  la  vérité,  je  la  conjure  de  ne  pas  permettre  que 
»  la  loi  de  Dieu  soit  foulée  aux  pieds.  Le  prince  qui 
»  à  écrit  .sur  les  sept  sacrements  ce  livre  rempli 
»  d'une  doctrine  si  merveilleuse  que  les  plus  savants 
»  théologiens  en  parlent  avec  respect,  qui  a  con- 
»  damné  la  désobéissance  au  pape  par  des  arguments 
»  tellement  concluants  qu'ils  imposent  silence  à 
»  l'hérétique  le  plus  opiniâtre,  qui  a  réfuté  si  victo- 
»  rieusement  les  sophismes  de  Luther,  ce  monstre  do 
»  l'Allemagne,  peut-il  se  contredire  à  ce  point? 

LE  ROI. 

>•>  Tu  dis  vrai,  mais  il  faut  ménager  mon  honneur. 
»  Infortuné  Henri,  que  de  malheurs  t'attendent  ! 
»  Marie,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  femme,  c'est 
»  votre  peu  d'expérience  qui  vous  fait  parler  ainsi. 
»  Vous  reconnaîtrez  bientôt  qu'il  vous  importe  de 
»  faire  ce  qu'on  vous  demande. 

MARIE. 

•     »  Ce  qui   m'importe,  c'est  que  nous  rendions  à 
»  l'Eglise  une  humble  obéissance.  Pour  moi,  je  me 
»  prosterne  devant  elle,  je. me  soumets  à  ses  drcrots 
»  et  je  renonce  à  toutes  les  promesses  du  monde. 
>^  l)lutôt  que  dp  nier  la  loi  divine. 

3G.     * 
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»  On  nô  vous  demande  pas  de  renier  cette  loi, 
»  mais  de  laisser  dormir  quelques-unes  de  ses  dispo- 
»  sitions. 

MARIE. 

»  Manquer  aune  seule,  c'est  les  violer  toutes. 

UNMtXISTRE. 

»  sire,  veuillez  engager  la  princesse  à  ne  pas  rè- 
»  sister  davantage.  A  moins  qu'elle  ne  cède,  le  par- 
»  lement  refuse  de  lui  jurer  fidélité. 

MARIE. 

»  Et  il  fera  très  bien,  car  je  ne  veux  pas  qu'il 
»  ignore  que  si,  moi  régnant,  qui  que  ce  soit  osait 
»  enfreindre  les  préceptes  de  ma  religion,  je  le  ferais 
»  brûler  vif.  Le  plus  prompt  repentir  pourrait  seul 
»  l'en  sauver.  ^ 

LE  ROI. 

»  C'est  sa  jeunesse  qui  la  fait  parler  ainsi,  mais  elle 
>■>  a  trop  d'intelligence  pour  ne  pas  se  modérer  avec 
»  le  temps.  Le  parlement  peut  lui  prêter  serment. 
»  Si,  devenue  reine,  elle  ne  gouverne  pas  au  gré  de 
»  la  nation,  la  nation  la  déposera,.  (\voiœ  basse.) 
»  Dissimulez  et  taisez-vous,  Marie  :  un  jour  viendra 
»  où  vous  pourrez,  sans  danger,  vous  livrer  à  l'ardeur 
»  de  Yotre  zèle  et  où  cette  étincelle  produira  un 
»  incendie. 

LE  CAPITAINE   DES  GARDES. 

»  Le  parlement  veut-il  prêter  le  serment? 

TOUS. 

y>  Oui,  puisque  le  roi  l'ordonne. 
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LE  MINISTRE. 

»  Avec  les  conditions  exprimées. 

.MARIE  (h  parlj. 

»  Je  n'accepte  pas  ces  conditions.  >-> 

Cette  scène,  qui  exprime  évidemment  la  pensée  de 
Calderon  etde  son  siècle,  vaut  toute  une  dissertation 
historique  sur  l'état  moral  et  relijïieux  de  l'Espagne 
à  cette  époque. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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